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La grande aiguille de l’horloge murale toucha le 
onze au moment où Abbot levait les yeux sur 

elle. Il poussa un soupir de satisfaction en se redres-
sant sur sa chaise, tira un trait sous l’opération en cours 
et jeta un coup d’œil sur son collègue qui, au bureau 
voisin, radotait les mêmes gestes. Abbot repoussa son 
livre de comptes, ses crayons, ses papiers, comme on le 
fait de son assiette à la fin d’un repas expédié. Il se leva, 
referma d’un geste sec et machinal le classeur de bois et 
descendit en les roulant ses manches de lustrine. L’esprit 
économe de sa femme avait triomphé des sarcasmes de 
ses collègues. Comme chaque soir, il changea la date 
au calendrier mural, l’avançant d’un jour. Son voisin 
achevait le rangement diurne de leur bureau, ouvrait 
leur fenêtre que la femme de ménage refermerait plus 
tard, montait sur la table les corbeilles à papier en osier, 
donnait un tour de clé à la pendule octogonale en bois 
signée Lecomte Frères.

Des alvéoles contiguës le même bruissement 
incertain fait de grincements, de raclements, animait 
l’ultime agitation de cette journée d’ennui. Dans 
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les couloirs, l’habituel silence brisé ponctuellement 
à chaque sortie renvoyait l’écho d’interpellations 
amicales, de furtives collusions.

Abbot et son collègue se présentèrent ensemble à 
la porte et comme chaque soir, firent assaut d’urbani-
tés. Ils saluèrent en descendant ceux des autres étages, 
visages flous à peine connus, enfermés dans leurs fonc-
tions comme ces lignes de front où chaque poste séparé 
a un devoir différent.

Le concierge leur adressa un signe de tête, attendant 
en tenant sa lourde porte que tous fussent sortis.

Comme chaque vendredi soir, le collègue d’Abbot 
lui proposa de venir prendre l’apéritif dans le café où se 
rendaient la plupart des employés de cette administration.

— Non merci, je dois rentrer, déclina-t-il.
— Ah ?… Vous avez à écrire…
Gêné il se contenta de sourire.
— Non, j’ai des courses à faire.
Comme à chaque fois qu’il sentait l’ironie chez son 

collègue, il regrettait de s’être laissé aller aux confi-
dences.

Goguenard, l’autre lança :
— J’espère que vous serez prêt pour le Grand Prix.
— J’espère bien.
Réponse habituelle à cette plaisanterie rituelle.
Ils se séparèrent sur le trottoir, l’un remontant la 

rue, l’autre la descendant. Une fin de soleil poudrait la 
chaussée, avivant par éclats l’eau saumâtre du caniveau.

Abbot s’arrêta devant l’épicerie italienne et regarda 
les rigazottas. Il les adorait. Sa pensée un instant flotta 
vers le repas insipide qui l’attendait, il haussa les 
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épaules, regarda gourmand la pile de pâtes onctueuses 
gonflées de viande et d’épices et rentra chez lui.

Il souhaita le bonsoir à la gardienne, monta l’escalier 
et ouvrit sa porte.

Sa femme parut sur le seuil de sa cuisine.
— Je n’ai plus de pain, tu veux redescendre ?
— Non, ça ira.
Il entra dans leur chambre où il s’était aménagé, sur 

la table de bridge, un coin pour écrire. D’un tiroir fermé 
à clé de l’armoire, il sortit son manuscrit. Il le serrait là 
pour échapper à la curiosité qu’il estimait malveillante 
de sa femme et de sa fille. Il le porta sur la table, l’ouvrit 
au dernier chapitre, le relut, s’assit confortablement et, 
avec un imperceptible soupir de satisfaction, décapu-
chonna son stylo Bic et commença à écrire. Sa main 
courait sur le papier et si elle s’arrêtait, butant sur une 
idée ou trébuchant sur un mot, il relevait la tête, serrait 
fortement les lèvres, le regard perdu, saisi à chaque fois 
par l’angoisse de ne pouvoir continuer. Si l’arrêt durait 
trop, il posait son stylo, se frottait les mains, les tordait 
plutôt, tandis que son buste oscillait à la façon de celui 
de ces juifs qui prient corps et âme entremêlés, entière-
ment livrés à leur extase.

Il sortait de ces séances d’écriture comme émergeant 
d’un autre monde, comme un voyageur lunaire reprenant 
pied sur son univers et regardant les objets familiers qui, 
un temps, lui étaient devenus étrangers. Ses échappées 
étaient courtes, le dîner arrivait très vite ; il rejoignait 
alors la table familiale où sa femme et sa fille l’attendaient. 
Tandis qu’il buvait sa soupe, il entendait leur parlotte 
comme une succession de hachures informulées qui n’at-
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teignaient pas son degré de perception. Il observait leur 
ressemblance par-dessus sa cuillère, notant leurs visages 
identiquement pâles, serrés autour d’un nez pointu qu’elles 
tendaient de la même manière en parlant, ponctuant la fin 
de chaque phrase de brefs mouvements de tête.

Sa femme apporta de la salade et un morceau de 
fromage. Le dîner était fini, Abbot regretta ses rigazottas.

— Tu sors encore ce soir ?
La plus âgée interrogeait la jeune. Celle-ci acquiesça 

de la tête sans lever les yeux.
— C’est tous les soirs alors !
Leur fille travaillait comme caissière dans un super-

marché de la périphérie, elle y avait connu un garçon 
qu’elle s’était mise à fréquenter.

— Bien sûr, toi tu ne dis rien !
Le reproche conjugalement fielleux cernait l’indiffé-

rence d’Abbot.
Il haussa les épaules sans répondre.
— Ça ne t’intéresse pas, tout retombe toujours sur 

moi, continua-t-elle.
— Je ne rentrerai pas tard, promit la fille.
— Il y a du dessert ? questionna Abbot.
— Des pommes, elles sont sur le buffet de la cuisine.
Il se leva pendant que les deux femmes poursuivaient 

leur discussion, puis elles disparurent dans la cuisine, 
pendant qu’il restait à table à mâchonner son fruit.

La vaisselle terminée, sa fille passa dans le cabinet de 
toilette et sortit rapidement en leur souhaitant le bonsoir.

Il alluma le poste de radio pendant que sa femme 
sortait sa boîte à couture et s’installait avec des chemises 
de son mari sur les genoux.
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— Je ne sais pas ce que tu fais avec tes cols, ils sont 
usés comme si tu les frottais à la pierre ponce, ça va 
faire deux fois que je retourne celui-là !

— Cette chemise est vieille, je peux peut-être m’en 
acheter une autre ?

Il répondait par politesse, mourant d’envie de retrou-
ver son manuscrit.

— C’est ça ! avec ce que tu gagnes : tu peux t’acheter 
des chemises neuves tous les jours, pour travailler c’est 
bien suffisant.

Il restait debout, n’osant pas s’esquiver trop vite.
— Je n’aime pas ça, dit-elle tout à coup.
— Quoi donc ?
— Qu’elle sorte tous les soirs… On ne le connaît ni 

d’Ève ni d’Adam, ce garçon.
— Ils travaillent ensemble.
— Ça, je sais, merci ! C’est même tout ce qu’on sait.
Il ne répondit pas, glissant vers la chambre.
— Où vas-tu ?
— Je pensais travailler un peu.
— Mon pauvre ami, tu n’es pas avec moi depuis 

cinq minutes que tu veux t’éclipser. Ah, c’est vraiment 
agréable ! Je suis toute seule toute la journée et tu ne 
peux même pas me tenir compagnie le soir ? Eh bien, 
vas-y, écrire tes élucubrations !

Il la regarda, étonné : il ne lui connaissait pas ce mot.
Résigné, il s’assit et prit un hebdomadaire qui traînait.
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Un dimanche après-midi où il était resté à la 
maison pendant que sa femme rendait visite à 

sa sœur, au milieu d’une page il écrivit le mot : « FIN ».
Il resta un moment à le regarder avec un mélange 

de satisfaction et de regrets, comme on contemple un 
voyage réussi qui se termine. Il revint en arrière, reli-
sant ses derniers mots, les caressant du doigt comme 
s’il sentait sur sa peau l’émotion qu’il y avait mise. 
En haut de cette page, il écrivit : 283. Son livre comp-
terait deux cent quatre-vingt-trois pages. L’aventure 
était terminée ; ses personnages, devenus compa-
gnons de voyage, plus proches et familiers que ceux 
qui l’entouraient, retournaient à leur néant. L’amer-
tume de la séparation assombrissait le plaisir de la 
réussite. Il songea un instant écrire une suite et sut en 
même temps que c’était impossible : il avait tout dit, 
ils avaient tout dit.

Il alla prendre dans l’armoire un paquet qui était 
là depuis longtemps, le système de reliure ; il l’avait 
acheté dans une grande papeterie, la couverture en 
carton fort était marron clair.
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Il réunit ses pages avec soin, recommença plusieurs 
fois jusqu’à ce qu’il fût pleinement satisfait. Sur la 
couverture, il colla une étiquette au graphisme ancien, 
comme celles que l’on met sur les pots de confiture indus-
trielle pour faire croire qu’elles sont faites « maison », 
la compléta avec un crayon-feutre plus épais, d’une 
écriture arrondie, Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir 
et reconnut le pas de sa femme.

— Tu es là ? héla-t-elle
— Oui je suis là.
Il répondit sèchement, irrité qu’elle fût déjà de retour.
Il perçut plus qu’il n’entendit le petit meuble de l’en-

trée où ils rangeaient leurs chaussures s’ouvrir et se 
refermer.

Elle arriva dans ses pantoufles à semelle de feutre.
— Qu’est-ce que t’as fait ?
Il hésita à répondre : « J’ai travaillé. » Pour elle, 

comme pour le reste de son entourage, un travail qui ne 
rapportait pas et vous procurait du plaisir n’était pas un 
travail ; tout juste une distraction.

Il lui dit :
— Je me suis reposé.
— Eh bien, tu as eu tort de ne pas venir, Germaine 

avait fait une amandine comme tu les aimes, et il y 
avait une bonne émission à la télé, des variétés avec 
des jeux… Si on achetait une télé ? enchaîna-t-elle 
brusquement

Il haussa les sourcils.
— Je croyais qu’on n’avait pas les moyens…
— On prendra un petit crédit, on a quelques 

économies.
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— Mais c’était pour le toit de la maison.
Il faisait allusion à un petit pavillon près de Montar-

gis qui lui venait de ses parents. Ils se contentaient 
d’en assurer l’entretien, remettant au moment de la 
retraite les autres travaux.

— Eh bien, le toit attendra.
— Mais la charpente va s’abîmer…
— Mais non, si elle devait s’abîmer, ce serait 

déjà fait !
Il haussa les épaules ; c’était elle qui jusque-là s’était 

opposée à ce qu’ils possèdent une télé, prétextant la 
scolarité de leur fille, puis estimant qu’on devait attendre 
« que tout ça soit bien au point ». Lui aurait aimé cette 
ouverture dans leur vie. Bien souvent, entendant le matin 
ses collègues commenter telle ou telle émission, il se 
sentait exclu de leur complicité, étranger à un groupe qui 
partagerait sans lui les miettes d’un festin.

Sa femme s’installa à la table et ouvrit le carnet de 
comptes du ménage.

— On peut donner une partie comptant et le reste en 
six mois, sans que ça touche à nos réserves, ajouta-t-
elle… Évidemment, s’il n’y avait pas une grosse diffé-
rence, on pourrait la prendre en couleur.

— Ça vaut combien, une télé ?
— Il y en a à tous les prix. Il faut prendre une marque 

pour être tranquille, du solide, pas du luxueux, on ne la 
change pas tous les jours.

Il la regarda ; ses joues étaient roses d’excitation.
— C’est ta sœur qui t’a convaincue ?
— Pas du tout, mais le soir, quand tu t’enfermes dans 

la chambre et que je reste toute seule…
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— J’ai fini.
— Ah bon… Mais quand même, dans la journée, il 

y a des trucs intéressants pour les femmes à la maison. 
Moi, je n’ai pas d’amies, je ne sors pas, toi tu as ton 
travail… Et puis un homme, c’est pas pareil.

— Il faut mettre une antenne sur le toit ?
— Non, une intérieure suffira.
Il ne put s’empêcher de sourire ; elle reprenait ses 

propres arguments.
— Bon alors, c’est pour quand ?
— Eh bien si tu veux, demain soir après ton travail, 

on peut aller chez Ledoux, tu sais à côté de la boulan-
gerie ? Paraît qu’il est très sérieux et qu’il vient tout de 
suite en cas de panne.

Elle jacassa pendant tout le repas, complètement 
absorbée par son projet. Elle ne remarqua même pas 
que leur fille rentrait tard et la mine penaude.
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Abbot poussa la porte de la papeterie et descen-
dit les trois marches. Attirée par le carillon, 

une femme maigre au rictus dédaigneux apparut.
— Vous désirez ?
— Bonjour madame, dit Abbot avec un sourire, on 

m’a dit que votre fille faisait des travaux de dactylo-
graphie.

— C’est pourquoi ?
— J’ai écrit un livre, je le voudrais en double 

exemplaire.
La boutique sombre sentait l’encre fraîche et le papier. 

Sur les étagères du haut s’empilaient des registres pous-
siéreux, des cahiers aux tranches jaunies. Sur le comp-
toir encombré, des taille-crayons en forme de mappe-
monde ou de caniche, des pochettes de décalcomanies 
multicolores, des stylos en faux jade sur des présen-
toirs en velours poussiéreux, des compas brillants aux 
pointes aiguës, des éphémérides de l’an passé.

— Ma fille est absente mais je peux vous renseigner.
— Je voudrais connaître le tarif s’il vous plaît ?
— C’est quinze francs la feuille, papier fourni.
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— Quinze francs ! Mais j’ai presque trois cents pages.
— Au-dessus de cent et jusqu’à cinq cents, c’est 

douze francs.
— Mais ça va me faire trop cher…
— C’est le prix. De toute façon, en ce moment elle a 

beaucoup de travail, elle ne prend rien avant un mois. 
Vous comprenez, elle tape les thèses d’étudiants en 
médecine et en pharmacie.

La libraire semblait fière que sa fille s’occupât de 
choses aussi sérieuses.

Abbot sortit à reculons.
— Bien, je vous remercie, je vais réfléchir.
C’est impossible, pensa-t-il, comment font les 

autres ? Où trouvent-ils une somme pareille ? Il envi-
sagea de louer une machine et de taper lui-même, mais 
le souvenir d’un après-midi passé au bureau à dacty-
lographier une circulaire de dix lignes, l’en dissuada. 
Il déambulait l’esprit accaparé, faisant des comptes 
dans sa tête, parlant tout seul, les yeux rivés au trottoir.

— Et si je le proposais comme ça ?
Son manuscrit était recopié « au propre » d’une 

écriture appliquée, avec les marges bien tirées. Ses 
chefs avaient toujours cité en exemple la présentation 
de son travail. Une machine ne ferait pas mieux, ce 
serait même plus impersonnel ; il en tirerait une copie 
sur la photocopieuse du bureau, il fournirait le papier 
pour qu’on ne l’accuse pas de spolier l’administration. 
Il prendrait l’heure du déjeuner ; il estima qu’il lui 
faudrait entre deux ou trois semaines, à raison d’une 
petite liasse par jour.
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Satisfait, il regarda autour de lui, aperçut une place 
libre à une terrasse de café ensoleillé et s’assit. L’air 
bruissait des promesses du printemps, il écarta sa 
gabardine pour mieux absorber la tiédeur trouble qui 
ouvrait les manteaux des hommes et creusait les décol-
letés des femmes. Le garçon lui apporta une bière qu’il 
savoura en fermant les yeux. Il n’avait aucune envie 
de rentrer chez lui. Ce soir, leur fille, lasse des intri-
gues de sa mère, leur présentait son petit ami, et depuis 
le matin sa femme s’affairait dans sa cuisine. Tout ça 
l’ennuyait profondément. Il n’avait aucun goût pour ce 
rôle ; sa fille était beaucoup plus proche de sa mère, au 
point qu’il percevait bien souvent une complicité diri-
gée contre lui. Plus d’une fois il les avait surprises en 
conciliabules, changeant de conversation s’il arrivait ; 
il feignait ne s’apercevoir de rien, mais il était blessé. 
Un jour qu’il rentrait sans faire de bruit, il les entendit 
parler dans la chambre. Sa femme se plaignait de sa 
vie médiocre, racontait avoir manqué, étant jeune, de 
bonnes occasions, et conseillait à sa fille de bien réflé-
chir, de choisir un mari ambitieux et capable.

Il était ressorti sur la pointe des pieds et avait rouvert 
la porte en faisant du bruit.

Il appela le garçon pour commander une autre bière, 
mais l’autre ne l’entendit pas. Contrarié, il songea 
que toute sa vie, il avait souffert de l’inattention des 
autres ; c’était même une des raisons qui l’avaient 
poussé à écrire. Ça et une émission à la radio, où un 
paraplégique expliquait qu’après son accident, il avait 
de nouveau existé pour ses proches en se mettant à 
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peindre. Abbot écouta l’émission en rapprochant ce cas 
du sien. Lui avait ses jambes, mais il n’existait pas, ou 
plutôt il existait en réduction : réduction de collègue, 
réduction de mari, réduction de père. Personne jamais 
ne sollicitait son opinion. Il devait être là où l’on s’at-
tendait à le trouver. Cette sensation si longtemps infor-
mulée prit un jour corps, sans qu’il puisse se souve-
nir du déclic révélateur ; peut-être une réflexion, une 
attitude l’avait un peu plus fouaillé. Il voulut étonner, 
surprendre l’indifférence, tromper le dédain. Ne plus 
être l’employé ponctuel et fade, le mari de fonction, 
le père sans exigence. Plusieurs tentatives avortèrent, 
l’étincelle ne venait pas, il n’avait aucune paix autour 
de lui. Sa famille se gaussait de ses projets, ses collè-
gues riaient sous cape.

Enfin un jour leur fille arriva, annonçant que son 
comité d’entreprise organisait un voyage à Venise 
et qu’elle pouvait emmener quelqu’un à un prix très 
raisonnable. Abbot savait depuis toujours que sa femme 
rêvait de connaître le grand frisson romantique qui 
hantait ses désirs d’adolescente ; il n’eut aucun mal à 
la convaincre de profiter de l’occasion offerte, d’autant 
qu’il s’aperçut qu’elle avait déjà tout combiné avec sa 
fille, bien qu’elle fît mine de s’inquiéter de le laisser 
seul. Elles prenaient l’avion pour la première fois et leur 
appréhension l’amusa. Il s’était dit qu’il profiterait de 
sa liberté pour manger au restaurant, aller à un spec-
tacle, mais le premier soir il rentra directement chez lui 
et, désœuvré, s’installa à table devant un cahier neuf. 
Il commença à écrire par amusement… et ne fit rien 
d’autre de tout le week-end, se nourrissant de ce que 
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sa femme lui avait laissé. Elles partirent le vendredi 
matin et ne revinrent que le mardi soir suivant et, à part 
quelques heures passées au bureau, il ne fit qu’écrire. Il 
écrivit comme si sa vie en dépendait, avec l’obstination 
que met un naufragé à regagner le rivage. Dépourvu de 
notions littéraires, il écrivit avec sa tête mais aussi avec 
son cœur, sa sincérité lui servait de syntaxe, ses phrases 
avaient le poids de leur vérité, son histoire racontait le 
mépris et l’incompréhension. Il écrivit comme on vomit, 
comme on pleure tout seul, sans retenue. Lorsqu’elles 
revinrent et que sa femme eût constaté qu’à part ce 
qu’elle lui avait préparé, il n’avait rien mangé d’autre, 
elle prit le ciel à témoin de l’incapacité de son mari à 
survivre seul.

Elle ne sut pas que les cinq jours qu’il venait de vivre 
étaient les meilleurs qu’il eût connus depuis longtemps.

Le lendemain, il annonça qu’il désirait écrire et allait 
s’arranger un coin dans leur chambre. Sa femme ironisa, 
l’appelant « monsieur Hugo », mais il ne broncha pas.

Les coups de l’horloge de l’église voisine le tirèrent 
de sa rêverie. Il soupira, respira encore une fois la 
fragrance de l’air, la journée doucement s’achevait dans 
une saveur acide. Il quitta le café et rentra chez lui.

Le petit ami de sa fille était un blondinet qui faisait 
du football le dimanche et des livraisons le reste de la 
semaine. Sa conversation oscilla donc entre ses deux 
pôles d’intérêt. Les deux femmes l’écoutèrent avec cette 
application qu’elles mettent parfois afin de persuader 
leurs hommes, qu’elles tiennent à leur merci, de l’admi-
ration qu’elles leur portent. Le blondin tenta par le biais 
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du sport d’attirer la sympathie du futur beau-père, mais 
quand il comprit que celui-ci ne faisait pas la différence 
entre un panier de basket et un corner, il se contenta 
de briller pour les femmes et assura sa qualification au 
titre de gendre en reprenant de la blanquette et en s’ex-
tasiant sur la Diane chasseresse brodée au petit point 
qui surmontait le buffet de la salle à manger. Ils se sépa-
rèrent vers minuit en se promettant de se voir souvent.

Lorsqu’une fois couchée, la femme d’Abbot déclara 
trouver très bien l’ami de leur fille, garçon sportif et 
ambitieux qui irait loin, peut-être même gérant de 
magasin, Abbot ne comprit pas les raisons d’espérer de 
sa femme.


