La grande aiguille de I’horloge murale toucha le
onze au moment ou Abbot levait les yeux sur
elle. Il poussa un soupir de satisfaction en se redres-
sant sur sa chaise, tira un trait sous l’opération en cours
et jeta un coup d’ceil sur son collégue qui, au bureau
voisin, radotait les mémes gestes. Abbot repoussa son
livre de comptes, ses crayons, ses papiers, comme on le
fait de son assiette a la fin d’un repas expédié. Il se leva,
referma d’un geste sec et machinal le classeur de bois et
descendit en les roulant ses manches de lustrine. L’esprit
¢conome de sa femme avait triomphé des sarcasmes de
ses collegues. Comme chaque soir, il changea la date
au calendrier mural, I’avangant d’un jour. Son voisin
achevait le rangement diurne de leur bureau, ouvrait
leur fenétre que la femme de ménage refermerait plus
tard, montait sur la table les corbeilles a papier en osier,
donnait un tour de clé a la pendule octogonale en bois
signée Lecomte Freres.

Des alvéoles contigué€s le méme bruissement
incertain fait de grincements, de raclements, animait

I’'ultime agitation de cette journée d’ennui. Dans
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les couloirs, I’habituel silence brisé¢ ponctuellement
a chaque sortie renvoyait 1’écho d’interpellations
amicales, de furtives collusions.

Abbot et son collegue se présenterent ensemble a
la porte et comme chaque soir, firent assaut d’urbani-
tés. Ils salueérent en descendant ceux des autres étages,
visages flous a peine connus, enfermés dans leurs fonc-
tions comme ces lignes de front ou chaque poste séparé
a un devoir différent.

Le concierge leur adressa un signe de téte, attendant
en tenant sa lourde porte que tous fussent sortis.

Comme chaque vendredi soir, le collegue d’Abbot
lui proposa de venir prendre 'apéritif dans le café ou se
rendaient la plupart des employés de cette administration.

— Non merci, je dois rentrer, déclina-t-il.

— Ah ?... Vous avez a écrire...

Géné il se contenta de sourire.

— Non, j’ai des courses a faire.

Comme a chaque fois qu’il sentait I’ironie chez son
collégue, il regrettait de s’étre laissé aller aux confi-
dences.

Goguenard, I’autre lanca :

— Jespére que vous serez prét pour le Grand Prix.

— J’espére bien.

Réponse habituelle a cette plaisanterie rituelle.

Ils se séparérent sur le trottoir, I'un remontant la
rue, 'autre la descendant. Une fin de soleil poudrait la
chaussée, avivant par €clats ’eau saumatre du caniveau.

Abbot s’arréta devant I’épicerie italienne et regarda
les rigazottas. Il les adorait. Sa pensée un instant flotta
vers le repas insipide qui l’attendait, il haussa les
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¢paules, regarda gourmand la pile de pates onctueuses
gonflées de viande et d’épices et rentra chez lui.

Il souhaita le bonsoir a la gardienne, monta I’escalier
et ouvrit sa porte.

Sa femme parut sur le seuil de sa cuisine.

— Je n’ai plus de pain, tu veux redescendre ?

— Non, ¢a ira.

Il entra dans leur chambre ou il s’était aménagg, sur
la table de bridge, un coin pour écrire. D’un tiroir fermé
a clé de I’'armoire, il sortit son manuscrit. Il le serrait la
pour échapper a la curiosité qu’il estimait malveillante
de sa femme et de sa fille. Il le porta sur la table, 'ouvrit
au dernier chapitre, le relut, s’assit confortablement et,
avec un imperceptible soupir de satisfaction, décapu-
chonna son stylo Bic et commenga a écrire. Sa main
courait sur le papier et si elle s’arrétait, butant sur une
1dée ou trébuchant sur un mot, il relevait la téte, serrait
fortement les lévres, le regard perdu, saisi a chaque fois
par I’angoisse de ne pouvoir continuer. Si ’arrét durait
trop, il posait son stylo, se frottait les mains, les tordait
plutdt, tandis que son buste oscillait a la facon de celui
de ces juifs qui prient corps et ame entremélés, enticre-
ment livrés a leur extase.

Il sortait de ces s€ances d’écriture comme émergeant
d’un autre monde, comme un voyageur lunaire reprenant
pied sur son univers et regardant les objets familiers qui,
un temps, lui étaient devenus étrangers. Ses échappées
¢taient courtes, le diner arrivait trés vite ; il rejoignait
alors la table familiale ou sa femme et sa fille ’attendaient.
Tandis qu’il buvait sa soupe, il entendait leur parlotte
comme une succession de hachures informulées qui n’at-
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teignaient pas son degré de perception. Il observait leur
ressemblance par-dessus sa cuillére, notant leurs visages
identiquement pales, serrés autour d’un nez pointu qu’elles
tendaient de la méme manicre en parlant, ponctuant la fin
de chaque phrase de brefs mouvements de téte.

Sa femme apporta de la salade et un morceau de
fromage. Le diner était fini, Abbot regretta ses rigazottas.

— Tu sors encore ce soir ?

La plus agée interrogeait la jeune. Celle-ci acquiesca
de la téte sans lever les yeux.

— C’est tous les soirs alors !

Leur fille travaillait comme caissiére dans un super-
marché de la périphérie, elle y avait connu un garcon
qu’elle s’était mise a fréquenter.

— Bien sir, toi tu ne dis rien !

Le reproche conjugalement fielleux cernait I'indiffé-
rence d’Abbot.

Il haussa les épaules sans répondre.

— (Ca ne t’intéresse pas, tout retombe toujours sur
moi, continua-t-elle.

— Je ne rentrerai pas tard, promit la fille.

— I1'y a du dessert ? questionna Abbot.

— Des pommes, elles sont sur le buffet de la cuisine.

Il se leva pendant que les deux femmes poursuivaient
leur discussion, puis elles disparurent dans la cuisine,
pendant qu’il restait a table a machonner son fruit.

La vaisselle terminée, sa fille passa dans le cabinet de
toilette et sortit rapidement en leur souhaitant le bonsoir.

Il alluma le poste de radio pendant que sa femme
sortait sa boite a couture et s’installait avec des chemises
de son mari sur les genoux.
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— Je ne sais pas ce que tu fais avec tes cols, ils sont
usés comme si tu les frottais a la pierre ponce, ¢a va
faire deux fois que je retourne celui-1a !

— Cette chemise est vieille, je peux peut-étre m’en
acheter une autre ?

Il répondait par politesse, mourant d’envie de retrou-
Ver son manuscrit.

— C’est ¢a ! avec ce que tu gagnes : tu peux t’acheter
des chemises neuves tous les jours, pour travailler c’est
bien suffisant.

Il restait debout, n’osant pas s’esquiver trop vite.

— Je n’aime pas ¢a, dit-elle tout a coup.

— Quoi donc ?

— Qu’elle sorte tous les soirs... On ne le connait ni
d’Eve ni d’Adam, ce gargon.

— Ils travaillent ensemble.

— Ca, je sais, merci ! C’est méme tout ce qu’on sait.

Il ne répondit pas, glissant vers la chambre.

— Ou vas-tu ?

— Je pensais travailler un peu.

— Mon pauvre ami, tu n’es pas avec moi depuis
cinq minutes que tu veux t’éclipser. Ah, c’est vraiment
agréable ! Je suis toute seule toute la journée et tu ne
peux méme pas me tenir compagnie le soir ? Eh bien,
vas-y, écrire tes ¢lucubrations !

Il la regarda, étonné : il ne lui connaissait pas ce mot.

Résigné, il s’assit et prit un hebdomadaire qui trainait.






n dimanche aprés-midi ou il était resté¢ a la
maison pendant que sa femme rendait visite a
sa sceur, au milieu d’une page il écrivit le mot : « FIN ».
Il resta un moment a le regarder avec un mélange
de satisfaction et de regrets, comme on contemple un
voyage réussi qui se termine. Il revint en arriére, reli-
sant ses derniers mots, les caressant du doigt comme
s’il sentait sur sa peau I’émotion qu’il y avait mise.
En haut de cette page, il écrivit : 283. Son livre comp-
terait deux cent quatre-vingt-trois pages. L’aventure
¢tait terminée ; ses personnages, devenus compa-
gnons de voyage, plus proches et familiers que ceux
qui l’entouraient, retournaient a leur néant. L’amer-
tume de la séparation assombrissait le plaisir de la
réussite. Il songea un instant écrire une suite et sut en
méme temps que c’était impossible : il avait tout dit,
ils avaient tout dit.

Il alla prendre dans I’armoire un paquet qui était
la depuis longtemps, le systeme de reliure ; il ’avait
acheté dans une grande papeterie, la couverture en
carton fort était marron clair.
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Il réunit ses pages avec soin, recommenca plusieurs
fois jusqu’a ce qu’il fat pleinement satisfait. Sur la
couverture, il colla une étiquette au graphisme ancien,
comme celles que 'on met sur les pots de confiture indus-
trielle pour faire croire qu’elles sont faites « maison »,
la compléta avec un crayon-feutre plus épais, d’une
¢criture arrondie, Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir
et reconnut le pas de sa femme.

— Tu es 1a ? héla-t-elle

— Oui je suis la.

Il répondit sechement, irrité qu’elle fht déja de retour.

Il percut plus qu’il n’entendit le petit meuble de I’en-
trée ou ils rangeaient leurs chaussures s’ouvrir et se
refermer.

Elle arriva dans ses pantoufles a semelle de feutre.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

Il hésita a répondre : « J’ai travaillé. » Pour elle,
comme pour le reste de son entourage, un travail qui ne
rapportait pas et vous procurait du plaisir n’était pas un
travail ; tout juste une distraction.

I1 Tui dit :

— Je me suis reposé.

— Eh bien, tu as eu tort de ne pas venir, Germaine
avait fait une amandine comme tu les aimes, et il y
avait une bonne émission a la télé, des variétés avec
des jeux... Si on achetait une télé ? enchaina-t-elle
brusquement

Il haussa les sourcils.

— Je croyais qu’on n’avait pas les moyens...

— On prendra un petit crédit, on a quelques
é¢conomies.

12
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— Mais c’¢était pour le toit de la maison.

Il faisait allusion a un petit pavillon prés de Montar-
gis qui lui venait de ses parents. Ils se contentaient
d’en assurer I’entretien, remettant au moment de la
retraite les autres travaux.

— Eh bien, le toit attendra.

— Mais la charpente va s’abimer...

— Mais non, si elle devait s’abimer, ce serait
déja fait !

Il haussa les épaules ; c’était elle qui jusque-la s’était
opposée a ce qu’ils possedent une télé, prétextant la
scolarité de leur fille, puis estimant qu’on devait attendre
« que tout ¢a soit bien au point ». Lui aurait aimé cette
ouverture dans leur vie. Bien souvent, entendant le matin
ses collegues commenter telle ou telle émission, il se
sentait exclu de leur complicité, étranger a un groupe qui
partagerait sans lui les miettes d’un festin.

Sa femme s’installa a la table et ouvrit le carnet de
comptes du ménage.

— On peut donner une partie comptant et le reste en
siXx mois, sans que ¢a touche a nos réserves, ajouta-t-
elle... Evidemment, il n’y avait pas une grosse diffé-
rence, on pourrait la prendre en couleur.

— Ca vaut combien, une télé ?

— Ily enaatous les prix. Il faut prendre une marque
pour étre tranquille, du solide, pas du luxueux, on ne la
change pas tous les jours.

Il la regarda ; ses joues €taient roses d’excitation.

— C’est ta sceur qui t’a convaincue ?

— Pas du tout, mais le soir, quand tu t’enfermes dans
la chambre et que je reste toute seule...

13
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— J’ai fini.

— Ah bon... Mais quand méme, dans la journée, il
y a des trucs intéressants pour les femmes a la maison.
Moi, je n’ai pas d’amies, je ne sors pas, toi tu as ton
travail... Et puis un homme, c’est pas pareil.

— 11 faut mettre une antenne sur le toit ?

— Non, une intérieure suffira.

Il ne put s’empécher de sourire ; elle reprenait ses
propres arguments.

— Bon alors, c’est pour quand ?

— Eh bien si tu veux, demain soir apres ton travail,
on peut aller chez Ledoux, tu sais a coté de la boulan-
gerie ? Parait qu’il est trés sérieux et qu’il vient tout de
suite en cas de panne.

Elle jacassa pendant tout le repas, complétement
absorbée par son projet. Elle ne remarqua méme pas
que leur fille rentrait tard et la mine penaude.

14



bbot poussa la porte de la papeterie et descen-
dit les trois marches. Attirée par le carillon,
une femme maigre au rictus dédaigneux apparut.

— Vous désirez ?

— Bonjour madame, dit Abbot avec un sourire, on
m’a dit que votre fille faisait des travaux de dactylo-
graphie.

— C’est pourquoi ?

— J’ai écrit un livre, je le voudrais en double
exemplaire.

Laboutique sombre sentait I’encre fraiche et le papier.
Sur les étagéres du haut s’empilaient des registres pous-
siéreux, des cahiers aux tranches jaunies. Sur le comp-
toir encombré, des taille-crayons en forme de mappe-
monde ou de caniche, des pochettes de décalcomanies
multicolores, des stylos en faux jade sur des présen-
toirs en velours poussiéreux, des compas brillants aux
pointes aigués, des éphémérides de I’an passé.

— Ma fille est absente mais je peux vous renseigner.

— Je voudrais connaitre le tarif s’il vous plait ?

— C’est quinze francs la feuille, papier fourni.
15
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— Quinze francs ! Mais j’ai presque trois cents pages.

— Au-dessus de cent et jusqu’a cinq cents, c’est
douze francs.

— Mais ¢a va me faire trop cher...

— C’est le prix. De toute fagon, en ce moment elle a
beaucoup de travail, elle ne prend rien avant un mois.
Vous comprenez, elle tape les theéses d’é¢tudiants en
médecine et en pharmacie.

La libraire semblait fiere que sa fille s’occupat de
choses aussi sérieuses.

Abbot sortit a reculons.

— Bien, je vous remercie, je vais réfléchir.

C’est impossible, pensa-t-il, comment font les
autres ? Ou trouvent-ils une somme pareille ? 11 envi-
sagea de louer une machine et de taper lui-méme, mais
le souvenir d’un apres-midi passé au bureau a dacty-
lographier une circulaire de dix lignes, I’en dissuada.
Il déambulait I’esprit accaparé, faisant des comptes
dans sa téte, parlant tout seul, les yeux rivés au trottoir.

— Et si je le proposais comme ¢a ?

Son manuscrit était recopié « au propre » d’une
écriture appliquée, avec les marges bien tirées. Ses
chefs avaient toujours cité en exemple la présentation
de son travail. Une machine ne ferait pas mieux, ce
serait méme plus impersonnel ; il en tirerait une copie
sur la photocopieuse du bureau, 1l fournirait le papier
pour qu’on ne I’accuse pas de spolier 'administration.
Il prendrait I’heure du déjeuner ; il estima qu’il lui
faudrait entre deux ou trois semaines, a raison d’une
petite liasse par jour.
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Satisfait, il regarda autour de lui, apercut une place
libre a une terrasse de café ensoleillé et s’assit. L'air
bruissait des promesses du printemps, il écarta sa
gabardine pour mieux absorber la tiédeur trouble qui
ouvrait les manteaux des hommes et creusait les décol-
letés des femmes. Le garcon lui apporta une biére qu’il
savoura en fermant les yeux. Il n’avait aucune envie
de rentrer chez lui. Ce soir, leur fille, lasse des intri-
gues de sa mere, leur présentait son petit ami, et depuis
le matin sa femme s’affairait dans sa cuisine. Tout ¢a
I’ennuyait profondément. Il n’avait aucun goit pour ce
role ; sa fille était beaucoup plus proche de sa mere, au
point qu’il percevait bien souvent une complicité diri-
gée contre lui. Plus d’une fois il les avait surprises en
conciliabules, changeant de conversation s’il arrivait ;
il feignait ne s’apercevoir de rien, mais il était blessé.
Un jour qu’il rentrait sans faire de bruit, il les entendit
parler dans la chambre. Sa femme se plaignait de sa
vie médiocre, racontait avoir manqué, étant jeune, de
bonnes occasions, et conseillait a sa fille de bien réflé-
chir, de choisir un mari ambitieux et capable.

I1 était ressorti sur la pointe des pieds et avait rouvert
la porte en faisant du bruit.

Il appela le gar¢on pour commander une autre bicre,
mais lautre ne I’entendit pas. Contrarié, il songea
que toute sa vie, il avait souffert de I'inattention des
autres ; c’é¢tait méme une des raisons qui l’avaient
poussé a écrire. Ca et une émission a la radio, ou un
paraplégique expliquait qu’apres son accident, il avait
de nouveau existé pour ses proches en se mettant a
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peindre. Abbot écouta I’émission en rapprochant ce cas
du sien. Lui avait ses jambes, mais il n’existait pas, ou
plutot il existait en réduction : réduction de collégue,
réduction de mari, réduction de pére. Personne jamais
ne sollicitait son opinion. Il devait étre 1a ou I'on s’at-
tendait a le trouver. Cette sensation si longtemps infor-
mulée prit un jour corps, sans qu’il puisse se souve-
nir du déclic révélateur ; peut-&tre une réflexion, une
attitude I’avait un peu plus fouaillé. Il voulut étonner,
surprendre I'indifférence, tromper le dédain. Ne plus
étre 'employé ponctuel et fade, le mari de fonction,
le pere sans exigence. Plusieurs tentatives avorteérent,
I’étincelle ne venait pas, il n’avait aucune paix autour
de lui. Sa famille se gaussait de ses projets, ses colle-
gues riaient sous cape.

Enfin un jour leur fille arriva, annongant que son
comit¢ d’entreprise organisait un voyage a Venise
et quelle pouvait emmener quelqu’un a un prix tres
raisonnable. Abbot savait depuis toujours que sa femme
révait de connaitre le grand frisson romantique qui
hantait ses désirs d’adolescente ; il n’eut aucun mal a
la convaincre de profiter de I'occasion offerte, d’autant
qu’il s’apercut qu’elle avait déja tout combiné avec sa
fille, bien qu’elle fit mine de s’inquiéter de le laisser
seul. Elles prenaient I’avion pour la premiéere fois et leur
appréhension 'amusa. Il s*était dit qu’il profiterait de
sa liberté pour manger au restaurant, aller a un spec-
tacle, mais le premier soir il rentra directement chez lui
et, désceuvré, s’installa a table devant un cahier neuf.
Il commenga a écrire par amusement... et ne fit rien
d’autre de tout le week-end, se nourrissant de ce que

18



JEUX DE DUPES

sa femme lui avait laissé. Elles partirent le vendredi
matin et ne revinrent que le mardi soir suivant et, a part
quelques heures passées au bureau, il ne fit qu’écrire. Il
écrivit comme si sa vie en dépendait, avec ’obstination
que met un naufragé a regagner le rivage. Dépourvu de
notions littéraires, il écrivit avec sa téte mais aussi avec
son ceeur, sa sincérité lui servait de syntaxe, ses phrases
avaient le poids de leur vérité, son histoire racontait le
mépris et 'incompréhension. Il écrivit comme on vomit,
comme on pleure tout seul, sans retenue. Lorsqu’elles
revinrent et que sa femme elt constaté qu’a part ce
qu’elle lui avait préparé, il n’avait rien mangé d’autre,
elle prit le ciel a témoin de I'incapacité de son mari a
survivre seul.

Elle ne sut pas que les cinq jours qu’il venait de vivre
¢taient les meilleurs qu’il elit connus depuis longtemps.

Le lendemain, il annonga qu’il désirait écrire et allait
s’arranger un coin dans leur chambre. Sa femme ironisa,
I’appelant « monsieur Hugo », mais il ne broncha pas.

Les coups de I’horloge de I’église voisine le tirérent
de sa réverie. Il soupira, respira encore une fois la
fragrance de I’air, la journée doucement s’achevait dans
une saveur acide. Il quitta le café et rentra chez lui.

Le petit ami de sa fille était un blondinet qui faisait
du football le dimanche et des livraisons le reste de la
semaine. Sa conversation oscilla donc entre ses deux
poles d’intérét. Les deux femmes I’écoutérent avec cette
application qu’elles mettent parfois afin de persuader
leurs hommes, qu’elles tiennent a leur merci, de I’'admi-
ration qu’elles leur portent. Le blondin tenta par le biais
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du sport d’attirer la sympathie du futur beau-pére, mais
quand il comprit que celui-ci ne faisait pas la différence
entre un panier de basket et un corner, il se contenta
de briller pour les femmes et assura sa qualification au
titre de gendre en reprenant de la blanquette et en s’ex-
tasiant sur la Diane chasseresse brodée au petit point
qui surmontait le buffet de la salle a manger. Ils se sépa-
rérent vers minuit en se promettant de se voir souvent.

Lorsqu’une fois couchée, la femme d’Abbot déclara
trouver trés bien 'ami de leur fille, gargon sportif et
ambitieux qui irait loin, peut-étre méme gérant de
magasin, Abbot ne comprit pas les raisons d’espérer de
sa femme.
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