PROLOGUE

Jétais assise a c6té des portes du tribunal a essayer
en désespoir de cause de respirer profondément tout
en ayant I'impression d’étre incapable de faire pénétrer
I’air dans mes poumons. Les yeux rivés sur la pendule,
j’étais assaillie par des millions d’images de ce qu’il
m’avait fait. La veille au soir, j’avais relu ma déposi-
tion pour me rafraichir la mémoire. J’ignorais ce que
jallais déclarer exactement au moment ou je témoigne-
rais, mais je n’avais qu’a dire la vérité, toute et enticre.
Que I’homme qui était assis en face de moi avait
commencé a abuser de moi encore et encore lorsque
javais dix ans, qu’il avait brisé mon innocence, qu’il
m’avait volé mon enfance.

C’était comme si les aiguilles de la pendule demeu-
raient immobiles, comme si le temps lui-méme était
suspendu. Je baissai les yeux vers ma tenue €¢légante et
je lissai ma jupe, remarquant au passage a quel point
mes mains et mes jambes tremblaient.

Allez, Terrie, reprends-toi ! Je savais pertinemment
que c’était la seule occasion que j’avais de dire au monde
ce qu’il m’avait fait et d’obtenir que justice soit faite. Ce
n’est plus lui qui est aux commandes, c'est toi ! Je n’étais
qu'une enfant lorsque les agressions sexuelles et affec-
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tives avaient débuté, mais j’étais a présent adulte et plus
forte, et I’heure était venue pour moi de me défendre.

Je me redressai au moment ou les portes en bois
ciré s’ouvrirent sur une femme a l’allure officielle qui
m’adressa un petit signe de téte. J’entendais un murmure
de voix provenant de la salle d’audience, les avocats et
les huissiers qui bavardaient, sans pouvoir distinguer
leurs paroles.

— Vous pouvez y aller, Terrie. Vous étes préte ?
dit-elle.

Je hochai la téte. Ca y est, pensai-je. C'est ce que
Jjai attendu toutes ces années : la chance de mettre
mon passé ignoble derriere moi une fois pour toutes.
Je franchis les portes en inspirant profondément. J’eus
I'impression que, dans le silence assourdissant, tous les
regards étaient tournés vers moi. Puis, de l’autre coté de
la salle, je le vis...



Les cdlins de papa

Je me détournai pour ne leur montrer que mon dos et
je croisai les bras sur ma poitrine de quatre ans.

— Non, m’écriai-je, je ne veux pas m’habiller ici !

Liz, I'amie de ma mére qui habitait avec nous, se
mit a rire.

— Ne sois pas béte, Terrie ! langa-t-elle. Personne
ne te regarde ! Allez, enléve ta chemise de nuit et enfile
tes vétements !

Je lancai un regard a Liz et passai la chemise de
nuit par-dessus ma téte tout en frissonnant et en
serrant les bras autour de mon corps nu. Je soulevai
ensuite une jambe pour la faire glisser dans la culotte
qu’elle me tendait.

— Voila, tu es une bonne fille. Tu vois, c’était pas la
peine de faire des histoires, non ?

Chez nous, comme dans toutes les maisons normales,
mes vétements étaient rangés dans ma chambre, mais,
pour une raison que j’ignore, on conservait mes sous-
vétements dans un tiroir au rez-de-chaussée, dans la
salle de sé¢jour. Tous les matins, je devais par consé-
quent aller m’habiller en bas. La pi¢ce était toujours
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pleine d’adultes, avec mon pére et un oncle, ainsi que
deux grands-oncles qui vivaient la, et j’avais 'impres-
sion qu’il y avait toujours une paire d’yeux fixée sur moi
et ma peau dénudée. Malgré mon jeune age, cela me
mettait mal a l'aise.

Jenfilai rapidement ma robe, sachant que je pour-
rais ensuite monter dans ma chambre pour jouer avec
mes poneys et les jouets d’occasion que je possédais.
Je sentais toutefois dans mon dos le regard Iubrique de
mon grand-oncle Pat. Il avait largement plus de soixante
ans et évoquait un personnage comique avec ses jeans
maintenus par des bretelles et quatre fois trop grands
pour sa corpulence menue. Né avec un bec-de-li¢vre,
il n’arrivait jamais a fermer complétement la bouche
et, lorsqu’il souriait, il bavait au point qu’il couvrait de
taches de salive le pull bleu qu’il ne quittait jamais. Il
était toujours armé de son Polaroid et prenait des photos
a tout bout de champ. Quand il braquait I’appareil sur
moi, il affichait un sourire salace qui me rendait folle.

— Arréte | criai-je en essayant de ’écarter.

Au moment ou j’avais retiré ma chemise de nuit,
javais parfaitement entendu résonner le « clac » de
I’appareil, mais je n’avais pas fait de commentaire — je
savais qu’il valait mieux que je m’habille le plus vite
possible. Comme d’habitude, personne ne parut remar-
quer son comportement. Ron, mon autre grand-oncle,
continua a remuer son thé ; ma mére demeura avec son
regard impavide sur sa chaise ; et Liz ne parut pas se
rendre compte de quoi que ce soit. Quant a papa, il était
dans la salle de bains.

Je ne savais pas pourquoi mon oncle Pat aimait
prendre toutes ces photos qu’il fourrait dans sa poche
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des qu’elles sortaient de ’appareil. Je me souviens qu’il
m’arrivait de tirer la langue d’un air provocateur juste
avant qu’il appuie sur le déclencheur.

A I’époque, je vivais avec ma mére Carole, mon pére
Reg, mes deux grands-oncles, Ron et Pat, et un oncle
nommé Simon, ma grand-meére Margaret, ainsi que
Liz, une amie de ma meére, dans un logement social de
quatre chambres des plus ordinaires d’un lotissement
de Stevenage, une ville de quatre-vingt mille habitants
environ située au nord de Londres. En apparence, nous
étions simplement une grande famille trés animée qui
tournait autour de mon pere. C’était un homme trapu,
avec des cheveux foncés mais clairsemés, ce qui le
faisait paraitre plus vieux que son age.

— Jai fini par avoir un dentier, mais un chien I’a
enterré dans le jardin, avait-il ’habitude de dire en riant.

Cela ne I'empéchait pas de manger et, avec ses
machoires nues, il dévorait tout ce qui lui passait sous
le nez.

C’¢tait aussi un homme trés apprécié qui était toujours
prét a donner un coup de main. Considéré comme le
M. Fixetout du quartier, il savait tout réparer et n’hésitait
pas a aller bricoler chez les voisins, notamment quand il
s’agissait de voisines. Lorsqu’il apprenait quune femme
vivait seule, il allait spontanément frapper a sa porte pour
lui proposer son aide. Ses copains de boisson n’igno-
raient rien de son caractére dépravé, mais ils ne lui en
tenaient pas rigueur. Il descendait la rue comme un roi,
un énorme sourire sur le visage, en faisant signe a tous
ceux qu’il croisait. En revanche, entre nos quatre murs,

11



il se montrait trés différent de celui que tous les voisins
considéraient comme un homme merveilleux.

Méme trés jeune, je savais déja qu’il avait été
condamné comme délinquant sexuel et, si je comprenais
que c’était mal, personne ne s’était donné la peine de
m’expliquer précisément ce que cela signifiait. Abusif,
de maniere physique et mentale, mon pére m’utilisait
comme jouet sexuel ou punching-ball, en fonction de son
humeur. Dés le départ, les dés étaient pipés : comment
aurais-je pu avoir la moindre chance de bénéficier d’une
enfance normale et d’'un entourage aimant ?

Ma meére était née le 9 décembre 1958 et, avec
Margaret et Ted, ses parents, elle avait grandi a Hitchin, a
quelques kilométres de Stevenage. Mamie Margaret était
une femme douce et discréte, qui a souffert de dépres-
sion chronique toute sa vie. Je n’ai fait la connaissance de
mon grand-pere Ted qu’apreés son transfert de prison en
hopital psychiatrique. J’ignore la raison pour laquelle il
était soigné. Ma mére affirmait qu’il avait cessé de parler
et qu’il avait été assigné a une unité psychiatrique carcé-
rale. J’ignore aussi pourquoi il était en détention lors de
cette occasion précise, mais je sais qu’il avait déja été
condamné a une peine de prison pour avoir violé ma mere
a de nombreuses reprises entre dix-sept et dix-neuf ans,
alors qu’il ne ’avait jamais touchée auparavant.

Pour aussi loin que je me souvienne, j’étais au courant
des abus que ma mére avait subis de la part de mon
grand-pére. Chez nous, ce n’étaient pas des choses que
l'on dissimulait. Ma meére et les autres adultes de ma
famille parlaient ouvertement de sexe et des viols que
ma mere avait endurés comme si c’était quelque chose
de parfaitement normal. Je sais que mon grand-pére
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terrifiait ma mere et qu’il la violait le soir, alors que ma
grand-mere était dans la pice d’a coté, sans se douter le
moins du monde de ce qui arrivait a sa fille. Les troubles
psychologiques de ma mére furent peut-étre causés par
ces agressions sexuelles ou c’était peut-&tre héréditaire.
Je ne le saurai probablement jamais.

Ma mere finit par s’enfuir de chez ses parents pour se
marier avec le premier type dont elle tomba amoureuse,
un dénommé Phil. Ce Phil était le portrait craché de
Patrick Swayze, avec le charme qui allait avec. Toutefois,
malgré son sourire hollywoodien, il possédait un tempé-
rament violent et passait son temps a se battre et a s’attirer
des ennuis. Ma mére faisait mine de ne rien voir, d’autant
qu’elle était heureuse d’avoir échappé a son pere, et elle
s’installa avec enthousiasme dans sa nouvelle vie. Elle
se sentait en sécurité au point qu’un soir, elle trouva le
courage d’avouer ses viols a son jeune mari.

— Il me forgait a le faire, déclara-t-elle, en larmes.

Si elle avait espéré trouver un certain soulagement en
se confiant et un soutien de la part de Phil, elle dut étre
d’autant plus choquée par la réaction de celui-ci. Son
visage s’enflamma de colére et il la bourra de coups de
poing en hurlant encore et encore :

— Espéce de sale pute !

Maman s’écroula a terre en sanglotant, mais, au beau
milieu de sa souffrance, elle découvrit qu’elle était déter-
minée a ce que justice lui soit rendue. Lorsque Phil eut
cessé ses coups, elle se releva et prit la décision d’enga-
ger des poursuites contre son pére des le lendemain. Je
ne saurais pas vraiment dire ce qui s’était déclenché en
elle. Peut-étre que cette agression supplémentaire fut la
goutte d’eau de trop ou peut-étre éprouva-t-elle le senti-
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ment qu’elle devait prouver a Phil qu’elle ne méritait en
rien ce que son pere lui avait fait subir. Dans tous les
cas, ce passage a tabac la décida a se tourner vers les
autorités.

Ma meére me raconta qu’elle avait porté plainte et
que son témoignage avait envoy¢ grand-pére en prison.
Lorsqu’elle découvrit toute I’histoire, ma grand-meére
en fut horrifiée, et elle traversa la premiére de ses
nombreuses dépressions nerveuses. Par la suite, il appa-
rut également que Pat, le frére de grand-pére qui vint
emménager avec nous, €tait un pédophile qui aimait
prendre des photos indécentes d’enfants. Je n’ai aucune
idée de ce qui a pu aller de travers dans cette famille
pour produire deux pervers. Le pére de grand-pére avait-
il abusé de lui ? Ou un autre membre de la famille ?
Difficile de le savoir.

Nés dans des familles honorables, a Vauxhall, un
quartier de Londres, les parents de ma grand-meére
maternelle avaient tous deux un bon emploi, son pere
comme ouvrier métallurgiste et sa mere dans un pres-
sing. Si son frére Ron avait des difficultés d’apprentis-
sage, sa sceur Vera réussit a devenir coiffeuse. Le viol de
ma meére par son propre pere fut donc un énorme choc
dans la famille de ma grand-mere. C’¢tait le genre d’évé-
nement qui ne s’était jamais produit, mais, a 1’époque,
ma grand-meére ne pouvait deviner que le cycle allait
se poursuivre pendant encore une génération, un cycle
dont je serais la premiére victime.

Aprées avoir obtenu un certain soulagement avec la
condamnation de son pére, ma mere connut quelques
années relativement heureuses, bien que chaotiques, en
compagnie de Phil. Elle le soutint pendant tous ses hauts
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et ses bas, et ils formaient un couple animé et sociable.
Puis, un soir, Phil rentra a la maison couvert de sang.

— Va passer ¢a a la laverie automatique, grom-
mela-t-il.

Habituée a voir son mari revenir couvert de plaies et
de bosses, ma mere fit ce qu’il lui demandait sans y réflé-
chir plus avant. Ce n’est que lorsque la police se présenta
a la porte un jour plus tard qu’elle commenga a se dire
qu’il était peut-&tre arrivé quelque chose de terrible.

Phil fut arrété et inculpé pour meurtre. Quand maman
fut appelée a témoigner au tribunal, elle découvrit les
faits inqualifiables : Phil et ses complices avaient atta-
qué une vieille dame et, dans un brouillard mélé d’al-
cool et de violence, les choses avaient pris une tournure
ignoble au point que la femme s’était retrouvée pratique-
ment coupée en deux aprés qu’ils ’eurent violée avec
une branche.

Anéantie par 'idée que son mari ait pu commettre de
tels actes, ma mere n’hésita pas un instant a accepter de
témoigner contre lui. Elle obtint le divorce pendant qu’il
purgeait sa peine de quinze ans ferme, sans possibilité
de libération conditionnelle. Et c’est en prison que Phil
fit la connaissance de mon pére.

Jusqu’a des années aprés sa libération, personne ne
sut jamais vraiment pour quelle raison Reg se trouvait
a cette époque derriére les barreaux. Il avait déja eu
une fille d’une relation précédente, et il racontait a qui
mieux mieux qu’il avait été condamné pour avoir fichu
une raclée au petit ami de Sarah, sa fille, que le petit
ami en question avait mise enceinte. En fait, il apparut
pour finir qu’il avait viol¢ Sarah et qu’il était lui-méme
le pére de I’enfant.
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Ma meére ignorait tout cela lorsque Reg se présenta
chez elle peu apres sa sortie de prison.

Phil avait demandé a Reg de « protéger » son
ex-femme et, lorsque celui-ci vint frapper a sa porte en
affirmant qu’il était 1a pour s’occuper d’elle, qui était si
vulnérable, elle n’eut aucun mal a avaler toute I’histoire.

Isolée et plutot naive, ma mere, a peine agée de vingt et
un ans, éprouva d’abord quand méme un peu de méfiance,
mais elle fut rapidement séduite par le charmeur aux
cheveux bruns qui ne sortait jamais sans son chapeau
incliné d’un air coquin. Malgré la différence d’age de
quatorze ans et quelques, ils eurent le coup de foudre et
ils se mariérent deux ans plus tard, en février 1981. Pour
finir, ma mére pensait qu’elle avait rencontré un homme
qui allait s’occuper d’elle comme un mari le devrait. Ce
qu’elle ignorait, c’est qu’il était déja connu dans le coin
comme délinquant sexuel. Maman était-elle vraiment
au courant quand elle accepta de I’épouser et d’avoir un
enfant avec lui ? Je ne connais pas la réponse. Je préfére
croire qu’elle ne le comprit que lorsqu’il fut trop tard.

Je suis née cinq ans apres leur rencontre, le 7 juillet
1984, alors que ma mere avait vingt-cinq ans, et mon
pére, quarante-neuf. J’avais deux ans quand nous démé-
nageames de notre maison dans I’Essex pour une HLM
de quatre chambres a Stevenage. La maison qui allait
étre le théatre des cauchemars que j’allais vivre pendant
les huit prochaines années de mon enfance.

Mon plus ancien souvenir est celui d’une chute que
je fis depuis une petite poussette alors que je jouais
dans un abri en briques que mon peére avait construit
dans le jardin. Je me cognai la téte sur la terrasse et me
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mis a hurler. Aussitét, mon pére s’élanga vers moi, me
prit dans ses bras et se précipita a la salle de bains, ou
il attrapa une éponge jaune pour me tapoter la téte et
nettoyer le sang cramoisi.

— Tu vas t’en sortir, me réconforta-t-il.

Je me calmai rapidement.

— Merci, papa.

Il me tapota doucement le menton de I'index.

— Je te I’avais bien dit que cela irait mieux, non ?

Je lui rendis son sourire et descendis de mon perchoir
sur le lavabo. Au moment ou j’allais sortir, il m’attrapa
par le bras.

— Tu es une vraie terreur, petite Terrie, non ?

C’était comme ¢a qu’il m’appelait : « Terrie la
Terreur ». J’ignorais ce qu’il voulait dire au début ; par
la suite, je compris qu’il voyait peut-€tre en moi la méme
disposition d’esprit qu’il avait tenté d’anéantir chez ma
mere et chez tous les autres membres de la famille.
Une disposition d’esprit dont je suis trés fiere encore
aujourd’hui.

Ce jour-la, je retournai immeédiatement dehors et
repris mon jeu. J’adorais promener ma poupée dans
sa poussette en jouant a la maman. Je disposais les
soucoupes et les petites tasses de ma dinette pour servir
le thé, je mettais ses plus beaux habits a ma poupée et je
passais des heures a bavarder avec elle en lui disant de
bien se tenir et d’étre sage. C’était de 1’évasion pure et
simple. Ou le jeu me permettait peut-étre d’étre la mere
que je n’avais pas. Carole n’avait jamais I’air d’étre 1a
lorsqu’il fallait s’occuper de moi — elle était probable-
ment en haut, dans son lit, ou assise dans son fauteuil
du séjour. Aprés ma naissance, elle fit une grave dépres-
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sion, tout comme sa propre mere en avait fait une apres
sa naissance. Depuis le procés de mon grand-pere, ma
meére avait régulierement souffert de dépression, et I’ar-
rivée d’un bébé I’avait apparemment poussée au bord
de I'abime. Elle pouvait rester assise sans dire un mot
pendant des journées entieres, sans manger ni boire sauf
si quelqu’un pensait a lui proposer du thé.

Apres avoir chanté une chanson a ma poupée, je fis
semblant de lui donner a manger, mais I’assiette en plas-
tique me glissa des mains et je sentis derechef le regard
de papa sur moi.

— Encore des Dbétises, hein, Terrie ? hurla-t-il.
Qu’est-ce que je t’ai dit a propos de tes jouets ?

Pétrifiée de terreur, je retins mon souffle. Je savais
déja que '’humeur de mon pére pouvait changer aussi
vite que le sens du vent. Il pouvait étre doux comme un
agneau et me donner la seconde d’apres une claque du
revers de la main. J’avais grandi en apprenant a antici-
per le moindre de ses gestes, mais je ne savais jamais a
quoi m’attendre.

— Pardon, papa, dis-je en I'implorant des yeux.

Heureusement, cette fois-la, son visage s’adoucit. Je
ramassai prestement I’assiette.

— Laisse tes affaires de ta chambre, c’est tout ce que
je te demande, grogna-t-il.

C’est peu aprés notre emménagement dans la maison
de Stevenage que notre famille s’¢largit. Mamie fut la
premicre a venir s’installer avec nous. Elle avait vécu
dans I’Essex, mais elle avait de plus en plus de mal a se
débrouiller toute seule, et maman accepta de la prendre
avec nous. Vint ensuite mon grand-oncle Pat, le frére
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de mon grand-pére, puis Ron, celui de ma grand-mere,
ainsi que Simon, le frére de ma mere. Ron et Simon
avaient tous deux des difficultés d’apprentissage.

On m’affirmait que Simon se montrait plutot futé
quand il était petit, mais, a I’age de onze ans, son pere
l’avait jeté sur un lit au cours d’une dispute, et sa téte
avait heurt¢ la téte en fer. Au bout de plusieurs semaines
d’hospitalisation pour commotion cérébrale, il revint a
la maison et ne fut plus jamais le méme. A 1’époque,
alors qu’il n’avait pas encore trente ans, il avait I’air
d’un enfant dans un corps d’adulte en surpoids. Il était
incapable de lire ou d’écrire, et n'occupa jamais aucun
emploi. Il passait toutes ses journées a monter des
maquettes d’avion dans sa chambre. Il avait un carac-
tere farceur et il lui prenait parfois I'idée de renver-
ser les chaises de la salle a manger pour en faire des
« bateaux ». Il m’arrivait, trés rarement, de jouer avec
lui, mais, la plupart du temps, il préférait jouer seul.
Parfois, pour s’amuser, il brilait des morceaux de papier
dans un cendrier, dans sa chambre. Cela rendait mon
pére fou et provoquait les querelles les plus terribles.
Chaque semaine, lorsque Simon allait toucher ’argent
de son allocation adulte handicapé, il m’achetait un
sachet de Carambar ou autres bonbons et un autre de
chips fromage-oignon. Semaine apres semaine, il répé-
tait le méme rituel et me tendait mes friandises sans dire
un mot, mais j’étais toujours impatiente de ce moment et
je le remerciais par un grand sourire.

Ron était un vieux type corpulent de prés de soixante
ans au front dégarni qui trainait toute la journée a la
maison parce qu’il n’avait aucun ami. I passait lamajeure

19



partie de ses journées a peler des pommes de terre pour
papa et a I'aider a les faire bouillir. Comme une ombre
vivante, toujours la, mais sans jamais prendre part aux
conversations sauf pour se quereller avec mon pére qui
le hafssait. Dans I’ensemble, Ron et Simon restaient
dans leur coin. C’¢tait Pat, que j’avais surnommé « Pat
le Pervers », qu’il me fallait surveiller.

Comme tous ces occupants de la maison donnaient
de l’'argent pour étre logés, mon pére acceptait qu’ils
restent. Ron et Simon payaient cinquante livres par
semaine chacun uniquement pour leur chambre, et Pat
lui versait quatre-vingt-dix livres. Bien que n’ayant
jamais travaillé, papa roulait toujours sur I’or. Cela ne
l’avait pas empéché de choisir le systéme de chauffage le
moins cher (et le plus dangereux) : une bouteille de gaz
tronait au beau milieu de chaque picce, « réchauffant »
I’air ambiant de sa flamme a nu, parce que c’était moins
couteux que de mettre le chauffage central en marche.

— Approche-toi du feu et tu flambes, me sifflait mon
pére.

Je ne m’approchais donc jamais de la flamme, méme
si je ne comprends pas comment nous n’avons pas eu
davantage d’accidents. Il me semble qu'une fois Liz se
briila a la main et c’est tout.

Cette amie de ma mere, que j’appelais tatie Liz, venait
de se séparer de son compagnon violent. Comme elle ne
savait ou aller, elle se joignit a nous. Plutdt instable, cette
femme brune était toujours en train d’essayer de « deve-
nir quelqu’un ». Elle suivait des cours et voulait aller de
l’avant. Par rapport a nos autres locataires, c’était elle qui
avait les meilleures relations avec mon pére et je les enten-
dais parfois rire dans sa chambre a lui, le soir, alors que
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ma meére demeurait vautrée dans son fauteuil. En dépit du
fait que Liz ft tout aussi soucieuse d’échapper aux sautes
d’humeur de mon pére que les autres, elle n’en affirmait
pas moins que son cceur €tait « au bon endroit ». C’était
quelqu’un qui ne cessait d’aller et venir, toujours en train
de faire quelque chose. De plus, parmi tous les adultes de
la maison, elle était la seule qui avait I’air de s’intéresser a
moi. Enfin, de maniére positive.

Avec tous ces gens qui vivaient sous le méme toit, les
choses étaient plutot ardues. Ma mére et mon pere occu-
paient la chambre principale et je partageais la mienne
avec Liz. Elle dormait dans son lit une place, et moi,
j’avais un sac de couchage orné d’un logo de Coca-Cola,
sur un matelas nu sans oreiller. Ron et Pat dormaient
dans des lits superposés dans une autre chambre, avec
Simon encore dans une autre, et mamie dormait en bas,
sur le canapé. Pour finir, Pat emménagea dans sa propre
chambre lorsque mamie obtint un appartement des
HLM et s’y installa avec Simon parce que lui et Ron se
disputaient comme chien et chat.

Bien que la maison fit relativement vaste, elle n’était
pas seulement bourrée de gens, mais aussi de déchets de
toutes sortes. D’énormes vitrines bon marché tapissaient
les murs et derriere les portes vitrées apparaissaient des
quantités de bibelots, de pendules et de bric-a-brac. Les
murs n’avaient pas été retapissés depuis des lustres et
continuaient d’arborer leur papier bleu aux fleurs roses.
La moquette était d’un rouge sale, défraichi, et parais-
sait enti¢rement recouverte des poils de notre berger
Kim. Maman aimait ces babioles. C’est sa maladie qui
l’avait en partie poussée a s’adonner a ces achats. Elle
entassait tous ces objets sans se soucier vraiment d’eux
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et sans jamais les entretenir. De son c6té, mon pére était
obsédé par tout ce qui était en cuivre. Il collectionnait
les gravures et les figurines, qu’il clouait au mur, ou
elles ternissaient et se couvraient de poussiére. Il était
particulierement fier d’une paire dépées qu’il avait
accrochée au-dessus de la porte du s€jour.

Dans cette maison ou nous finissions par étre a I’étroit,
tout le monde se pliait a la régle de fer de papa. Personne
n’osait lui tenir téte, et sa patience était aussi ténue que
son caractére était violent et imprévisible. D’aussi loin
que je me souvienne, nous avions tous peur de lui. 11 lui
suffisait d’un regard pour nous faire taire tous autant que
nous étions et, si besoin était, il n’hésitait pas a se servir
de ses poings. 11 lui suffisait de n’importe quel prétexte
pour se mettre en rage : un toast brilé ou une tasse de
thé qui n’était pas a son goft, ou cela pouvait étre parce
que je passais devant lui trop lentement ou trop vite. Je
marchais constamment sur des ceufs. Ce qu’il préférait,
c’¢tait me donner un coup sec sur la nuque. Une fois,
alors que j’avais environ cinq ans, je tombai acciden-
tellement sous ses pieds quand il était dans la cuisine.
Bing ! Je sentis le coup de sa paume ouverte sur I’arricre
de mon crane avant qu’il ne dise quoi que ce soit.

— Dégage ! hurla-t-il tandis que je gémissais en me
tenant la téte.

Je ne savais pas ce que javais fait pour mériter la
claque, cette fois-la. En fait, je ne le savais jamais. Il
avait beau m’appeler Terrie la Terreur, c¢’était moi qui
avais peur de lui. Il ne cessait de me dire que j’étais un
probléme. Parfois, il plaisantait et parfois il le disait
presque avec une certaine fierté, mais, la plupart du
temps, cela n’avait rien d’innocent.
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— Je vais devoir te surveiller, disait-il.
Mais j’avais déja compris que c’était moi qui devais
le surveiller.

Comme ma meére passait son temps a dormir ou a
demeurer dans un état d’apathie di a sa dépression et
aux médicaments que lui avait prescrits son médecin,
ma grand-mére s’occupait de temps en temps de moi.
Toutefois, c’était tatie Liz qui s’occupait surtout de moi,
et je sentais qu’elle m’aimait d’une mani€re que j’aurais
voulu que ma mere éprouve pour moi, quand elle me
réveillait et m’aidait a m’habiller le matin. C’était elle
qui me préparait le petit-déjeuner et me faisait faire
ma toilette le soir. Il arrivait & mon pére de nous lais-
ser mettre les radiateurs en marche, et lui ou maman
posaient mon pyjama dessus pour qu’il soit tout chaud
lorsque je I’enfilais — I’'un des rares moments ou ils mani-
festaient un réel intérét pour moi. Cependant, dans la
journée, Liz n’était pas souvent a la maison parce qu’elle
suivait des cours de formation ; en outre, elle ne cessait
de parler de déménager et de vivre sa vie avec le petit
ami, quel qu’il soit, qu’elle fréquentait sur le moment.

La vie avec mon pére et ses régles n’était pas facile.
C’est lui qui décidait de tout ce qui se passait, qui
dormait ou, ce que nous mangions aux repas. D’ailleurs,
je ne me souviens d’aucun plat autre que du porc et
des pommes de terre bouillies. Pour nourrir toutes ces
bouches, c’était lui qui gérait les dépenses des courses
et faisait la cuisine tous les soirs. Il écrasait les pommes
de terre, faisait bouillir la viande et collait tout ¢a dans
les assiettes, sans sauce ni rien. Personne ne se plai-
gnait cependant. Comme mes oncles, ma grand-meére
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et ma mére ne pouvaient rien se permettre d’autre, ils
mangeaient ce qu’il leur servait. Nous avions une petite
table dont on tirait les rallonges pour y asseoir six
personnes ; moi, je n’avais pas le droit d’y manger et je
m’asseyais @ méme le sol dans la piece d’a coté. Cela ne
me génait pas : tant qu'on me laissait manger tranquille
et que j’avais le droit de regarder la télé apres le diner,
loin de papa et de Pat, je passais la meilleure soirée que
je pouvais espérer. Jarrivais parfois a convaincre mon
pére de me passer un film d’horreur avant d’aller me
coucher. Nous possédions plus de cinq cents films vidéo
qui s’empilaient partout. Tres tot, j’ai regardé des films
d’horreur interdits aux moins de dix-huit ans comme
Halloween et Les Griffes de la nuit. Ils ne me faisaient
pas peur, ils me faisaient rire. Sans doute que, par rapport
a ce que je devais endurer, cela n’a rien d’étonnant.

Je ne sortais pas beaucoup de nos quatre murs. On
ne m’emmenait jamais nulle part, sauf dans le centre-
ville voisin de Hitchin pour faire des courses ou, en
été, jusqu’a la plage de Southend. Parfois, mon peére
me prenait avec lui pour aller a son club des ouvriers a
I’Oval, a Stevenage, ou je le regardais se soller avec ses
copains. Il m’installait a une table avec un verre de soda
avant de lancer d’une voix chargée de menace :

— Reste assise et ne t’avise pas de bouger !

Et je restais 1a, obéissante, toute la soirce.

Je fis de gros progrés dans ’observation des gens, en
agitant les jambes sous la table et en sirotant a la paille
mon soda a I’orange. J’avais parfois droit a un sachet de
chips oignon-fromage en plus, un luxe ! L’essentiel était
que je ne moufte pas. Dés que mon pére me disait quoi
faire, je lui obéissais a la lettre. Peut-&tre parce qu'une
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part de moi voulait quand méme obtenir son approba-
tion. Uniquement pour qu’il soit gentil avec moi, ce qui,
concrétement, signifiait qu’il ne me tapait pas dessus.

Mon pere allait dans ce club pour boire avec des
hommes qui travaillaient dur tous les jours de la
semaine, mais lui, il ne travaillait pas. Je sais qu’il déte-
nait un permis de conduire des chariots élévateurs, ce
qui me laisse penser qu’il avait da travailler avant ma
naissance, mais j’avais entendu des gens dire qu’il était
en congé maladie pour « problémes cardiaques ».

Pour moi, la meilleure époque de 'année était 1’été
parce que, une fois par semaine, mon pere m’emme-
nait @ Southend-on-Sea pour la journée. Nous allions y
voir ma demi-sceur Sarah, plus dgée que moi. Je ne me
souviens pas de grand-chose de ces visites si ce n’est
que Sarah lui demandait deux cents livres a chaque fois.
On ne peut pas dire qu’ils s’aimaient beaucoup, mais elle
était toujours trés attentionnée avec moi et m’achetait de
la glace. Debout devant le camion, fascinée par toutes
les photos de cones glacés et d’esquimaux, je finissais
toujours par choisir la méme chose : une boule a moins
d’une livre et, quand j’avais vraiment de la chance, avec
du coulis de framboise par-dessus.

— Tu me rappelles comment jétais quand j’étais
petite, disait Sarah en me faisant un bisou.

J’adorais ma grande sceur. Avec ses dix ans de plus
que moi, elle me paraissait si adulte ! Ce n’est que plus
tard que j’appris qu’elle avait poursuivi papa en justice
quand elle n’avait que treize ans pour ’avoir violée et
mise enceinte.

Le seul endroit ou nous allions manger était un petit
étal de coquillages sur le front de mer, ou mon pére nous
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achetait des fruits de mer. J’adorais 'odeur du vinaigre qui
montait des cornets en polystyréne que nous tenions dans
nos mains. Je ne réclamais jamais d’aller sur les manéges
et il ne m’arriva quune fois ou deux de me rendre dans
une salle de jeux de hasard. Je n’osais jamais demander
plus, contente d’admirer simplement les lampions colorés
et d’écouter les glapissements de plaisir des enfants qui
s’amusaient. Méme si je demeurais spectatrice de la joie
des autres, c’était une maniere de m’évader de Stevenage
et de notre maison bondée qui me suffisait.

Mon pere n’était pas du genre a faire des cadeaux,
mais, chaque semaine, j’avais droit a cinq livres d’argent
de poche, une somme importante pour un enfant de six
ans, avec la consigne de ne les dépenser que pour des
bonbons. Je n’avais jamais droit a quoi que ce soit de
plus, méme si ’'argent ne manquait pas avec tout ce que
les locataires lui donnaient. Une fois par semaine, j’al-
lais donc toute seule au supermarché Woolworth pour
tout dépenser d’un coup dans un énorme sac de bonbons
assortis. Sur le chemin du retour, je sentais pratique-
ment le sac se déchirer sous le poids des bonbons que je
dévorais en marchant au point d’en avoir la nausée, les
dents délicieusement collantes de sucre gluant. J’aimais
particuli¢rement le réglisse.

La premiere fois que je compris que Noél était une
féte fut lorsque je regardai des films de Noél et que je
commengai a aller chez des amis. Je voyais chez eux de
magnifiques sapins tout ornés dans leur sé¢jour, avec des
paquets au pied de I’arbre, contraste radical avec notre
propre salle de sé¢jour nue qui n’était ornée que des trucs
de maman et des bibelots en cuivre de papa. Chez nous,
Noél n’existait pas, c’est aussi simple que ¢a. Il n’y avait
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pas de décorations, pas de sapin, ni de cadeaux ou de
réveillon, et aucun membre de la famille ne nous rendait
visite. La seule différence était que papa me donnait
cinquante livres le matin de Noél et que je dépensais
cet argent quelques jours plus tard, lorsque les soldes
commengaient.

Le jour de Noél, nous restions a la maison pour regar-
der des films en écoutant les enfants des voisins rire,
plaisanter et jouer avec leur bicyclette, leur skateboard
ou leurs nouveaux costumes. C’¢tait le seul jour de
I’année ou tous les habitants du lotissement semblaient
s’amuser. Tous les autres sauf nous.

Une fois que papa m’avait donné I’argent, je me plan-
tais devant la tél¢ qui braillait comme les autres jours.
Mon pére n’était pas du genre a marquer les occasions
spéciales :

— Du gaspillage de temps et d’argent, disait-il.

C¢était pareil pour les anniversaires : quand j’étais
enfant, je n’eus aucun cadeau a déballer.

Je me souviens en particulier d’'un Noél, alors que
javais cinq ans. Jétais en train de regarder un film,
A Christmas Story, racontant I’histoire de Ralphie, un
gargon trés pauvre qui révait d’avoir une carabine repro-
duisant le modeéle utilisé dans les westerns, mais ses
parents ne voulaient rien lui acheter. J’adorais ce film
parce qu’il mettait en scéne une famille qui ressemblait
a la nodtre : des parents qui ne s’occupaient pas de leurs
enfants et qui ne célébraient pas la journée comme le
faisaient les autres. Sauf lorsqu’il s’agissait d’histoires
qui se passaient a I’époque victorienne, comme Le Conte
de Noél de Dickens, les films évoquaient rarement ce
genre de situation. Moi, cela me fascinait et me donnait
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I'impression d’étre moins seule parce que je me disais
qu’il y avait d’autres enfants qui menaient la méme exis-
tence que moi.

Papa n’aimait pas que Pat prenne des photos de moi
et il Iui sonnait les cloches chaque fois qu’il le surpre-
nait. Mais c’était que mon peére me réservait a son
« usage » personnel et qu’il refusait la concurrence.
Quand je n’étais pas en train d’essayer d’échapper a Pat
le Pervers, je subissais régulierement les abus de mon
pére. Pratiquement tous les matins, dans son lit. Cela
avait commencé d’aussi loin que je me souvienne. Je ne
saurais dire quand, mais j'imagine que, la premiere fois,
je devais étre a peine sortie des couches-culottes.

Alors que la plupart des enfants sont réveillés par
leurs parents qui leur disent de se lever et de s’habiller
pour aller a ’école ou de descendre prendre leur petit-
déjeuner, je me réveillais quand mon pére m’appelait
depuis sa chambre.

— Terrie !

Mon cceur se mettait a battre comme un tambour. Si
ma mére semblait passer ses journées a dormir, elle ne
dormait pas beaucoup la nuit et, le matin lorsque mon
pére langait son ordre, elle était déja debout en bas. Moi,
je mourais d’envie de tirer les couvertures au-dessus
de ma téte et de faire comme si je n’avais rien entendu,
mais je savais qu’il serait fou de rage et je n’osais pas lui
désobéir. Alors, tous les matins, je sautais de mon lit et
dévalais en un éclair le couloir jusqu’a sa chambre. Il me
fallait ensuite pousser la porte, me glisser dans la piece
lugubre seulement éclairée par la lueur du matin qui
filtrait par les rideaux crasseux, toujours a moiti¢ décro-
chés. Les murs étaient recouverts d’un papier peint jauni
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par la nicotine ; la moquette était d’un rouge sombre
et les seuls meubles étaient un lit et une penderie. Les
draps dépareillés arboraient un quelconque motif floral
et exhalaient une odeur de renfermé, lourde de sommeil
et de sueur, qui me retournait I’estomac.

Je devais me faufiler sous la couette pendant que
mon pére me souriait. Apres ce bref regard, pendant la
dizaine de minutes qui suivaient, il ne me regarderait ni
dans les yeux ni en face.

Il m’aplatissait sur le lit, descendait ma culotte et
remontait ma chemise de nuit d’un seul geste empressé.
Il se plagait ensuite sur moi et je le regardais pendant
qu’il se trémoussait en grognant, de plus en plus vite,
ses parties génitales dures et poilues contre mon pubis.
Je tournais la téte sur le coté, laissant les larmes couler
sans discontinuer sur mes joues jusqu’a loreiller. Il
m’arrivait de gémir, mais, la plupart du temps, je reni-
flais en silence. Dans tous les cas, mon pére ne s’occu-
pait pas de moi. Parfois, jouvrais un ceil et apercevais
ses tatouages. Sur un bras, il y avait le prénom Beatrice
et, sur l’autre, le dessin d’un oiseau que je ne reconnais-
sais pas. Ma meére disait que cette Beatrice était I'une de
ses ex, et cela la rendait furieuse.

Je voulais qu’il arréte, mais je savais que je devais
me montrer patiente tandis qu’il haletait et grimacait
au-dessus de moi. Je respirais sa sueur rance mélée
de son aprés-rasage Brut de la veille. Son haleine était
chaude et chargée. J’avais envie de vomir, mais je savais
instinctivement qu’il valait mieux que je ne bouge pas
d’un pouce avant qu’il ait terminé. Tous les matins, il
continuait a aller et venir sur moi de plus en plus vite,
jusqu’a ce que son visage se froisse et qu’il éclabousse
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mon ventre de ce truc blanc et gluant. Puis, il retombait
sur le coté, Iair épuisé et, aprés un moment, il se tour-
nait vers moi pour me dire, toujours sans me regarder :

— Va te laver, Terrie.

Je filais hors du lit jusqu’a la salle de bains ou, sous
le regard de mon pere — cela faisait partie du rituel —,
jouvrais les robinets en toute hate et je projetais de ’eau
sur mon ventre. Mais je pouvais frotter et frotter encore
sous I’eau bouillante, le truc visqueux persistait sur mes
doigts et sous mes ongles. Je me sentais si sale. Cette
impression ne partait jamais.

Je langais de brefs regards dans le miroir, et papa était
toujours l1a, me foudroyant du regard, le visage tendu. La
fixité de ses yeux provoquait un frisson glacé le long de
mon dos tandis qu’il me regardait me laver.

— Enléve bien tout, ordonnait-il, et file en bas pour
t’habiller.

— Oui, papa, répondais-je.

Je coupais diiment les robinets, me séchais les mains
et descendais pour entamer ma journée. Voila comment
se déroulaient presque tous les matins de mon enfance.

Mon pére s’enfermait ensuite dans la salle de bains
pour se préparer. Il se douchait rarement, se conten-
tant généralement de s’asperger d’un peu plus de Brut
pour couvrir son odeur de rance. Tres vite, il apparais-
sait au rez-de-chaussée et, quelle qu’ait été sa toilette, ce
n’était habituellement pas grand-chose. Cela ne 'empé-
chait pas d’étre vétu a la perfection et d’avoir une allure
¢légante. Je ne I’ai jamais vu travailler pour un salaire,
mais il avait toujours ’air si compétent dans sa chemise
et son costume qu’on aurait dit qu’il était sur le point
de conclure des affaires importantes dans la journée.

30



Apres s’étre passé la main dans les cheveux, il complé-
tait sa tenue avec son chapeau mou couleur moutarde,
qu’il inclinait toujours légerement. Tel était le masque
enjoué qu’il présentait au monde extérieur. Si différent
de ’homme que j’appelais papa.

A T’époque, je ne comprenais pas ce que mon pére
me faisait lors de ces « calins » du matin. Tout ce que
je savais, c’est que ce n’était pas bien et qu’apres, je me
sentais vraiment mal et trés sale. La plupart du temps, je
me comportais ensuite normalement et j’arrivais a chas-
ser ces moments de ma téte. Certains jours ou j’avais
I'impression que c’était trop difficile a affronter, je me
faufilais dans ma chambre, laissant les larmes silen-
cieuses rouler sur mon visage et priant pour étre ailleurs,
quelque part, n’importe ou.

Il était inutile de pleurer plus fort : personne ne vien-
drait. Je me glissais dans mon sac de couchage et remon-
tais la fermeture a glissiére aussi haut que possible. Puis
je nichais ma téte dans le duvet et je sanglotais jusqu’a
ce que mon visage soit trempé et que mes joues collent
au tissu. Je ne savais pas pourquoi mon pere faisait ce
qu’il faisait. Je savais que le sexe était quelque chose que
les adultes aimaient parce qu’ils en parlaient souvent
devant moi. J’avais aussi vu des films porno a la télé
quand I’'un de mes oncles en regardait.

Mais je n’y avais jamais vu d’enfant. Je détestais
regarder la chose de mon pére et je détestais la manicre
dont il grognait tout en allant et venant sur moi.

Lorsque mes larmes étaient taries, je demeurais dans
le sac de couchage, les paupiéres fermées de toutes mes
forces, essayant désespérément d’effacer ce qui venait
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de se passer. Je savais cependant que je ne pouvais pas
me cacher indéfiniment et qu’il me faudrait me lever.

Ma chambre était rose avec une gigantesque fresque
de Blanche-Neige et les Sept Nains que mon pere avait
fait peindre par ses amis sur le mur. Au début, je I’aimais
bien : ils souriaient toujours et étaient toujours joyeux,
contrairement a la plupart des visages de la maison.
Mais, parfois, ils me donnaient 'impression de me jeter
des regards dénués d’expression ou de se moquer un peu
de moi. Les seuls jouets que je possédais venaient de
vide-greniers, et j’avais une grande maison de Barbie
avec beaucoup de Barbie a moitié cassées. C’était mon
jeu favori : je jouais a la maison ordinaire, avec Barbie
qui faisait du baby-sitting pour une petite poupée et
qui bavardait avec ses amies en buvant du café. C’est
comme ¢a que j'imaginais la vie idéale. Les jours les
plus sombres, je jouais a « Barbie patatras » : j’alignais
les poupées sur le toit de la maison et déclarais :

— Vais-je vous sauver, les Barbie ? Noooon !

Et je les poussais pour les faire tomber a terre a grand
fracas. Quand j’y repense, je réalise qu’il s’agissait 1a d’un
jeu qui me permettait de libérer la colére s’accumulant
en moi. Si je criais trop fort, j’avais droit a une raclée
supplémentaire. Si je pleurais ou je sanglotais, personne
ne venait me réconforter. Je n’avais personne a qui me
plaindre ou simplement parler. Alors, je me consolais en
« faisant du mal » a mes poupées Barbie d’occasion. Je
me disais que, si je les faisais souffrir, je ne sentirais peut-
&tre pas autant la souffrance qui me submergeait.



