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Prologue

J’étais assise à côté des portes du tribunal à essayer 
en désespoir de cause de respirer profondément tout 
en ayant l’impression d’être incapable de faire pénétrer 
l’air dans mes poumons. Les yeux rivés sur la pendule, 
j’étais assaillie par des millions d’images de ce qu’il 
m’avait fait. La veille au soir, j’avais relu ma déposi-
tion pour me rafraîchir la mémoire. J’ignorais ce que 
j’allais déclarer exactement au moment où je témoigne-
rais, mais je n’avais qu’à dire la vérité, toute et entière. 
Que l’homme qui était assis en face de moi avait 
commencé à abuser de moi encore et encore lorsque 
j’avais dix ans, qu’il avait brisé mon innocence, qu’il 
m’avait volé mon enfance.

C’était comme si les aiguilles de la pendule demeu-
raient immobiles, comme si le temps lui-même était 
suspendu. Je baissai les yeux vers ma tenue élégante et 
je lissai ma jupe, remarquant au passage à quel point 
mes mains et mes jambes tremblaient.

Allez, Terrie, reprends-toi ! Je savais pertinemment 
que c’était la seule occasion que j’avais de dire au monde 
ce qu’il m’avait fait et d’obtenir que justice soit faite. Ce 
n’est plus lui qui est aux commandes, c’est toi ! Je n’étais 
qu’une enfant lorsque les agressions sexuelles et affec-



tives avaient débuté, mais j’étais à présent adulte et plus 
forte, et l’heure était venue pour moi de me défendre.

Je me redressai au moment où les portes en bois 
ciré s’ouvrirent sur une femme à l’allure officielle qui 
m’adressa un petit signe de tête. J’entendais un murmure 
de voix provenant de la salle d’audience, les avocats et 
les huissiers qui bavardaient, sans pouvoir distinguer 
leurs paroles.

—	Vous pouvez y aller, Terrie. Vous êtes prête  ? 
dit-elle.

Je hochai la tête. Ça y est, pensai-je. C’est ce que 
j’ai attendu toutes ces années  : la chance de mettre 
mon passé ignoble derrière moi une fois pour toutes. 
Je franchis les portes en inspirant profondément. J’eus 
l’impression que, dans le silence assourdissant, tous les 
regards étaient tournés vers moi. Puis, de l’autre côté de 
la salle, je le vis…
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1

Les câlins de papa

Je me détournai pour ne leur montrer que mon dos et 
je croisai les bras sur ma poitrine de quatre ans.

—	Non, m’écriai-je, je ne veux pas m’habiller ici !
Liz, l’amie de ma mère qui habitait avec nous, se 

mit à rire.
—	Ne sois pas bête, Terrie ! lança-t-elle. Personne 

ne te regarde ! Allez, enlève ta chemise de nuit et enfile 
tes vêtements !

Je lançai un regard à Liz et passai la chemise de 
nuit par-dessus ma tête tout en frissonnant et en 
serrant les bras autour de mon corps nu. Je soulevai 
ensuite une jambe pour la faire glisser dans la culotte 
qu’elle me tendait.

—	Voilà, tu es une bonne fille. Tu vois, c’était pas la 
peine de faire des histoires, non ?

Chez nous, comme dans toutes les maisons normales, 
mes vêtements étaient rangés dans ma chambre, mais, 
pour une raison que j’ignore, on conservait mes sous-
vêtements dans un tiroir au rez-de-chaussée, dans la 
salle de séjour. Tous les matins, je devais par consé-
quent aller m’habiller en bas. La pièce était toujours 
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pleine d’adultes, avec mon père et un oncle, ainsi que 
deux grands-oncles qui vivaient là, et j’avais l’impres-
sion qu’il y avait toujours une paire d’yeux fixée sur moi 
et ma peau dénudée. Malgré mon jeune âge, cela me 
mettait mal à l’aise.

J’enfilai rapidement ma robe, sachant que je pour-
rais ensuite monter dans ma chambre pour jouer avec 
mes poneys et les jouets d’occasion que je possédais. 
Je sentais toutefois dans mon dos le regard lubrique de 
mon grand-oncle Pat. Il avait largement plus de soixante 
ans et évoquait un personnage comique avec ses jeans 
maintenus par des bretelles et quatre fois trop grands 
pour sa corpulence menue. Né avec un bec-de-lièvre, 
il n’arrivait jamais à fermer complètement la bouche 
et, lorsqu’il souriait, il bavait au point qu’il couvrait de 
taches de salive le pull bleu qu’il ne quittait jamais. Il 
était toujours armé de son Polaroid et prenait des photos 
à tout bout de champ. Quand il braquait l’appareil sur 
moi, il affichait un sourire salace qui me rendait folle.

—	Arrête ! criai-je en essayant de l’écarter.
Au moment où j’avais retiré ma chemise de nuit, 

j’avais parfaitement entendu résonner le «  clac  » de 
l’appareil, mais je n’avais pas fait de commentaire – je 
savais qu’il valait mieux que je m’habille le plus vite 
possible. Comme d’habitude, personne ne parut remar-
quer son comportement. Ron, mon autre grand-oncle, 
continua à remuer son thé ; ma mère demeura avec son 
regard impavide sur sa chaise  ; et Liz ne parut pas se 
rendre compte de quoi que ce soit. Quant à papa, il était 
dans la salle de bains.

Je ne savais pas pourquoi mon oncle Pat aimait 
prendre toutes ces photos qu’il fourrait dans sa poche 
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dès qu’elles sortaient de l’appareil. Je me souviens qu’il 
m’arrivait de tirer la langue d’un air provocateur juste 
avant qu’il appuie sur le déclencheur.

À l’époque, je vivais avec ma mère Carole, mon père 
Reg, mes deux grands-oncles, Ron et Pat, et un oncle 
nommé Simon, ma grand-mère Margaret, ainsi que 
Liz, une amie de ma mère, dans un logement social de 
quatre chambres des plus ordinaires d’un lotissement 
de Stevenage, une ville de quatre-vingt mille habitants 
environ située au nord de Londres. En apparence, nous 
étions simplement une grande famille très animée qui 
tournait autour de mon père. C’était un homme trapu, 
avec des cheveux foncés mais clairsemés, ce qui le 
faisait paraître plus vieux que son âge.

—	J’ai fini par avoir un dentier, mais un chien l’a 
enterré dans le jardin, avait-il l’habitude de dire en riant.

Cela ne l’empêchait pas de manger et, avec ses 
mâchoires nues, il dévorait tout ce qui lui passait sous 
le nez.

C’était aussi un homme très apprécié qui était toujours 
prêt à donner un coup de main. Considéré comme le 
M. Fixetout du quartier, il savait tout réparer et n’hésitait 
pas à aller bricoler chez les voisins, notamment quand il 
s’agissait de voisines. Lorsqu’il apprenait qu’une femme 
vivait seule, il allait spontanément frapper à sa porte pour 
lui proposer son aide. Ses copains de boisson n’igno-
raient rien de son caractère dépravé, mais ils ne lui en 
tenaient pas rigueur. Il descendait la rue comme un roi, 
un énorme sourire sur le visage, en faisant signe à tous 
ceux qu’il croisait. En revanche, entre nos quatre murs, 
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il se montrait très différent de celui que tous les voisins 
considéraient comme un homme merveilleux.

Même très jeune, je savais déjà qu’il avait été 
condamné comme délinquant sexuel et, si je comprenais 
que c’était mal, personne ne s’était donné la peine de 
m’expliquer précisément ce que cela signifiait. Abusif, 
de manière physique et mentale, mon père m’utilisait 
comme jouet sexuel ou punching-ball, en fonction de son 
humeur. Dès le départ, les dés étaient pipés : comment 
aurais-je pu avoir la moindre chance de bénéficier d’une 
enfance normale et d’un entourage aimant ?

Ma mère était née le 9 décembre 1958 et, avec 
Margaret et Ted, ses parents, elle avait grandi à Hitchin, à 
quelques kilomètres de Stevenage. Mamie Margaret était 
une femme douce et discrète, qui a souffert de dépres-
sion chronique toute sa vie. Je n’ai fait la connaissance de 
mon grand-père Ted qu’après son transfert de prison en 
hôpital psychiatrique. J’ignore la raison pour laquelle il 
était soigné. Ma mère affirmait qu’il avait cessé de parler 
et qu’il avait été assigné à une unité psychiatrique carcé-
rale. J’ignore aussi pourquoi il était en détention lors de 
cette occasion précise, mais je sais qu’il avait déjà été 
condamné à une peine de prison pour avoir violé ma mère 
à de nombreuses reprises entre dix-sept et dix-neuf ans, 
alors qu’il ne l’avait jamais touchée auparavant.

Pour aussi loin que je me souvienne, j’étais au courant 
des abus que ma mère avait subis de la part de mon 
grand-père. Chez nous, ce n’étaient pas des choses que 
l’on dissimulait. Ma mère et les autres adultes de ma 
famille parlaient ouvertement de sexe et des viols que 
ma mère avait endurés comme si c’était quelque chose 
de parfaitement normal. Je sais que mon grand-père 



13

terrifiait ma mère et qu’il la violait le soir, alors que ma 
grand-mère était dans la pièce d’à côté, sans se douter le 
moins du monde de ce qui arrivait à sa fille. Les troubles 
psychologiques de ma mère furent peut-être causés par 
ces agressions sexuelles ou c’était peut-être héréditaire. 
Je ne le saurai probablement jamais.

Ma mère finit par s’enfuir de chez ses parents pour se 
marier avec le premier type dont elle tomba amoureuse, 
un dénommé Phil. Ce Phil était le portrait craché de 
Patrick Swayze, avec le charme qui allait avec. Toutefois, 
malgré son sourire hollywoodien, il possédait un tempé-
rament violent et passait son temps à se battre et à s’attirer 
des ennuis. Ma mère faisait mine de ne rien voir, d’autant 
qu’elle était heureuse d’avoir échappé à son père, et elle 
s’installa avec enthousiasme dans sa nouvelle vie. Elle 
se sentait en sécurité au point qu’un soir, elle trouva le 
courage d’avouer ses viols à son jeune mari.

—	Il me forçait à le faire, déclara-t-elle, en larmes.
Si elle avait espéré trouver un certain soulagement en 

se confiant et un soutien de la part de Phil, elle dut être 
d’autant plus choquée par la réaction de celui-ci. Son 
visage s’enflamma de colère et il la bourra de coups de 
poing en hurlant encore et encore :

—	Espèce de sale pute !
Maman s’écroula à terre en sanglotant, mais, au beau 

milieu de sa souffrance, elle découvrit qu’elle était déter-
minée à ce que justice lui soit rendue. Lorsque Phil eut 
cessé ses coups, elle se releva et prit la décision d’enga-
ger des poursuites contre son père dès le lendemain. Je 
ne saurais pas vraiment dire ce qui s’était déclenché en 
elle. Peut-être que cette agression supplémentaire fut la 
goutte d’eau de trop ou peut-être éprouva-t-elle le senti-
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ment qu’elle devait prouver à Phil qu’elle ne méritait en 
rien ce que son père lui avait fait subir. Dans tous les 
cas, ce passage à tabac la décida à se tourner vers les 
autorités.

Ma mère me raconta qu’elle avait porté plainte et 
que son témoignage avait envoyé grand-père en prison. 
Lorsqu’elle découvrit toute l’histoire, ma grand-mère 
en fut horrifiée, et elle traversa la première de ses 
nombreuses dépressions nerveuses. Par la suite, il appa-
rut également que Pat, le frère de grand-père qui vint 
emménager avec nous, était un pédophile qui aimait 
prendre des photos indécentes d’enfants. Je n’ai aucune 
idée de ce qui a pu aller de travers dans cette famille 
pour produire deux pervers. Le père de grand-père avait-
il abusé de lui  ? Ou un autre membre de la famille  ? 
Difficile de le savoir.

Nés dans des familles honorables, à Vauxhall, un 
quartier de Londres, les parents de ma grand-mère 
maternelle avaient tous deux un bon emploi, son père 
comme ouvrier métallurgiste et sa mère dans un pres-
sing. Si son frère Ron avait des difficultés d’apprentis-
sage, sa sœur Vera réussit à devenir coiffeuse. Le viol de 
ma mère par son propre père fut donc un énorme choc 
dans la famille de ma grand-mère. C’était le genre d’évé-
nement qui ne s’était jamais produit, mais, à l’époque, 
ma grand-mère ne pouvait deviner que le cycle allait 
se poursuivre pendant encore une génération, un cycle 
dont je serais la première victime.

Après avoir obtenu un certain soulagement avec la 
condamnation de son père, ma mère connut quelques 
années relativement heureuses, bien que chaotiques, en 
compagnie de Phil. Elle le soutint pendant tous ses hauts 
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et ses bas, et ils formaient un couple animé et sociable. 
Puis, un soir, Phil rentra à la maison couvert de sang.

—	Va passer ça à la laverie automatique, grom-
mela-t-il.

Habituée à voir son mari revenir couvert de plaies et 
de bosses, ma mère fit ce qu’il lui demandait sans y réflé-
chir plus avant. Ce n’est que lorsque la police se présenta 
à la porte un jour plus tard qu’elle commença à se dire 
qu’il était peut-être arrivé quelque chose de terrible.

Phil fut arrêté et inculpé pour meurtre. Quand maman 
fut appelée à témoigner au tribunal, elle découvrit les 
faits inqualifiables : Phil et ses complices avaient atta-
qué une vieille dame et, dans un brouillard mêlé d’al-
cool et de violence, les choses avaient pris une tournure 
ignoble au point que la femme s’était retrouvée pratique-
ment coupée en deux après qu’ils l’eurent violée avec 
une branche.

Anéantie par l’idée que son mari ait pu commettre de 
tels actes, ma mère n’hésita pas un instant à accepter de 
témoigner contre lui. Elle obtint le divorce pendant qu’il 
purgeait sa peine de quinze ans ferme, sans possibilité 
de libération conditionnelle. Et c’est en prison que Phil 
fit la connaissance de mon père.

Jusqu’à des années après sa libération, personne ne 
sut jamais vraiment pour quelle raison Reg se trouvait 
à cette époque derrière les barreaux. Il avait déjà eu 
une fille d’une relation précédente, et il racontait à qui 
mieux mieux qu’il avait été condamné pour avoir fichu 
une raclée au petit ami de Sarah, sa fille, que le petit 
ami en question avait mise enceinte. En fait, il apparut 
pour finir qu’il avait violé Sarah et qu’il était lui-même 
le père de l’enfant.



16

Ma mère ignorait tout cela lorsque Reg se présenta 
chez elle peu après sa sortie de prison.

Phil avait demandé à Reg de «  protéger  » son 
ex-femme et, lorsque celui-ci vint frapper à sa porte en 
affirmant qu’il était là pour s’occuper d’elle, qui était si 
vulnérable, elle n’eut aucun mal à avaler toute l’histoire.

Isolée et plutôt naïve, ma mère, à peine âgée de vingt et 
un ans, éprouva d’abord quand même un peu de méfiance, 
mais elle fut rapidement séduite par le charmeur aux 
cheveux bruns qui ne sortait jamais sans son chapeau 
incliné d’un air coquin. Malgré la différence d’âge de 
quatorze ans et quelques, ils eurent le coup de foudre et 
ils se marièrent deux ans plus tard, en février 1981. Pour 
finir, ma mère pensait qu’elle avait rencontré un homme 
qui allait s’occuper d’elle comme un mari le devrait. Ce 
qu’elle ignorait, c’est qu’il était déjà connu dans le coin 
comme délinquant sexuel. Maman était-elle vraiment 
au courant quand elle accepta de l’épouser et d’avoir un 
enfant avec lui ? Je ne connais pas la réponse. Je préfère 
croire qu’elle ne le comprit que lorsqu’il fut trop tard.

Je suis née cinq ans après leur rencontre, le 7 juillet 
1984, alors que ma mère avait vingt-cinq ans, et mon 
père, quarante-neuf. J’avais deux ans quand nous démé-
nageâmes de notre maison dans l’Essex pour une HLM 
de quatre chambres à Stevenage. La maison qui allait 
être le théâtre des cauchemars que j’allais vivre pendant 
les huit prochaines années de mon enfance.

Mon plus ancien souvenir est celui d’une chute que 
je fis depuis une petite poussette alors que je jouais 
dans un abri en briques que mon père avait construit 
dans le jardin. Je me cognai la tête sur la terrasse et me 
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mis à hurler. Aussitôt, mon père s’élança vers moi, me 
prit dans ses bras et se précipita à la salle de bains, où 
il attrapa une éponge jaune pour me tapoter la tête et 
nettoyer le sang cramoisi.

—	Tu vas t’en sortir, me réconforta-t-il.
Je me calmai rapidement.
—	Merci, papa.
Il me tapota doucement le menton de l’index.
—	Je te l’avais bien dit que cela irait mieux, non ?
Je lui rendis son sourire et descendis de mon perchoir 

sur le lavabo. Au moment où j’allais sortir, il m’attrapa 
par le bras.

—	Tu es une vraie terreur, petite Terrie, non ?
C’était comme ça qu’il m’appelait  : «  Terrie la 

Terreur ». J’ignorais ce qu’il voulait dire au début ; par 
la suite, je compris qu’il voyait peut-être en moi la même 
disposition d’esprit qu’il avait tenté d’anéantir chez ma 
mère et chez tous les autres membres de la famille. 
Une disposition d’esprit dont je suis très fière encore 
aujourd’hui.

Ce jour-là, je retournai immédiatement dehors et 
repris mon jeu. J’adorais promener ma poupée dans 
sa poussette en jouant à la maman. Je disposais les 
soucoupes et les petites tasses de ma dînette pour servir 
le thé, je mettais ses plus beaux habits à ma poupée et je 
passais des heures à bavarder avec elle en lui disant de 
bien se tenir et d’être sage. C’était de l’évasion pure et 
simple. Ou le jeu me permettait peut-être d’être la mère 
que je n’avais pas. Carole n’avait jamais l’air d’être là 
lorsqu’il fallait s’occuper de moi – elle était probable-
ment en haut, dans son lit, ou assise dans son fauteuil 
du séjour. Après ma naissance, elle fit une grave dépres-
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sion, tout comme sa propre mère en avait fait une après 
sa naissance. Depuis le procès de mon grand-père, ma 
mère avait régulièrement souffert de dépression, et l’ar-
rivée d’un bébé l’avait apparemment poussée au bord 
de l’abîme. Elle pouvait rester assise sans dire un mot 
pendant des journées entières, sans manger ni boire sauf 
si quelqu’un pensait à lui proposer du thé.

Après avoir chanté une chanson à ma poupée, je fis 
semblant de lui donner à manger, mais l’assiette en plas-
tique me glissa des mains et je sentis derechef le regard 
de papa sur moi.

—	Encore des bêtises, hein, Terrie  ? hurla-t-il. 
Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de tes jouets ?

Pétrifiée de terreur, je retins mon souffle. Je savais 
déjà que l’humeur de mon père pouvait changer aussi 
vite que le sens du vent. Il pouvait être doux comme un 
agneau et me donner la seconde d’après une claque du 
revers de la main. J’avais grandi en apprenant à antici-
per le moindre de ses gestes, mais je ne savais jamais à 
quoi m’attendre.

—	Pardon, papa, dis-je en l’implorant des yeux.
Heureusement, cette fois-là, son visage s’adoucit. Je 

ramassai prestement l’assiette.
—	Laisse tes affaires de ta chambre, c’est tout ce que 

je te demande, grogna-t-il.

C’est peu après notre emménagement dans la maison 
de Stevenage que notre famille s’élargit. Mamie fut la 
première à venir s’installer avec nous. Elle avait vécu 
dans l’Essex, mais elle avait de plus en plus de mal à se 
débrouiller toute seule, et maman accepta de la prendre 
avec nous. Vint ensuite mon grand-oncle Pat, le frère 



19

de mon grand-père, puis Ron, celui de ma grand-mère, 
ainsi que Simon, le frère de ma mère. Ron et Simon 
avaient tous deux des difficultés d’apprentissage.

On m’affirmait que Simon se montrait plutôt futé 
quand il était petit, mais, à l’âge de onze ans, son père 
l’avait jeté sur un lit au cours d’une dispute, et sa tête 
avait heurté la tête en fer. Au bout de plusieurs semaines 
d’hospitalisation pour commotion cérébrale, il revint à 
la maison et ne fut plus jamais le même. À l’époque, 
alors qu’il n’avait pas encore trente ans, il avait l’air 
d’un enfant dans un corps d’adulte en surpoids. Il était 
incapable de lire ou d’écrire, et n’occupa jamais aucun 
emploi. Il passait toutes ses journées à monter des 
maquettes d’avion dans sa chambre. Il avait un carac-
tère farceur et il lui prenait parfois l’idée de renver-
ser les chaises de la salle à manger pour en faire des 
« bateaux ». Il m’arrivait, très rarement, de jouer avec 
lui, mais, la plupart du temps, il préférait jouer seul. 
Parfois, pour s’amuser, il brûlait des morceaux de papier 
dans un cendrier, dans sa chambre. Cela rendait mon 
père fou et provoquait les querelles les plus terribles. 
Chaque semaine, lorsque Simon allait toucher l’argent 
de son allocation adulte handicapé, il m’achetait un 
sachet de Carambar ou autres bonbons et un autre de 
chips fromage-oignon. Semaine après semaine, il répé-
tait le même rituel et me tendait mes friandises sans dire 
un mot, mais j’étais toujours impatiente de ce moment et 
je le remerciais par un grand sourire.

Ron était un vieux type corpulent de près de soixante 
ans au front dégarni qui traînait toute la journée à la 
maison parce qu’il n’avait aucun ami. Il passait la majeure 
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partie de ses journées à peler des pommes de terre pour 
papa et à l’aider à les faire bouillir. Comme une ombre 
vivante, toujours là, mais sans jamais prendre part aux 
conversations sauf pour se quereller avec mon père qui 
le haïssait. Dans l’ensemble, Ron et Simon restaient 
dans leur coin. C’était Pat, que j’avais surnommé « Pat 
le Pervers », qu’il me fallait surveiller.

Comme tous ces occupants de la maison donnaient 
de l’argent pour être logés, mon père acceptait qu’ils 
restent. Ron et Simon payaient cinquante livres par 
semaine chacun uniquement pour leur chambre, et Pat 
lui versait quatre-vingt-dix livres. Bien que n’ayant 
jamais travaillé, papa roulait toujours sur l’or. Cela ne 
l’avait pas empêché de choisir le système de chauffage le 
moins cher (et le plus dangereux) : une bouteille de gaz 
trônait au beau milieu de chaque pièce, « réchauffant » 
l’air ambiant de sa flamme à nu, parce que c’était moins 
coûteux que de mettre le chauffage central en marche.

—	Approche-toi du feu et tu flambes, me sifflait mon 
père.

Je ne m’approchais donc jamais de la flamme, même 
si je ne comprends pas comment nous n’avons pas eu 
davantage d’accidents. Il me semble qu’une fois Liz se 
brûla à la main et c’est tout.

Cette amie de ma mère, que j’appelais tatie Liz, venait 
de se séparer de son compagnon violent. Comme elle ne 
savait où aller, elle se joignit à nous. Plutôt instable, cette 
femme brune était toujours en train d’essayer de « deve-
nir quelqu’un ». Elle suivait des cours et voulait aller de 
l’avant. Par rapport à nos autres locataires, c’était elle qui 
avait les meilleures relations avec mon père et je les enten-
dais parfois rire dans sa chambre à lui, le soir, alors que 
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ma mère demeurait vautrée dans son fauteuil. En dépit du 
fait que Liz fût tout aussi soucieuse d’échapper aux sautes 
d’humeur de mon père que les autres, elle n’en affirmait 
pas moins que son cœur était « au bon endroit ». C’était 
quelqu’un qui ne cessait d’aller et venir, toujours en train 
de faire quelque chose. De plus, parmi tous les adultes de 
la maison, elle était la seule qui avait l’air de s’intéresser à 
moi. Enfin, de manière positive.

Avec tous ces gens qui vivaient sous le même toit, les 
choses étaient plutôt ardues. Ma mère et mon père occu-
paient la chambre principale et je partageais la mienne 
avec Liz. Elle dormait dans son lit une place, et moi, 
j’avais un sac de couchage orné d’un logo de Coca-Cola, 
sur un matelas nu sans oreiller. Ron et Pat dormaient 
dans des lits superposés dans une autre chambre, avec 
Simon encore dans une autre, et mamie dormait en bas, 
sur le canapé. Pour finir, Pat emménagea dans sa propre 
chambre lorsque mamie obtint un appartement des 
HLM et s’y installa avec Simon parce que lui et Ron se 
disputaient comme chien et chat.

Bien que la maison fût relativement vaste, elle n’était 
pas seulement bourrée de gens, mais aussi de déchets de 
toutes sortes. D’énormes vitrines bon marché tapissaient 
les murs et derrière les portes vitrées apparaissaient des 
quantités de bibelots, de pendules et de bric-à-brac. Les 
murs n’avaient pas été retapissés depuis des lustres et 
continuaient d’arborer leur papier bleu aux fleurs roses. 
La moquette était d’un rouge sale, défraîchi, et parais-
sait entièrement recouverte des poils de notre berger 
Kim. Maman aimait ces babioles. C’est sa maladie qui 
l’avait en partie poussée à s’adonner à ces achats. Elle 
entassait tous ces objets sans se soucier vraiment d’eux 
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et sans jamais les entretenir. De son côté, mon père était 
obsédé par tout ce qui était en cuivre. Il collectionnait 
les gravures et les figurines, qu’il clouait au mur, où 
elles ternissaient et se couvraient de poussière. Il était 
particulièrement fier d’une paire d’épées qu’il avait 
accrochée au-dessus de la porte du séjour.

Dans cette maison où nous finissions par être à l’étroit, 
tout le monde se pliait à la règle de fer de papa. Personne 
n’osait lui tenir tête, et sa patience était aussi ténue que 
son caractère était violent et imprévisible. D’aussi loin 
que je me souvienne, nous avions tous peur de lui. Il lui 
suffisait d’un regard pour nous faire taire tous autant que 
nous étions et, si besoin était, il n’hésitait pas à se servir 
de ses poings. Il lui suffisait de n’importe quel prétexte 
pour se mettre en rage : un toast brûlé ou une tasse de 
thé qui n’était pas à son goût, ou cela pouvait être parce 
que je passais devant lui trop lentement ou trop vite. Je 
marchais constamment sur des œufs. Ce qu’il préférait, 
c’était me donner un coup sec sur la nuque. Une fois, 
alors que j’avais environ cinq ans, je tombai acciden-
tellement sous ses pieds quand il était dans la cuisine. 
Bing ! Je sentis le coup de sa paume ouverte sur l’arrière 
de mon crâne avant qu’il ne dise quoi que ce soit.

—	Dégage ! hurla-t-il tandis que je gémissais en me 
tenant la tête.

Je ne savais pas ce que j’avais fait pour mériter la 
claque, cette fois-là. En fait, je ne le savais jamais. Il 
avait beau m’appeler Terrie la Terreur, c’était moi qui 
avais peur de lui. Il ne cessait de me dire que j’étais un 
problème. Parfois, il plaisantait et parfois il le disait 
presque avec une certaine fierté, mais, la plupart du 
temps, cela n’avait rien d’innocent.
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—	Je vais devoir te surveiller, disait-il.
Mais j’avais déjà compris que c’était moi qui devais 

le surveiller.

Comme ma mère passait son temps à dormir ou à 
demeurer dans un état d’apathie dû à sa dépression et 
aux médicaments que lui avait prescrits son médecin, 
ma grand-mère s’occupait de temps en temps de moi. 
Toutefois, c’était tatie Liz qui s’occupait surtout de moi, 
et je sentais qu’elle m’aimait d’une manière que j’aurais 
voulu que ma mère éprouve pour moi, quand elle me 
réveillait et m’aidait à m’habiller le matin. C’était elle 
qui me préparait le petit-déjeuner et me faisait faire 
ma toilette le soir. Il arrivait à mon père de nous lais-
ser mettre les radiateurs en marche, et lui ou maman 
posaient mon pyjama dessus pour qu’il soit tout chaud 
lorsque je l’enfilais – l’un des rares moments où ils mani-
festaient un réel intérêt pour moi. Cependant, dans la 
journée, Liz n’était pas souvent à la maison parce qu’elle 
suivait des cours de formation ; en outre, elle ne cessait 
de parler de déménager et de vivre sa vie avec le petit 
ami, quel qu’il soit, qu’elle fréquentait sur le moment.

La vie avec mon père et ses règles n’était pas facile. 
C’est lui qui décidait de tout ce qui se passait, qui 
dormait où, ce que nous mangions aux repas. D’ailleurs, 
je ne me souviens d’aucun plat autre que du porc et 
des pommes de terre bouillies. Pour nourrir toutes ces 
bouches, c’était lui qui gérait les dépenses des courses 
et faisait la cuisine tous les soirs. Il écrasait les pommes 
de terre, faisait bouillir la viande et collait tout ça dans 
les assiettes, sans sauce ni rien. Personne ne se plai-
gnait cependant. Comme mes oncles, ma grand-mère 
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et ma mère ne pouvaient rien se permettre d’autre, ils 
mangeaient ce qu’il leur servait. Nous avions une petite 
table dont on tirait les rallonges pour y asseoir six 
personnes ; moi, je n’avais pas le droit d’y manger et je 
m’asseyais à même le sol dans la pièce d’à côté. Cela ne 
me gênait pas : tant qu’on me laissait manger tranquille 
et que j’avais le droit de regarder la télé après le dîner, 
loin de papa et de Pat, je passais la meilleure soirée que 
je pouvais espérer. J’arrivais parfois à convaincre mon 
père de me passer un film d’horreur avant d’aller me 
coucher. Nous possédions plus de cinq cents films vidéo 
qui s’empilaient partout. Très tôt, j’ai regardé des films 
d’horreur interdits aux moins de dix-huit  ans comme 
Halloween et Les Griffes de la nuit. Ils ne me faisaient 
pas peur, ils me faisaient rire. Sans doute que, par rapport 
à ce que je devais endurer, cela n’a rien d’étonnant.

Je ne sortais pas beaucoup de nos quatre murs. On 
ne m’emmenait jamais nulle part, sauf dans le centre-
ville voisin de Hitchin pour faire des courses ou, en 
été, jusqu’à la plage de Southend. Parfois, mon père 
me prenait avec lui pour aller à son club des ouvriers à 
l’Oval, à Stevenage, où je le regardais se soûler avec ses 
copains. Il m’installait à une table avec un verre de soda 
avant de lancer d’une voix chargée de menace :

—	Reste assise et ne t’avise pas de bouger !
Et je restais là, obéissante, toute la soirée.
Je fis de gros progrès dans l’observation des gens, en 

agitant les jambes sous la table et en sirotant à la paille 
mon soda à l’orange. J’avais parfois droit à un sachet de 
chips oignon-fromage en plus, un luxe ! L’essentiel était 
que je ne moufte pas. Dès que mon père me disait quoi 
faire, je lui obéissais à la lettre. Peut-être parce qu’une 
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part de moi voulait quand même obtenir son approba-
tion. Uniquement pour qu’il soit gentil avec moi, ce qui, 
concrètement, signifiait qu’il ne me tapait pas dessus.

Mon père allait dans ce club pour boire avec des 
hommes qui travaillaient dur tous les jours de la 
semaine, mais lui, il ne travaillait pas. Je sais qu’il déte-
nait un permis de conduire des chariots élévateurs, ce 
qui me laisse penser qu’il avait dû travailler avant ma 
naissance, mais j’avais entendu des gens dire qu’il était 
en congé maladie pour « problèmes cardiaques ».

Pour moi, la meilleure époque de l’année était l’été 
parce que, une fois par semaine, mon père m’emme-
nait à Southend-on-Sea pour la journée. Nous allions y 
voir ma demi-sœur Sarah, plus âgée que moi. Je ne me 
souviens pas de grand-chose de ces visites si ce n’est 
que Sarah lui demandait deux cents livres à chaque fois. 
On ne peut pas dire qu’ils s’aimaient beaucoup, mais elle 
était toujours très attentionnée avec moi et m’achetait de 
la glace. Debout devant le camion, fascinée par toutes 
les photos de cônes glacés et d’esquimaux, je finissais 
toujours par choisir la même chose : une boule à moins 
d’une livre et, quand j’avais vraiment de la chance, avec 
du coulis de framboise par-dessus.

—	Tu me rappelles comment j’étais quand j’étais 
petite, disait Sarah en me faisant un bisou.

J’adorais ma grande sœur. Avec ses dix ans de plus 
que moi, elle me paraissait si adulte ! Ce n’est que plus 
tard que j’appris qu’elle avait poursuivi papa en justice 
quand elle n’avait que treize ans pour l’avoir violée et 
mise enceinte.

Le seul endroit où nous allions manger était un petit 
étal de coquillages sur le front de mer, où mon père nous 
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achetait des fruits de mer. J’adorais l’odeur du vinaigre qui 
montait des cornets en polystyrène que nous tenions dans 
nos mains. Je ne réclamais jamais d’aller sur les manèges 
et il ne m’arriva qu’une fois ou deux de me rendre dans 
une salle de jeux de hasard. Je n’osais jamais demander 
plus, contente d’admirer simplement les lampions colorés 
et d’écouter les glapissements de plaisir des enfants qui 
s’amusaient. Même si je demeurais spectatrice de la joie 
des autres, c’était une manière de m’évader de Stevenage 
et de notre maison bondée qui me suffisait.

Mon père n’était pas du genre à faire des cadeaux, 
mais, chaque semaine, j’avais droit à cinq livres d’argent 
de poche, une somme importante pour un enfant de six 
ans, avec la consigne de ne les dépenser que pour des 
bonbons. Je n’avais jamais droit à quoi que ce soit de 
plus, même si l’argent ne manquait pas avec tout ce que 
les locataires lui donnaient. Une fois par semaine, j’al-
lais donc toute seule au supermarché Woolworth pour 
tout dépenser d’un coup dans un énorme sac de bonbons 
assortis. Sur le chemin du retour, je sentais pratique-
ment le sac se déchirer sous le poids des bonbons que je 
dévorais en marchant au point d’en avoir la nausée, les 
dents délicieusement collantes de sucre gluant. J’aimais 
particulièrement le réglisse.

La première fois que je compris que Noël était une 
fête fut lorsque je regardai des films de Noël et que je 
commençai à aller chez des amis. Je voyais chez eux de 
magnifiques sapins tout ornés dans leur séjour, avec des 
paquets au pied de l’arbre, contraste radical avec notre 
propre salle de séjour nue qui n’était ornée que des trucs 
de maman et des bibelots en cuivre de papa. Chez nous, 
Noël n’existait pas, c’est aussi simple que ça. Il n’y avait 
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pas de décorations, pas de sapin, ni de cadeaux ou de 
réveillon, et aucun membre de la famille ne nous rendait 
visite. La seule différence était que papa me donnait 
cinquante livres le matin de Noël et que je dépensais 
cet argent quelques jours plus tard, lorsque les soldes 
commençaient.

Le jour de Noël, nous restions à la maison pour regar-
der des films en écoutant les enfants des voisins rire, 
plaisanter et jouer avec leur bicyclette, leur skateboard 
ou leurs nouveaux costumes. C’était le seul jour de 
l’année où tous les habitants du lotissement semblaient 
s’amuser. Tous les autres sauf nous.

Une fois que papa m’avait donné l’argent, je me plan-
tais devant la télé qui braillait comme les autres jours. 
Mon père n’était pas du genre à marquer les occasions 
spéciales :

—	Du gaspillage de temps et d’argent, disait-il.
C’était pareil pour les anniversaires  : quand j’étais 

enfant, je n’eus aucun cadeau à déballer.
Je me souviens en particulier d’un Noël, alors que 

j’avais cinq ans. J’étais en train de regarder un film, 
A Christmas Story, racontant l’histoire de Ralphie, un 
garçon très pauvre qui rêvait d’avoir une carabine repro-
duisant le modèle utilisé dans les westerns, mais ses 
parents ne voulaient rien lui acheter. J’adorais ce film 
parce qu’il mettait en scène une famille qui ressemblait 
à la nôtre : des parents qui ne s’occupaient pas de leurs 
enfants et qui ne célébraient pas la journée comme le 
faisaient les autres. Sauf lorsqu’il s’agissait d’histoires 
qui se passaient à l’époque victorienne, comme Le Conte 
de Noël de Dickens, les films évoquaient rarement ce 
genre de situation. Moi, cela me fascinait et me donnait 
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l’impression d’être moins seule parce que je me disais 
qu’il y avait d’autres enfants qui menaient la même exis-
tence que moi.

Papa n’aimait pas que Pat prenne des photos de moi 
et il lui sonnait les cloches chaque fois qu’il le surpre-
nait. Mais c’était que mon père me réservait à son 
«  usage  » personnel et qu’il refusait la concurrence. 
Quand je n’étais pas en train d’essayer d’échapper à Pat 
le Pervers, je subissais régulièrement les abus de mon 
père. Pratiquement tous les matins, dans son lit. Cela 
avait commencé d’aussi loin que je me souvienne. Je ne 
saurais dire quand, mais j’imagine que, la première fois, 
je devais être à peine sortie des couches-culottes.

Alors que la plupart des enfants sont réveillés par 
leurs parents qui leur disent de se lever et de s’habiller 
pour aller à l’école ou de descendre prendre leur petit-
déjeuner, je me réveillais quand mon père m’appelait 
depuis sa chambre.

—	Terrie !
Mon cœur se mettait à battre comme un tambour. Si 

ma mère semblait passer ses journées à dormir, elle ne 
dormait pas beaucoup la nuit et, le matin lorsque mon 
père lançait son ordre, elle était déjà debout en bas. Moi, 
je mourais d’envie de tirer les couvertures au-dessus 
de ma tête et de faire comme si je n’avais rien entendu, 
mais je savais qu’il serait fou de rage et je n’osais pas lui 
désobéir. Alors, tous les matins, je sautais de mon lit et 
dévalais en un éclair le couloir jusqu’à sa chambre. Il me 
fallait ensuite pousser la porte, me glisser dans la pièce 
lugubre seulement éclairée par la lueur du matin qui 
filtrait par les rideaux crasseux, toujours à moitié décro-
chés. Les murs étaient recouverts d’un papier peint jauni 
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par la nicotine  ; la moquette était d’un rouge sombre 
et les seuls meubles étaient un lit et une penderie. Les 
draps dépareillés arboraient un quelconque motif floral 
et exhalaient une odeur de renfermé, lourde de sommeil 
et de sueur, qui me retournait l’estomac.

Je devais me faufiler sous la couette pendant que 
mon père me souriait. Après ce bref regard, pendant la 
dizaine de minutes qui suivaient, il ne me regarderait ni 
dans les yeux ni en face.

Il m’aplatissait sur le lit, descendait ma culotte et 
remontait ma chemise de nuit d’un seul geste empressé. 
Il se plaçait ensuite sur moi et je le regardais pendant 
qu’il se trémoussait en grognant, de plus en plus vite, 
ses parties génitales dures et poilues contre mon pubis. 
Je tournais la tête sur le côté, laissant les larmes couler 
sans discontinuer sur mes joues jusqu’à l’oreiller. Il 
m’arrivait de gémir, mais, la plupart du temps, je reni-
flais en silence. Dans tous les cas, mon père ne s’occu-
pait pas de moi. Parfois, j’ouvrais un œil et apercevais 
ses tatouages. Sur un bras, il y avait le prénom Beatrice 
et, sur l’autre, le dessin d’un oiseau que je ne reconnais-
sais pas. Ma mère disait que cette Beatrice était l’une de 
ses ex, et cela la rendait furieuse.

Je voulais qu’il arrête, mais je savais que je devais 
me montrer patiente tandis qu’il haletait et grimaçait 
au-dessus de moi. Je respirais sa sueur rance mêlée 
de son après-rasage Brut de la veille. Son haleine était 
chaude et chargée. J’avais envie de vomir, mais je savais 
instinctivement qu’il valait mieux que je ne bouge pas 
d’un pouce avant qu’il ait terminé. Tous les matins, il 
continuait à aller et venir sur moi de plus en plus vite, 
jusqu’à ce que son visage se froisse et qu’il éclabousse 
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mon ventre de ce truc blanc et gluant. Puis, il retombait 
sur le côté, l’air épuisé et, après un moment, il se tour-
nait vers moi pour me dire, toujours sans me regarder :

—	Va te laver, Terrie.
Je filais hors du lit jusqu’à la salle de bains où, sous 

le regard de mon père – cela faisait partie du rituel –, 
j’ouvrais les robinets en toute hâte et je projetais de l’eau 
sur mon ventre. Mais je pouvais frotter et frotter encore 
sous l’eau bouillante, le truc visqueux persistait sur mes 
doigts et sous mes ongles. Je me sentais si sale. Cette 
impression ne partait jamais.

Je lançais de brefs regards dans le miroir, et papa était 
toujours là, me foudroyant du regard, le visage tendu. La 
fixité de ses yeux provoquait un frisson glacé le long de 
mon dos tandis qu’il me regardait me laver.

—	Enlève bien tout, ordonnait-il, et file en bas pour 
t’habiller.

—	Oui, papa, répondais-je.
Je coupais dûment les robinets, me séchais les mains 

et descendais pour entamer ma journée. Voilà comment 
se déroulaient presque tous les matins de mon enfance.

Mon père s’enfermait ensuite dans la salle de bains 
pour se préparer. Il se douchait rarement, se conten-
tant généralement de s’asperger d’un peu plus de Brut 
pour couvrir son odeur de rance. Très vite, il apparais-
sait au rez-de-chaussée et, quelle qu’ait été sa toilette, ce 
n’était habituellement pas grand-chose. Cela ne l’empê-
chait pas d’être vêtu à la perfection et d’avoir une allure 
élégante. Je ne l’ai jamais vu travailler pour un salaire, 
mais il avait toujours l’air si compétent dans sa chemise 
et son costume qu’on aurait dit qu’il était sur le point 
de conclure des affaires importantes dans la journée. 
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Après s’être passé la main dans les cheveux, il complé-
tait sa tenue avec son chapeau mou couleur moutarde, 
qu’il inclinait toujours légèrement. Tel était le masque 
enjoué qu’il présentait au monde extérieur. Si différent 
de l’homme que j’appelais papa.

À l’époque, je ne comprenais pas ce que mon père 
me faisait lors de ces « câlins » du matin. Tout ce que 
je savais, c’est que ce n’était pas bien et qu’après, je me 
sentais vraiment mal et très sale. La plupart du temps, je 
me comportais ensuite normalement et j’arrivais à chas-
ser ces moments de ma tête. Certains jours où j’avais 
l’impression que c’était trop difficile à affronter, je me 
faufilais dans ma chambre, laissant les larmes silen-
cieuses rouler sur mon visage et priant pour être ailleurs, 
quelque part, n’importe où.

Il était inutile de pleurer plus fort : personne ne vien-
drait. Je me glissais dans mon sac de couchage et remon-
tais la fermeture à glissière aussi haut que possible. Puis 
je nichais ma tête dans le duvet et je sanglotais jusqu’à 
ce que mon visage soit trempé et que mes joues collent 
au tissu. Je ne savais pas pourquoi mon père faisait ce 
qu’il faisait. Je savais que le sexe était quelque chose que 
les adultes aimaient parce qu’ils en parlaient souvent 
devant moi. J’avais aussi vu des films porno à la télé 
quand l’un de mes oncles en regardait.

Mais je n’y avais jamais vu d’enfant. Je détestais 
regarder la chose de mon père et je détestais la manière 
dont il grognait tout en allant et venant sur moi.

Lorsque mes larmes étaient taries, je demeurais dans 
le sac de couchage, les paupières fermées de toutes mes 
forces, essayant désespérément d’effacer ce qui venait 



de se passer. Je savais cependant que je ne pouvais pas 
me cacher indéfiniment et qu’il me faudrait me lever.

Ma chambre était rose avec une gigantesque fresque 
de Blanche-Neige et les Sept Nains que mon père avait 
fait peindre par ses amis sur le mur. Au début, je l’aimais 
bien : ils souriaient toujours et étaient toujours joyeux, 
contrairement à la plupart des visages de la maison. 
Mais, parfois, ils me donnaient l’impression de me jeter 
des regards dénués d’expression ou de se moquer un peu 
de moi. Les seuls jouets que je possédais venaient de 
vide-greniers, et j’avais une grande maison de Barbie 
avec beaucoup de Barbie à moitié cassées. C’était mon 
jeu favori : je jouais à la maison ordinaire, avec Barbie 
qui faisait du baby-sitting pour une petite poupée et 
qui bavardait avec ses amies en buvant du café. C’est 
comme ça que j’imaginais la vie idéale. Les jours les 
plus sombres, je jouais à « Barbie patatras » : j’alignais 
les poupées sur le toit de la maison et déclarais :

—	Vais-je vous sauver, les Barbie ? Noooon !
Et je les poussais pour les faire tomber à terre à grand 

fracas. Quand j’y repense, je réalise qu’il s’agissait là d’un 
jeu qui me permettait de libérer la colère s’accumulant 
en moi. Si je criais trop fort, j’avais droit à une raclée 
supplémentaire. Si je pleurais ou je sanglotais, personne 
ne venait me réconforter. Je n’avais personne à qui me 
plaindre ou simplement parler. Alors, je me consolais en 
« faisant du mal » à mes poupées Barbie d’occasion. Je 
me disais que, si je les faisais souffrir, je ne sentirais peut-
être pas autant la souffrance qui me submergeait.


