Les techniciens lui disent que la fille derricre la vitre
n’a pas prononcé un mot depuis qu’ils 'ont amenée.
Ca ne le surprend pas de prime abord, pas avec les trauma-
tismes qu’elle a subis ; mais tandis qu’il 'observe a travers le
miroir sans tain, il se met a douter de sa premiere impression.
Elle est affalée sur la chaise en métal, le menton appuy¢ sur
sa main bandée, son autre main tragant d’obscurs symboles
sur la surface de la table en inox. Ses yeux sont mi-clos,
ombrés de cernes profonds, et ses cheveux noirs sont sales
et ternes, coiffés en arriere, tout emmélés. Elle est épuisée,
manifestement.

Mais il ne la qualifierait pas de traumatisée.

Sirotant son café, I'agent spécial du FBI Victor Hanoverian
¢tudie le comportement de la fille en attendant que les
membres de sa brigade arrivent. Son équipier, au moins. Le
troisieme pilier de leur équipe se trouve a I’hopital avec les
autres filles, ou il essaie d’avoir des nouvelles de leur état de
santé et —quand c’est possible — leurs noms et leurs empreintes.
D’autres agents et techniciens sont sur la propriété, et les
quelques informations qu’ils lui ont fait remonter lui donnent
envie d’appeler chez lui et de parler a ses propres filles, pour
s’assurer qu’elles vont bien. Mais il a un don avec les gens, en
particulier avec les enfants traumatisés ; la raison commande
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donc qu’il soit ici, a attendre de pouvoir parler a cette victime
un peu spéciale.

Il note les légéres marques rouges autour de son nez et de
sa bouche, dues a un masque a oxygene, les traces de terre
et de suie sur son visage et ses vétements d’emprunt. Des
bandages entourent sa main et le haut de son bras gauche, et,
a leur épaisseur, il en devine d’autres sous le fin maillot de
corps que quelqu’un lui a prété a I’hopital. Elle frissonne dans
son pantalon de travail vert délavé, évite de poser ses pieds
nus sur le sol glacé, mais elle ne se plaint pas.

Il ne sait méme pas comment elle s’appelle.

Il ne connait pas les noms de la plupart des filles qu’ils
ont sauvees, ni I'identité¢ de celles pour qui ils sont arrivés
trop tard, bien trop tard. Celle-ci n’a parlé a personne hormis
aux autres filles, et encore n’ont-elles échangé aucun nom,
aucune information. Juste... eh bien, il est difficile d’appe-
ler cela du réconfort : « Tu vas mourir, mais peut-&tre pas ;
maintenant détends-toi, et laisse les médecins faire leur
travail ». Cela n’avait rien de particulierement rassurant, et
pourtant, c’est exactement I’effet que cela semblait avoir eu
sur les autres filles.

Elle se redresse sur sa chaise, léve lentement les bras
au-dessus de sa téte et s’étire jusqu’a ce que tout son dos cambré
soit bandé comme un arc. Les micros captent le craquement
douloureux de ses vertébres. Secouant la téte, elle s’affale a
nouveau sur la table, une joue appuyée contre la surface en
métal tout comme les paumes de ses mains, posées bien a plat.
Elle détourne la téte du miroir, se détourne de lui et des autres
qu’elle sait juste derriere, mais ce faisant, offre a leur vue un
autre centre d’intérét : les dessins.

L’hopital lui en a fourni une photographie ; il discerne sur
ses omoplates les bords des surfaces colorées brillantes. Le
reste du motif est plus difficile a distinguer, mais le maillot
de corps n’est pas suffisamment épais pour le dissimuler tota-
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lement. II sort la photo de sa poche, la place sur la vitre, et
compare le motif visible sur le papier glacé a ce qu’il peut voir
sur le dos de la fille. En soi, la chose n’aurait pas eu de signi-
fication particuliere, si ce n’était le fait que toutes les autres
filles, a ’exception d’une seule, présentaient la méme carac-
téristique. Les couleurs étaient différentes, les motifs aussi,
mais le procéd¢ était identique.

— Vous croyez que c’est lui qui leur a fait ¢a, monsieur ?
demande un des techniciens en regardant la fille sur le
moniteur.

La caméra, cette fois, filme depuis 'autre coté de la salle
d’interrogatoire et cadre son visage en plan serré, ses yeux
fermés, sa respiration lente et profonde.

— On va bientdt le savoir, se contente de répondre Victor
Hanoverian qui n’aime pas se perdre en conjectures, surtout
lorsqu’ils en savent aussi peu.

C’est I'une des rares fois de sa carriere ou ce qu’ils
découvrent est bien pire que ce qu’ils avaient pu imaginer.
Il est pourtant habitué a envisager le pire. Quand un enfant
disparait, tout le monde se donne a fond pour le retrouver,
méme si personne ne s’attend a ce que la pauvre chose soit
toujours en vie au terme de I’enquéte. Ils I’esperent, au mieux.
Ils ne s’attendent pas a ce que ce soit le cas. Il a déja vu des
corps si petits que c’est un miracle qu’il existe des cercueils
adaptés, vu des enfants violés avant méme de connaitre le
sens de ce mot ; mais, d’'une certaine maniere, cette affaire
est tellement exceptionnelle qu’il en a perdu tous ses repéres
habituels.

Il ne sait méme pas quel age elle a. Les médecins lui
donnent entre seize et vingt-deux ans, mais ¢a ne l’aide pas
beaucoup. Seize ans, cela signifierait qu’elle doit tre assistée
par un représentant des services sociaux, mais ces derniers ont
déja pris d’assaut I’hopital et commencé a faire des difficultés.
Ils font un boulot précieux et nécessaire, mais il n’empéche
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qu’il les a dans les pattes. Il essaie de penser a ses propres
filles, a la réaction qu’elles auraient si elles étaient enfermées
dans une pieéce comme cette jeune femme, mais elles n’ont
pas cette indépendance frondeuse. Cela signifie-t-il qu’elle
est plus agée ? Ou seulement qu’elle est plus habituée a faire
preuve de froideur et de distance ?

— Est-ce qu'on a du nouveau du coté d’Eddison ou de
Ramirez ? demande-t-il aux techniciens, sans quitter la fille
du regard.

— Eddison ne va pas tarder. Ramirez est toujours a 1’ho-
pital avec les parents de la plus jeune des filles, répond une
des femmes.

Yvonne ne regarde pas la fille dans la salle d’interrogatoire,
méme pas sur les moniteurs. Elle a une enfant en bas age a
la maison. Victor se demande s’il doit la décharger de cette
affaire — c’est son premier jour de reprise — mais il décide de
lui laisser I'initiative d’en parler si c’est trop difficile pour elle.

— C’est elle qui a déclenché les recherches ?

— Oui, deux jours seulement aprés sa disparition du
centre commercial ou elle faisait les boutiques avec ses amies.
Elles ont dit qu’elle était retournée a la cabine d’essayage avec
d’autres vétements ; ils ne ’'ont pas vue revenir.

Une personne de moins a retrouver.

Ils ont pris des photos de toutes les filles a I’hopital, y
compris de celles qui sont mortes en chemin ou a l'arrivée,
et ils tentent de les mettre en corrélation avec le fichier des
personnes disparues. Cela prendra du temps, ils le savent.
Quand les agents ou les médecins ont demandé leurs noms
aux filles qui étaient en meilleur état physique que les autres,
clles se sont tournées vers cette fille-la, de toute évidence
la plus influente du groupe, et la plupart n’ont rien répondu.
Quelques-unes ont paru y réfléchir, avant de fondre en larmes
et de déclencher I'arrivée précipitée des infirmieres.
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Mais pas cette fille dans la salle d’interrogatoire. Quand
ils lui ont posé la question, elle s’est contentée de détourner la
téte. Elle agit comme si cela lui était égal qu’on ’ait retrouvée.

D’ou les interrogations de certains d’entre eux, qui se
demandent si oui ou non elle est une victime.

Victor soupire et termine le reste de son café, avant
d’écraser son gobelet et de le jeter dans la corbeille prés de
la porte. Il préférerait attendre Ramirez ; une autre présence
féminine dans la salle d’interrogatoire est toujours utile
dans ce genre de circonstances. Mais peut-il se permettre
de l'attendre ? Il n’a aucune idée du temps qu’elle va passer
avec les parents, ni si d’autres parents ne vont pas débarquer
en masse a I’hopital dés que les photos seront reprises dans
la presse. Si tant est qu’ils décident de les communiquer aux
journalistes, se reprend-il en plissant le front. C’est la partie
qu’il déteste, donner son feu vert pour étaler les photos des
victimes dans la presse écrite et sur les écrans de télévi-
sion ; plus moyen ensuite pour elles d’oublier ce qu’il leur est
arrivé. Il peut au moins attendre d’avoir le résultat du fichier
des personnes disparues.

La porte s’ouvre et se referme bruyamment derriere lui.
La salle d’interrogatoire est insonorisée, mais la vitre tremble
légérement et la fille se redresse aussitot sur sa chaise, ses
yeux plissés tournés vers le miroir sans tain ; a I’évidence, il
y a du monde derricre.

Victor ne se retourne pas. Personne ne claque les portes
comme Brandon Eddison.

— Du nouveau ? demande-t-il.

—Ils ont identifi¢ par recoupement deux disparitions
assez récentes. Les parents sont en route. Pour le moment, ¢a
ne concerne que la cote est.

Victor récupere la photo sur la vitre et la remet dans la
poche de sa veste.

— Des infos sur notre fille ?

11
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— Certaines des autres 'ont appelée Maya apres qu’on I’'a
conduite ici. Pas de nom de famille.

— Son vrai prénom ?

Eddison souffle sechement par le nez.

— M’étonnerait, dit-il.

Il a du mal & remonter la fermeture Eclair de sa veste sur
son tee-shirt des Redskins. Quand I’équipe d’intervention a
découvert les survivantes, I’¢quipe de Victor, qui avait terminé
son service, a été rappelée pour prendre les choses en main.
Etant donné les gotts d’Eddison, Victor remercie le ciel qu’il
n’y ait pas de femmes nues sur son tee-shirt.

— On a une équipe qui fouille la maison principale pour
voir si le salopard n’a rien gardé des affaires personnelles de
ses victimes.

— Je crois qu’on peut dire sans trop se tromper qu’il a
bel et bien gardé une partie de ce qu’elles avaient de plus
personnel.

Se souvenant peut-étre de ce qu’il avait vu a la propriété,
Eddison ne le contredit pas.

— Pourquoi celle-la ? demande-t-il. Ramirez dit qu’il y en
a d’autres qui ne sont pas trop grievement blessées. Elles sont
surtout plus effrayées, plus disposées a parler. Celle-1a a I'air
d’étre une dure a cuire.

— Les autres filles comptent sur elle. Je veux savoir pour-
quoi. Elles devraient n’avoir qu’une envie : rentrer chez elles.
Alors, pourquoi se tournent-elles vers elle et refusent-elles de
répondre aux questions ?

— Tu penses qu’elle pourrait étre complice ?

— C’est ce qu’il nous reste a découvrir.

Ramassant une bouteille d’eau sur le comptoir, Victor
prend une longue inspiration.

— Tres bien, dit-il. Allons parler a Maya.

Elle se redresse sur sa chaise a leur entrée dans la salle
d’interrogatoire, ses doigts entourés de bandes de gaze entre-

12
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croisé€s sur son ventre. Ce n’est pas, tant s’en faut, la posture
défensive a laquelle il s’attendait, et il est clair, a en juger par
le froncement de sourcils d’Eddison, que son équipier est tout
aussi déconcerté que lui. Elle les toise rapidement du regard,
prend la mesure de la situation, sans rien laisser transparaitre
sur son visage.

— Merci d’étre venue avec nous, dit-il en guise de saluta-
tions, passant sur le fait qu’elle n’a guere eu d’autre choix que
de les suivre. Voici I’agent spécial Brandon Eddison, et je suis
I’agent spécial responsable Victor Hanoverian.

La fille a un rapide mouvement du visage qui reléve fuga-
cement le coin de ses lévres, mais il n’appellerait pas cela un
sourire.

— L’agent spécial responsable Victor Hanoverian, répéte-t-
elle d’une voix sourde et éraillée. Vous n’avez pas plus court ?

— Vous préférez peut-&tre Victor ?

— Je n’ai pas vraiment de préférence, mais merci.

Il dévisse le bouchon de la bouteille d’eau et la lui tend, profi-
tant de cet instant pour réorienter sa stratégie. Traumatisée ?
Certainement pas. Et pas timide non plus.

— En général, les présentations ne s’arrétent pas la.

— Oh, c’est vrai, vous allez me donner les petits détails
personnels, risque-t-elle. Vous aimez la vannerie et la nata-
tion, et I'agent Eddison aime arpenter les rues en minijupe et
talons hauts ?

Eddison émet un grognement et tape du poing sur la table.

— Quel est votre nom ?

— Ne soyez pas grossier.

Victor se mord la levre en essayant de ne pas rire. Cela ne
ferait pas avancer les choses — cela aiderait encore moins son
équipier a garder son calme — mais il en a bel et bien envie.

— Voulez-vous, s’il vous plait, nous dire votre nom ?

— Non, merci. Je ne crois pas pouvoir partager ¢a avec
vous.

13
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— Plusieurs filles vous ont appelée Maya.

— Dans ce cas, pourquoi me poser la question ?

Il entend Eddison reprendre séchement son souffle, mais
ignore sa réaction.

— Nous voulons juste savoir qui vous €tes, comment vous
étes arrivée ici. Nous voulons vous aider a rentrer chez vous.

— Et si je vous dis que je n’ai pas besoin de votre aide pour
rentrer chez moi ?

— Alors, je me demanderais pourquoi vous n’étes pas
rentrée chez vous avant que tout cela n’arrive ?

Elle esquisse un sourire et arque briévement un sourcil,
avec lair d’approuver. C’est une jolie fille au teint hal¢é et aux
yeux marron clair, presque ambrés, mais elle n’est pas d’un
naturel facile. La faire sourire sera difficile.

— Je crois que nous connaissons tous les deux la réponse
a cette question. Mais je ne suis plus la-bas, n’est-ce pas ?
Je peux rentrer chez moi maintenant.

— Et ou est-ce, chez vous ?

— A vrai dire, je ne sais méme plus si j’ai toujours un
chez-moi.

— Ce n’est pas un jeu, intervient rudement Eddison.

— Non, bien sir que non, approuve-t-elle calmement. Des
gens sont morts, des vies sont gachées, et je suis slire que ¢a
vous a colté d’abandonner votre match de football.

Eddison rougit en remontant la fermeture Eclair de sa veste
sur son tee-shirt.

— Vous ne me paraissez pas du tout nerveuse, lui fait
remarquer Victor.

Elle hausse les épaules et boit une gorgée d’eau, tenant la
bouteille avec précaution entre ses mains bandées.

— Pourquoi, je devrais ?

— La plupart des gens sont nerveux quand ils parlent
au FBIL.

14
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— Je ne vois pas pourquoi. Parler au FBI, c’est un peu
comme parler avec...

Elle mord sa lévre inférieure gercée et grimace, du sang
perlant a la surface de la peau craquelée. Elle boit une autre
gorgée d’eau.

— Avec ? ’encourage-t-il avec douceur.

— Lui, répond-elle. Le Jardinier.

— L’homme qui vous a détenue... Vous parliez avec son
jardinier.

Elle secoue négativement la téte.

— C’était [ui, le Jardinier.

_

I1 faut que vous compreniez, je ne lui ai pas donné ce nom
par peur ou dévotion, ni méme par un quelconque sens des
convenances mal placé. Je ne lui ai pas donné ce nom tout
court. Comme pour tout le reste dans cet endroit, ce quali-
ficatif est né de notre propre ignorance. Il fallait inventer de
toutes pi€ces ce que nous ne comprenions pas ; ce qui n’était
pas inventé finissait par ne plus avoir d’importance. C’est
une forme de pragmatisme, je suppose. Les gens aimants et
chaleureux qui ont désespérément besoin de l’approbation
des autres sont sujets au syndrome de Stockholm, tandis que
les autres adoptent une attitude pragmatique. Ayant vu les
deux comportements chez certains, je choisis le pragmatisme.

J’ai entendu prononcer le nom durant mon premier jour au
Jardin.

Je suis arrivée la-bas avec une migraine atroce, cent fois
pire que toutes les gueules de bois que j’avais pu connaitre.
Jarrivais a peine a ouvrir les yeux au début. La douleur fusait
dans mon crane a chaque respiration ; c’était pire au moindre
mouvement. J’ai dii gémir parce que j’ai senti soudain un tissu
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froid et humide sur mon front et mes yeux, et entendu une voix
me rassurer en m’expliquant que « ce n’était que de ’eau ».

Je n’aurais su dire ce qui m’agagcait le plus : le fait que mon
mieux-étre soit apparemment une telle préoccupation pour
elle, ou bien le constat qu’il s’agissait d’'une femme ; parce
que j’étais absolument certaine que c’¢taient deux hommes
qui m’avaient enlevée.

Un bras glissa derriere mes €épaules, me redressa délica-
tement, avant qu'une main ne colle le bord d’un verre contre
mes levres.

— Ce n’est que de ’eau, promis, répéta-t-elle.

Je bus. Que ce fut juste de I’eau ou non n’avait pas d’im-
portance.

— Tu es capable d’avaler des comprimés ?

— Oui, dis-je dans un murmure qui suffit & enfoncer un
nouveau clou dans mon crane.

— Ouvre la bouche alors.

Jobéis ; elle déposa deux petits comprimés plats sur ma
langue, et me fit boire a nouveau. Je fis docilement ce qu’elle
voulait, en m’efforcant de ne pas vomir quand elle m’allon-
gea de nouveau, doucement, sur un drap frais recouvrant un
matelas ferme. Elle se tut ensuite, jusqu’a ce que les lumieres
colorées cessent de danser derriére mes paupicres et que je me
mette a bouger de mon propre gré. Elle 6ta ensuite le tissu de
mon visage, et mit sa main en visiére au-dessus de mes yeux
pour me protéger de I’éblouissement de la lumiére, le temps
que je réussisse a empécher mes paupieres de cligner.

— Ce n’est pas la premiere fois que tu fais ¢a, on dirait, lui
fis-je remarquer d’une voix rauque.

Elle me tendit le verre d’eau.

Méme recroquevillée sur le tabouret a c6té du lit, il était
facile de voir quelle était grande. Grande et mince, avec
de longues jambes finement musclées. Elle me fit penser
a une amazone, ou encore a une lionne a I’étrange posture
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disloquée. Ses cheveux d’un blond fauve étaient relevés de
maniére hirsute sur sa téte, révélant un visage a ’ossature
bien marquée et aux yeux bruns irisés de lueurs dorées. Elle
portait une robe noire en soie nouée haut autour de son cou.

Elle accueillit ma remarque directe avec quelque chose
qui s’apparentait a du soulagement. Je suppose qu’elle préfé-
rait cela aux hurlements hystériques auxquels elle avait
probablement déja eu droit.

— On m’appelle Lyonette, dit-elle tandis que je reportais
mon attention sur le verre d’eau. Inutile de me dire ton nom ;
je n’aurai pas le droit de I'utiliser. Il vaut mieux I’oublier, si
tu le peux.

— Ou sommes-nous ?

— Au Jardin.

— Le Jardin ?

Elle haussa les épaules, gracieuse jusque dans ce simple
mouvement, tout en fluidité.

— II fallait bien un nom pour cet endroit ; alors, celui-la
ou un autre... Tu veux le visiter ?

— Je suppose que tu ne connais pas un chemin pour nous
sortir d’ici ?

Elle se contenta de me regarder.

Bon, d’accord. Je fis basculer mes jambes hors du lit,
enfoncai mes poings dans le matelas et me rendis compte
que j’étais completement nue.

— Des vétements ?

— Tiens.

Elle me tendit un morceau d’étoffe noire soyeuse qui
s’avéra €tre une robe de soirée mi-longue, ras du cou sur le
devant, mais dont le dos était trés échancré ; vraiment trés
¢chancré : si j’avais eu des fossettes sur les fesses, on les
aurait vues. Elle m’aida a nouer la ceinture autour de mes
hanches, puis me poussa délicatement vers la porte.
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La piéce était ordinaire jusqu’a l'austérité, meublée seule-
ment d’un lit et équipée d’un évier et d’un petit WC dans un
coin. Dans un autre coin se trouvait ce qui semblait étre une
minuscule douche ouverte. Les murs étaient faits de verre
¢épais, avec une simple ouverture en guise de porte, et des
rainures au sol de chaque coté de la vitre.

Lyonette me vit observer les marques au sol et se
renfrogna :

— Des cloisons aveugles descendent pour que nous restions
dans nos chambres, hors de vue, expliqua-t-elle.

— Souvent ?

— Ca arrive.

La « porte », une simple ouverture, donnait sur une étroite
galerie qui s’étirait loin sur ma droite, mais s’arrétait rapide-
ment sur ma gauche pour tourner a angle droit. Juste en face
ou presque de la « porte », se trouvait un autre passage, avec
de nouveau les marques au sol ; ledit passage ouvrait sur une
grotte, humide et froide. Une ouverture cintrée tout au fond de
la grotte laissait entrer une brise fraiche dans le sombre espace
rocheux ; derriere, une chute d’eau impétueuse et mugissante
accrochait des lambeaux de lumiére. Lyonette me conduisit
de lautre c6té du mur d’eau, dans un jardin si resplendis-
sant que les yeux avaient du mal a s’y habituer. Des fleurs
¢blouissantes de toutes les couleurs imaginables s’é¢panouis-
saient au milieu d’une profusion d’arbres aux feuilles parcou-
rues de nuées de papillons. Une falaise artificielle se dressait
au-dessus de nous, avec encore plus de verdure exubérante
sur son sommet plat, des arbres sur les bords s’élevant jusqu’a
caresser le toit de verre qui s’étendait extrémement loin. De
hauts murs noirs — trop hauts pour voir ce qui se trouvait
derriere — m’apparaissaient a travers la végétation située plus
pres du sol, ainsi que des poches d’espace dégagé entourées de
vigne vierge. J’'imaginai qu’il devait s’agir d’entrées condui-
sant a des salles comme celle d’otl nous venions.

18



LE JARDIN DES PaPILLONS

L’atrium était gigantesque, écrasant par ses seules dimen-
sions, avant méme que l’esprit ne consideére sa débauche de
couleurs. La chute d’eau alimentait un étroit ruisseau qui
serpentait jusqu’a un petit étang orné de nénuphars, et des
chemins de sable blanc traversaient la végétation jusqu’aux
autres « portes ».

La lumiere qui s’insinuait par le toit-verricre était d’un
lavande profond mélé de rose et d’indigo — le soir tombait.
Le ciel était éclatant I’aprés-midi de mon enlévement, mais
J’avais I’étrange impression que c’était un autre jour. Je pivotai
lentement sur moi-méme pour essayer d’embrasser du regard
la totalité de I’espace, mais c’était bien trop grand. Mes yeux
ne saisissaient pas la moitié de I’ensemble, et mon cerveau ne
parvenait pas a intégrer la moitié de ce que je voyais.

— Qui est le salopard qui... ?

Lyonette laissa échapper un petit rire, un rire sonore qui
s’arréta net, comme si elle avait peur que quelqu’un I’entende.

— On lappelle le Jardinier, reprit-elle d’un ton sec.
Approprié, non ?

— C’est quoi, cet endroit ?

— Bienvenue au Jardin des Papillons.

Je me tournai vers elle pour lui demander ce que cela signi-
fiait, mais ce que je vis a cet instant répondit & ma question.

_

Elle boit une longue gorgée d’eau, fait rouler la bouteille
entre ses paumes. Quand elle semble avoir assez bu, Victor
donne une petite tape sur la table pour avoir son attention.

— Quiavez-vous vu ? releve-t-il, I’encourageant a pour-
suivre.

Elle ne répond pas.

I1 sort la photo de la poche de sa veste et la pose sur la table
entre eux.

— Quavez-vous vu ? répéte-t-il.
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— Vous savez, ce n’est pas en me posant des questions dont
vous connaissez déja la réponse que vous risquez de m’inciter
a vous faire confiance.

Ses épaules se relachent et elle se renverse contre le dossier
de sa chaise, avec la méme morgue que précédemment.

— Nous sommes le FBI ; généralement les gens consi-
derent que nous sommes du bon co6té de la barriére.

— Et Hitler, vous croyez vraiment qu’il pensait incarner
le mal ?

Eddison s’agite sur le rebord de sa chaise.

— Vous comparez le FBI a Hitler ?

— Non, je me contente d’ouvrir des perspectives et de rela-
tiviser les choses sur le plan moral.

Quand ils ont recu I'appel, Ramirez a filé directement a
I’hopital, tandis que Victor est venu ici pour coordonner le
déluge d’informations qui arrivaient. C’est Eddison qui a fait
le tour de la propriété. Eddison réagit toujours avec emporte-
ment face a I’horreur.

— Est-ce que ¢’a été douloureux ? demande Victor en
reportant son regard sur la fille en face de lui.

— Affreusement douloureux, répond-elle en suivant des
yeux les lignes du motif sur la photo.

— L’hopital dit que ¢a remonte a plusieurs années ?

— C’est une question ?

— Disons une constatation qui a besoin d’une confirma-
tion, précise-t-il, en lui souriant cette fois.

Eddison le regarde en frongant les sourcils.

— On peut dire beaucoup de choses des hdpitaux, mais
rarement qu’ils sont totalement incompétents.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? s’agace Eddison.

— Oui, ¢a remonte a plusieurs années, consent-elle a dire.

Des années passées a interroger ses filles a propos de leurs
bulletins scolaires ou leurs petits amis ’ont familiarisé avec
cette maniere adolescente de fonctionner. Il laisse le silence
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s’installer durant une minute, puis deux, et regarde la fille
retourner la photo d’un geste lent. Les psys qui travaillent
avec I’équipe auraient certainement une ou deux choses a dire
la-dessus.

— Par qui a-t-il fait faire ¢a ?

— Par la seule personne au monde en qui il pouvait avoir
une confiance absolue.

— Un homme aux multiples talents.

— Vic... tenta d’intervenir Eddison.

Sans quitter la fille des yeux, Victor donne un coup de pied
dans la chaise de son équipier, qui ressent la vibration. La fille
esquisse un sourire qui vient récompenser son commentaire
provocateur. Pas un vrai sourire, ni méme un demi-sourire,
mais quelque chose qui s’y apparente. La fille 'observe par-
dessous le bord d’une bande enroulée autour de ses doigts a la
maniere d’un gant plutdt que d’une moufle.

— Les aiguilles font un sacré bruit, pas vrai ? Surtout
quand on n’a rien demandé. Pourtant, c’est bien un choix que
I’on fait, parce qu’il y a une alternative.

— La mort, croit deviner Victor.

— Pire.

— Pire que la mort ?

Eddison palit ; la fille le remarque, mais plutdt que de se
moquer de lui, elle le fixe en hochant solennellement la téte.

— Il sait ce que je veux dire, répond-elle. Vous n’y étiez
pas, n’est-ce pas ? Le lire, ce n’est pas la méme chose.

— Qu’est-ce qui est pire que la mort, Maya ?

Elle glisse un ongle sous I'une des crottes fraiches de son
index droit et la décolle, faisant perler des gouttes de sang qui
imbibent aussitot la bande de gaze.

— Vous seriez étonné de la facilité avec laquelle on peut se
procurer du matériel de tatouage.
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La premiere semaine, on ajouta chaque soir quelque chose
a mon diner pour me rendre docile. Lyonette restait avec
moi durant la journée, mais les autres filles — qui étaient
apparemment plus nombreuses que je ne I’avais imaginé — se
tenaient a I’écart.

— C’est normal, me dit Lyonette quand je le lui fis remar-
quer au cours d’un déjeuner. En engouffrant une bouchée de
salade, elle m’expliqua : Les pleurs ont tendance a stresser
tout le monde.

On pouvait dire tout ce quon voulait du mystérieux
Jardinier, mais les repas qu’il fournissait étaient excellents.

— La plupart des filles préferent rester en dehors de ce
qui se passe jusqu’a ce que nous sachions comment une
nouvelle va s’adapter.

— Excepté toi.

— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un. Je sais gérer les larmes
quand c’est nécessaire.

— Mais quel soulagement ce doit étre pour toi que je n’en
aie versé aucune.

— Justement, dit Lyonette en piquant un morceau de
poulet grillé avec sa fourchette. Il n’y a pas eu un moment
ou tu as pleuré ?

— Pourquoi, ¢a servirait a quelque chose ?

— Je sens que je vais ou bien t’adorer, ou bien te détester.

— Préviens-moi quand tu le sauras, dis-je, je tacherai
d’agir en conséquence.

Elle me langa un sourire carnassier qui découvrit ses dents
blanches.

— Garde cette attitude, mais pas avec lui.

— Pourquoi est-ce qu’il veut que je dorme le soir ?

— Par mesure de précaution. Il y a tout de méme une
falaise, 1a, dehors.

A cet instant, je me demandai évidemment combien de
filles s*¢taient jetées du haut de cette falaise avant qu’il ne
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prenne ses précautions. Je m’efforgai d’évaluer la hauteur de
cette monstruosité artificielle : neuf métres ; peut-&tre dix.
Etait-ce suffisamment haut pour se tuer sur le coup ?

Je m’étais habituée a me réveiller dans cette piece vide
quand l’effet des médicaments se dissipait, Lyonette assise
sur un tabouret a coté de moi. Mais a la fin de la premiere
semaine, je m’éveillai allongée sur le ventre, sur un banc au
rembourrage dur, une forte odeur d’antiseptique flottant dans
l’air. Ce n’était pas la méme picce ; celle-ci était plus grande,
avec des murs en métal et non en verre.

Et il y avait quelqu’un d’autre a 'intérieur.

Je n’y voyais rien, l'effet sédatif des somniferes m’empé-
chant encore d’ouvrir les paupiéres, mais je sentais une
présence toute proche. Je m’efforcais de respirer calmement,
et aussi de tendre l'oreille, mais une main se posa sur mon
mollet nu.

— Je sais que tu es réveillée.

C¢tait une voix d’homme, au timbre moyen, la voix
d’une personne cultivée, avec un vague accent du Nord-Est
américain. Une voix agréable. La main caressa mon mollet,
remonta sur mes fesses et jusque dans le creux de mes reins,
me donnant au passage la chair de poule, bien qu’il fit chaud
dans la piece.

— Jaimerais que tu restes calmement allongée, sans
bouger ; sans quoi nous risquerions de le regretter tous les
deux, me dit-il.

Jessayai de tourner la téte dans la direction de sa voix,
mais la main vint appuyer sur ma nuque pour m’empécher de
remuer.

— Je préférerais ne pas avoir a t’attacher pour ce que j’ai a
faire ; ca gacherait les lignes du motif. Si tu penses que tu ne
pourras pas rester immobile, je te donnerai quelque chose qui
réglera le probleme. Mais 1a encore, je préférerais faire sans.
Sauras-tu rester immobile ?
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— Pour ? demandai-je, presque dans un murmure.

Il me colla dans la main un morceau de papier a I’aspect
« glacé ».

Jessayai de garder les yeux ouverts, mais les somniferes
me faisaient irrésistiblement ciller.

— Si vous ne commencez pas tout de suite, puis-je me
redresser pour m’asseoir ?

La main caressa mes cheveux, les ongles effleurant mon
cuir chevelu.

— Tu peux, me répondit-il d’un ton étonné.

Il m’aida a me redresser sur le banc. Je frottai mes yeux
encore lourds et regardai la photo dans ma main, pendant que
celle de ’homme continuait de me caresser les cheveux. Je
pensai a Lyonette et aux autres filles que j’avais vues de loin ;
je n’étais pas surprise, a proprement parler.

Effrayée, mais pas surprise.

Il se tenait derriere moi ; je sentais son parfum aux notes
épicées. Raffiné, probablement hors de prix. Devant moi se
trouvait un kit de tatouage professionnel complet, les encres
disposées sur un plateau a roulettes.

— Je ne ferai pas intégralement le motif aujourd’hui.

— Pourquoi est-ce que vous nous marquez ?

— Parce qu’on n’imagine pas un jardin sans papillons.

— On ne pourrait pas par hasard en rester a la métaphore ?

Il rit ; un rire sonore et dégagé. Celui d'un homme qui
adore rire mais ne trouve pas suffisamment d’occasions de le
faire, et qu’une telle opportunité ravit par conséquent d’autant
plus. On apprend certaines choses avec le temps, et c’est une
des plus importantes que j’ai apprises sur lui. Il recherchait
dans la vie plus de joie qu’il n’en avait.

— Ca ne m’étonne qu’a moiti¢ que ma Lyonette t’aime
bien. Tu as du caractére, tout comme elle.

Je ne trouvai rien a répondre a cela, rien qui ait du sens. Il
ratissa délicatement mes cheveux avec ses doigts, les ramena
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en arriére par-dessus mes €paules, puis ramassa une brosse et
la passa dans ma chevelure jusqu’a ce qu’il n’y ait plus un seul
nceud, et méme plus longtemps encore. Je crois qu’il aimait
faire cela autant que tout le reste, réellement. Quel plaisir plus
simple que celui de brosser les cheveux de quelqu’un. Etre
autorisé a le faire. Il termina en me faisant une queue-de-
cheval, I'attacha avec un élastique, avant de I’enrouler pour
former un gros chignon qu’il maintint en place avec un chou-
chou et des épingles.

— Remets-toi sur le ventre maintenant, s’il te plait.

Jobéis ; tandis qu’il s’€cartait, j’apercus brievement un
pantalon droit kaki de style « dockers » et une chemise a col
boutonné. Il tourna ma téte du co6té opposé, ma joue appuyée
sur le cuir noir du banc, et plaga mes bras le long de mon
corps. Ce n’était pas trés confortable, mais cela n’avait rien
d’affreusement inconfortable non plus. Quand je me raidis
pour ne pas sursauter ni méme tressaillir, il me donna une
tape sur les fesses.

— Détends-toi, m’enjoignit-il. Si tu es crispée, cela fera
plus mal et cela mettra aussi plus de temps a guérir.

Jinspirai profondément et obligeai mes muscles a se
relacher. Je serrai et desserrai les poings, libérant a chaque
mouvement un peu plus de tensions dans mon dos. C’est
Sophia qui nous avait enseigné la technique, surtout pour
empécher Whitney de craquer nerveusement comme cela lui
arrivait régulierement, et...

_
=

— Sophia ? Whitney ? Elles font partie du groupe des
autres filles ? I'interrompit Eddison.

— Des filles, oui. Enfin, Sophia devrait plutot étre consi-
dérée comme une femme.

Elle boit une autre gorgée, et jauge la quantité d’eau restante
dans la bouteille.
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— En fait, Whitney aussi, pour tout dire. Ce sont des
femmes.

— A quoi ressemblent-elles ? Nous pouvons comparer
leurs noms a...

— Ce ne sont pas des filles du Jardin.

Il est difficile d’interpréter le regard qu’elle adresse au
jeune agent, entre apitoiement, amusement et dérision.

— J’avais une vie avant, vous savez. Ma vie n’a pas
commenc¢ au Jardin. Du moins, pas dans ce jardin-la.

Victor retourne la photo, s’efforce de calculer combien de
temps une telle entreprise a pu prendre. C’est si grand, il y a
tant de détails.

— Il n’a pas fait cela en une fois, lui dit la fille, en le
regardant fixer intensément le tatouage. Il a commencé par
les contours, et puis il lui a fallu deux semaines pour ajouter
I’ensemble des couleurs et des détails. Quand il a eu terminé,
j’étais devenue un de ses Papillons, un de plus. Dieu créant
son propre petit monde.

— Parlez-nous de Sophia et Whitney, ’encourage Victor,
trop heureux de laisser la question du tatouage de coté pour le
moment, et de changer de sujet.

Il croit savoir ce qui est arrivé quand le tatouage a été
achevé justement, et, lacheté ou non, s’il peut retarder encore
un peu le moment de ’entendre le lui expliquer, il ne s’en
plaindra pas.

— Jai vécu avec elles.

Eddison sort un carnet en moleskine de sa poche.

—Ou?

— Dans notre appartement.

— Je ne vous conseille pas de... commence Eddison.

Mais Victor I'interrompt aussitot :

— Parlez-nous de cet appartement.

— Vic, proteste Eddison. Elle n’a pas I'intention de nous
dire quoi que ce soit.
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— Elle le fera, répond-il. Quand elle sera préte.

La fille les regarde en silence, jouant a se passer la bouteille
d’une main a 'autre a la maniere d’un palet de hockey.

— Parlez-nous de cet appartement, répete Victor.

—_—
=

Nous étions huit a vivre 1a ; toutes employées dans le
méme restaurant. C’était un gigantesque loft, une seule piece,
avec des lits et des malles alignés comme dans une caserne.
Chaque lit disposait d’'un portant pour les vétements d’un
coté, et de tringles avec des rideaux de l’autre ; et au pied du
lit, de quoi disposer d’'un minimum d’intimité, méme si c’était
loin d’étre idéal. Dans des circonstances normales, une telle
location aurait été un enfer et le loyer exorbitant, mais c’était
un quartier minable, et nous étions si nombreuses que le mois
de loyer était payé en une nuit ou deux ; le reste, c’était de
I’argent de poche ou presque.

Nous étions un curieux mélange d’étudiantes et de
gargonnes a l’esprit rebelle ; il y avait méme parmi nous
une prostituée qui avait raccroché. Certaines d’entre nous
cherchaient a étre libres de devenir ce qu’elles voulaient ;
les autres a pouvoir choisir qu’on leur fiche la paix. La seule
chose que nous avions en commun, c¢’était de vivre ensemble
et de travailler dans ce restaurant.

Et honnétement, c’était un peu le paradis.

Evidemment, il y avait parfois des heurts ; des disputes
¢éclataient, des histoires s’envenimaient, on portait des
coups bas, mais dans I’ensemble les choses se tassaient
rapidement. A la fin, il y en avait toujours une pour préter
a l’autre une robe, une paire de chaussures ou un livre. Il y
avait le travail, les cours pour celles qui en suivaient, mais
nous avions de I’argent et la ville a nos pieds. Méme pour
moi, qui avais grandi sans étre trop cadrée, cette liberté-la
¢tait merveilleuse.
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