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Les techniciens lui disent que la fille derrière la vitre 
n’a pas prononcé un mot depuis qu’ils l’ont amenée. 

Ça ne le surprend pas de prime abord, pas avec les trauma-
tismes qu’elle a subis ; mais tandis qu’il l’observe à travers le 
miroir sans tain, il se met à douter de sa première impression. 
Elle est affalée sur la chaise en métal, le menton appuyé sur 
sa main bandée, son autre main traçant d’obscurs symboles 
sur la surface de la table en inox. Ses yeux sont mi-clos, 
ombrés de cernes profonds, et ses cheveux noirs sont sales 
et ternes, coiffés en arrière, tout emmêlés. Elle est épuisée, 
manifestement.

Mais il ne la qualifierait pas de traumatisée.
Sirotant son café, l’agent spécial du FBI Victor Hanoverian 

étudie le comportement de la fille en attendant que les 
membres de sa brigade arrivent. Son équipier, au moins. Le 
troisième pilier de leur équipe se trouve à l’hôpital avec les 
autres filles, où il essaie d’avoir des nouvelles de leur état de 
santé et – quand c’est possible – leurs noms et leurs empreintes. 
D’autres agents et techniciens sont sur la propriété, et les 
quelques informations qu’ils lui ont fait remonter lui donnent 
envie d’appeler chez lui et de parler à ses propres filles, pour 
s’assurer qu’elles vont bien. Mais il a un don avec les gens, en 
particulier avec les enfants traumatisés ; la raison commande 
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donc qu’il soit ici, à attendre de pouvoir parler à cette victime 
un peu spéciale.

Il note les légères marques rouges autour de son nez et de 
sa bouche, dues à un masque à oxygène, les traces de terre 
et de suie sur son visage et ses vêtements d’emprunt. Des 
bandages entourent sa main et le haut de son bras gauche, et, 
à leur épaisseur, il en devine d’autres sous le fin maillot de 
corps que quelqu’un lui a prêté à l’hôpital. Elle frissonne dans 
son pantalon de travail vert délavé, évite de poser ses pieds 
nus sur le sol glacé, mais elle ne se plaint pas.

Il ne sait même pas comment elle s’appelle.
Il ne connaît pas les noms de la plupart des filles qu’ils 

ont sauvées, ni l’identité de celles pour qui ils sont arrivés 
trop tard, bien trop tard. Celle-ci n’a parlé à personne hormis 
aux autres filles, et encore n’ont-elles échangé aucun nom, 
aucune information. Juste… eh bien, il est difficile d’appe-
ler cela du réconfort : « Tu vas mourir, mais peut-être pas ; 
maintenant détends-toi, et laisse les médecins faire leur 
travail ». Cela n’avait rien de particulièrement rassurant, et 
pourtant, c’est exactement l’effet que cela semblait avoir eu 
sur les autres filles.

Elle se redresse sur sa chaise, lève lentement les bras 
au-dessus de sa tête et s’étire jusqu’à ce que tout son dos cambré 
soit bandé comme un arc. Les micros captent le craquement 
douloureux de ses vertèbres. Secouant la tête, elle s’affale à 
nouveau sur la table, une joue appuyée contre la surface en 
métal tout comme les paumes de ses mains, posées bien à plat. 
Elle détourne la tête du miroir, se détourne de lui et des autres 
qu’elle sait juste derrière, mais ce faisant, offre à leur vue un 
autre centre d’intérêt : les dessins.

L’hôpital lui en a fourni une photographie ; il discerne sur 
ses omoplates les bords des surfaces colorées brillantes. Le 
reste du motif est plus difficile à distinguer, mais le maillot 
de corps n’est pas suffisamment épais pour le dissimuler tota-
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lement. Il sort la photo de sa poche, la place sur la vitre, et 
compare le motif visible sur le papier glacé à ce qu’il peut voir 
sur le dos de la fille. En soi, la chose n’aurait pas eu de signi-
fication particulière, si ce n’était le fait que toutes les autres 
filles, à l’exception d’une seule, présentaient la même carac-
téristique. Les couleurs étaient différentes, les motifs aussi, 
mais le procédé était identique.

— Vous croyez que c’est lui qui leur a fait ça, monsieur ? 
demande un des techniciens en regardant la fille sur le 
moniteur.

La caméra, cette fois, filme depuis l’autre côté de la salle 
d’interrogatoire et cadre son visage en plan serré, ses yeux 
fermés, sa respiration lente et profonde.

— On va bientôt le savoir, se contente de répondre Victor 
Hanoverian qui n’aime pas se perdre en conjectures, surtout 
lorsqu’ils en savent aussi peu.

C’est l’une des rares fois de sa carrière où ce qu’ils 
découvrent est bien pire que ce qu’ils avaient pu imaginer. 
Il est pourtant habitué à envisager le pire. Quand un enfant 
disparaît, tout le monde se donne à fond pour le retrouver, 
même si personne ne s’attend à ce que la pauvre chose soit 
toujours en vie au terme de l’enquête. Ils l’espèrent, au mieux. 
Ils ne s’attendent pas à ce que ce soit le cas. Il a déjà vu des 
corps si petits que c’est un miracle qu’il existe des cercueils 
adaptés, vu des enfants violés avant même de connaître le 
sens de ce mot ; mais, d’une certaine manière, cette affaire 
est tellement exceptionnelle qu’il en a perdu tous ses repères 
habituels.

Il ne sait même pas quel âge elle a. Les médecins lui 
donnent entre seize et vingt-deux ans, mais ça ne l’aide pas 
beaucoup. Seize ans, cela signifierait qu’elle doit être assistée 
par un représentant des services sociaux, mais ces derniers ont 
déjà pris d’assaut l’hôpital et commencé à faire des difficultés. 
Ils font un boulot précieux et nécessaire, mais il n’empêche 
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qu’il les a dans les pattes. Il essaie de penser à ses propres 
filles, à la réaction qu’elles auraient si elles étaient enfermées 
dans une pièce comme cette jeune femme, mais elles n’ont 
pas cette indépendance frondeuse. Cela signifie-t-il qu’elle 
est plus âgée ? Ou seulement qu’elle est plus habituée à faire 
preuve de froideur et de distance ?

— Est-ce qu’on a du nouveau du côté d’Eddison ou de 
Ramirez ? demande-t-il aux techniciens, sans quitter la fille 
du regard.

— Eddison ne va pas tarder. Ramirez est toujours à l’hô-
pital avec les parents de la plus jeune des filles, répond une 
des femmes.

Yvonne ne regarde pas la fille dans la salle d’interrogatoire, 
même pas sur les moniteurs. Elle a une enfant en bas âge à 
la maison. Victor se demande s’il doit la décharger de cette 
affaire – c’est son premier jour de reprise – mais il décide de 
lui laisser l’initiative d’en parler si c’est trop difficile pour elle.

— C’est elle qui a déclenché les recherches ?
— Oui, deux jours seulement après sa disparition du 

centre commercial où elle faisait les boutiques avec ses amies. 
Elles ont dit qu’elle était retournée à la cabine d’essayage avec 
d’autres vêtements ; ils ne l’ont pas vue revenir.

Une personne de moins à retrouver.
Ils ont pris des photos de toutes les filles à l’hôpital, y 

compris de celles qui sont mortes en chemin ou à l’arrivée, 
et ils tentent de les mettre en corrélation avec le fichier des 
personnes disparues. Cela prendra du temps, ils le savent. 
Quand les agents ou les médecins ont demandé leurs noms 
aux filles qui étaient en meilleur état physique que les autres, 
elles se sont tournées vers cette fille-là, de toute évidence 
la plus influente du groupe, et la plupart n’ont rien répondu. 
Quelques-unes ont paru y réfléchir, avant de fondre en larmes 
et de déclencher l’arrivée précipitée des infirmières.
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Mais pas cette fille dans la salle d’interrogatoire. Quand 
ils lui ont posé la question, elle s’est contentée de détourner la 
tête. Elle agit comme si cela lui était égal qu’on l’ait retrouvée.

D’où les interrogations de certains d’entre eux, qui se 
demandent si oui ou non elle est une victime.

Victor soupire et termine le reste de son café, avant 
d’écraser son gobelet et de le jeter dans la corbeille près de 
la porte. Il préférerait attendre Ramirez ; une autre présence 
féminine dans la salle d’interrogatoire est toujours utile 
dans ce genre de circonstances. Mais peut-il se permettre 
de l’attendre ? Il n’a aucune idée du temps qu’elle va passer 
avec les parents, ni si d’autres parents ne vont pas débarquer 
en masse à l’hôpital dès que les photos seront reprises dans 
la presse. Si tant est qu’ils décident de les communiquer aux 
journalistes, se reprend-il en plissant le front. C’est la partie 
qu’il déteste, donner son feu vert pour étaler les photos des 
victimes dans la presse écrite et sur les écrans de télévi-
sion ; plus moyen ensuite pour elles d’oublier ce qu’il leur est 
arrivé. Il peut au moins attendre d’avoir le résultat du fichier 
des personnes disparues.

La porte s’ouvre et se referme bruyamment derrière lui. 
La salle d’interrogatoire est insonorisée, mais la vitre tremble 
légèrement et la fille se redresse aussitôt sur sa chaise, ses 
yeux plissés tournés vers le miroir sans tain ; à l’évidence, il 
y a du monde derrière.

Victor ne se retourne pas. Personne ne claque les portes 
comme Brandon Eddison.

— Du nouveau ? demande-t-il.
— Ils ont identifié par recoupement deux disparitions 

assez récentes. Les parents sont en route. Pour le moment, ça 
ne concerne que la côte est.

Victor récupère la photo sur la vitre et la remet dans la 
poche de sa veste.

— Des infos sur notre fille ?
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— Certaines des autres l’ont appelée Maya après qu’on l’a 
conduite ici. Pas de nom de famille.

— Son vrai prénom ?
Eddison souffle sèchement par le nez.
— M’étonnerait, dit-il.
Il a du mal à remonter la fermeture Éclair de sa veste sur 

son tee-shirt des Redskins. Quand l’équipe d’intervention a 
découvert les survivantes, l’équipe de Victor, qui avait terminé 
son service, a été rappelée pour prendre les choses en main. 
Étant donné les goûts d’Eddison, Victor remercie le ciel qu’il 
n’y ait pas de femmes nues sur son tee-shirt.

— On a une équipe qui fouille la maison principale pour 
voir si le salopard n’a rien gardé des affaires personnelles de 
ses victimes.

— Je crois qu’on peut dire sans trop se tromper qu’il a 
bel et bien gardé une partie de ce qu’elles avaient de plus 
personnel.

Se souvenant peut-être de ce qu’il avait vu à la propriété, 
Eddison ne le contredit pas.

— Pourquoi celle-là ? demande-t-il. Ramirez dit qu’il y en 
a d’autres qui ne sont pas trop grièvement blessées. Elles sont 
surtout plus effrayées, plus disposées à parler. Celle-là a l’air 
d’être une dure à cuire.

— Les autres filles comptent sur elle. Je veux savoir pour-
quoi. Elles devraient n’avoir qu’une envie : rentrer chez elles. 
Alors, pourquoi se tournent-elles vers elle et refusent-elles de 
répondre aux questions ?

— Tu penses qu’elle pourrait être complice ?
— C’est ce qu’il nous reste à découvrir.
Ramassant une bouteille d’eau sur le comptoir, Victor 

prend une longue inspiration.
— Très bien, dit-il. Allons parler à Maya.
Elle se redresse sur sa chaise à leur entrée dans la salle 

d’interrogatoire, ses doigts entourés de bandes de gaze entre-
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croisés sur son ventre. Ce n’est pas, tant s’en faut, la posture 
défensive à laquelle il s’attendait, et il est clair, à en juger par 
le froncement de sourcils d’Eddison, que son équipier est tout 
aussi déconcerté que lui. Elle les toise rapidement du regard, 
prend la mesure de la situation, sans rien laisser transparaître 
sur son visage.

— Merci d’être venue avec nous, dit-il en guise de saluta-
tions, passant sur le fait qu’elle n’a guère eu d’autre choix que 
de les suivre. Voici l’agent spécial Brandon Eddison, et je suis 
l’agent spécial responsable Victor Hanoverian.

La fille a un rapide mouvement du visage qui relève fuga-
cement le coin de ses lèvres, mais il n’appellerait pas cela un 
sourire.

— L’agent spécial responsable Victor Hanoverian, répète-t-
elle d’une voix sourde et éraillée. Vous n’avez pas plus court ?

— Vous préférez peut-être Victor ?
— Je n’ai pas vraiment de préférence, mais merci.
Il dévisse le bouchon de la bouteille d’eau et la lui tend, profi-

tant de cet instant pour réorienter sa stratégie. Traumatisée ? 
Certainement pas. Et pas timide non plus.

— En général, les présentations ne s’arrêtent pas là.
— Oh, c’est vrai, vous allez me donner les petits détails 

personnels, risque-t-elle. Vous aimez la vannerie et la nata-
tion, et l’agent Eddison aime arpenter les rues en minijupe et 
talons hauts ?

Eddison émet un grognement et tape du poing sur la table.
— Quel est votre nom ?
— Ne soyez pas grossier.
Victor se mord la lèvre en essayant de ne pas rire. Cela ne 

ferait pas avancer les choses – cela aiderait encore moins son 
équipier à garder son calme – mais il en a bel et bien envie.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, nous dire votre nom ?
— Non, merci. Je ne crois pas pouvoir partager ça avec 

vous.
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— Plusieurs filles vous ont appelée Maya.
— Dans ce cas, pourquoi me poser la question ?
Il entend Eddison reprendre sèchement son souffle, mais 

ignore sa réaction.
— Nous voulons juste savoir qui vous êtes, comment vous 

êtes arrivée ici. Nous voulons vous aider à rentrer chez vous.
— Et si je vous dis que je n’ai pas besoin de votre aide pour 

rentrer chez moi ?
— Alors, je me demanderais pourquoi vous n’êtes pas 

rentrée chez vous avant que tout cela n’arrive ?
Elle esquisse un sourire et arque brièvement un sourcil, 

avec l’air d’approuver. C’est une jolie fille au teint hâlé et aux 
yeux marron clair, presque ambrés, mais elle n’est pas d’un 
naturel facile. La faire sourire sera difficile.

— Je crois que nous connaissons tous les deux la réponse 
à cette question. Mais je ne suis plus là-bas, n’est-ce pas ? 
Je peux rentrer chez moi maintenant.

— Et où est-ce, chez vous ?
— À vrai dire, je ne sais même plus si j’ai toujours un 

chez-moi.
— Ce n’est pas un jeu, intervient rudement Eddison.
— Non, bien sûr que non, approuve-t-elle calmement. Des 

gens sont morts, des vies sont gâchées, et je suis sûre que ça 
vous a coûté d’abandonner votre match de football.

Eddison rougit en remontant la fermeture Éclair de sa veste 
sur son tee-shirt.

— Vous ne me paraissez pas du tout nerveuse, lui fait 
remarquer Victor.

Elle hausse les épaules et boit une gorgée d’eau, tenant la 
bouteille avec précaution entre ses mains bandées.

— Pourquoi, je devrais ?
— La plupart des gens sont nerveux quand ils parlent 

au FBI.
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— Je ne vois pas pourquoi. Parler au FBI, c’est un peu 
comme parler avec…

Elle mord sa lèvre inférieure gercée et grimace, du sang 
perlant à la surface de la peau craquelée. Elle boit une autre 
gorgée d’eau.

— Avec ? l’encourage-t-il avec douceur.
— Lui, répond-elle. Le Jardinier.
— L’homme qui vous a détenue… Vous parliez avec son 

jardinier.
Elle secoue négativement la tête.
— C’était lui, le Jardinier.

O

Il faut que vous compreniez, je ne lui ai pas donné ce nom 
par peur ou dévotion, ni même par un quelconque sens des 
convenances mal placé. Je ne lui ai pas donné ce nom tout 
court. Comme pour tout le reste dans cet endroit, ce quali-
ficatif est né de notre propre ignorance. Il fallait inventer de 
toutes pièces ce que nous ne comprenions pas ; ce qui n’était 
pas inventé finissait par ne plus avoir d’importance. C’est 
une forme de pragmatisme, je suppose. Les gens aimants et 
chaleureux qui ont désespérément besoin de l’approbation 
des autres sont sujets au syndrome de Stockholm, tandis que 
les autres adoptent une attitude pragmatique. Ayant vu les 
deux comportements chez certains, je choisis le pragmatisme.

J’ai entendu prononcer le nom durant mon premier jour au 
Jardin.

Je suis arrivée là-bas avec une migraine atroce, cent fois 
pire que toutes les gueules de bois que j’avais pu connaître. 
J’arrivais à peine à ouvrir les yeux au début. La douleur fusait 
dans mon crâne à chaque respiration ; c’était pire au moindre 
mouvement. J’ai dû gémir parce que j’ai senti soudain un tissu 
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froid et humide sur mon front et mes yeux, et entendu une voix 
me rassurer en m’expliquant que « ce n’était que de l’eau ».

Je n’aurais su dire ce qui m’agaçait le plus : le fait que mon 
mieux-être soit apparemment une telle préoccupation pour 
elle, ou bien le constat qu’il s’agissait d’une femme ; parce 
que j’étais absolument certaine que c’étaient deux hommes 
qui m’avaient enlevée.

Un bras glissa derrière mes épaules, me redressa délica-
tement, avant qu’une main ne colle le bord d’un verre contre 
mes lèvres.

— Ce n’est que de l’eau, promis, répéta-t-elle.
Je bus. Que ce fut juste de l’eau ou non n’avait pas d’im-

portance.
— Tu es capable d’avaler des comprimés ?
— Oui, dis-je dans un murmure qui suffit à enfoncer un 

nouveau clou dans mon crâne.
— Ouvre la bouche alors.
J’obéis ; elle déposa deux petits comprimés plats sur ma 

langue, et me fit boire à nouveau. Je fis docilement ce qu’elle 
voulait, en m’efforçant de ne pas vomir quand elle m’allon-
gea de nouveau, doucement, sur un drap frais recouvrant un 
matelas ferme. Elle se tut ensuite, jusqu’à ce que les lumières 
colorées cessent de danser derrière mes paupières et que je me 
mette à bouger de mon propre gré. Elle ôta ensuite le tissu de 
mon visage, et mit sa main en visière au-dessus de mes yeux 
pour me protéger de l’éblouissement de la lumière, le temps 
que je réussisse à empêcher mes paupières de cligner.

— Ce n’est pas la première fois que tu fais ça, on dirait, lui 
fis-je remarquer d’une voix rauque.

Elle me tendit le verre d’eau.
Même recroquevillée sur le tabouret à côté du lit, il était 

facile de voir qu’elle était grande. Grande et mince, avec 
de longues jambes finement musclées. Elle me fit penser 
à une amazone, ou encore à une lionne à l’étrange posture 
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disloquée. Ses cheveux d’un blond fauve étaient relevés de 
manière hirsute sur sa tête, révélant un visage à l’ossature 
bien marquée et aux yeux bruns irisés de lueurs dorées. Elle 
portait une robe noire en soie nouée haut autour de son cou.

Elle accueillit ma remarque directe avec quelque chose 
qui s’apparentait à du soulagement. Je suppose qu’elle préfé-
rait cela aux hurlements hystériques auxquels elle avait 
probablement déjà eu droit.

— On m’appelle Lyonette, dit-elle tandis que je reportais 
mon attention sur le verre d’eau. Inutile de me dire ton nom ; 
je n’aurai pas le droit de l’utiliser. Il vaut mieux l’oublier, si 
tu le peux.

— Où sommes-nous ?
— Au Jardin.
— Le Jardin ?
Elle haussa les épaules, gracieuse jusque dans ce simple 

mouvement, tout en fluidité.
— Il fallait bien un nom pour cet endroit ; alors, celui-là 

ou un autre… Tu veux le visiter ?
— Je suppose que tu ne connais pas un chemin pour nous 

sortir d’ici ?
Elle se contenta de me regarder.
Bon, d’accord. Je fis basculer mes jambes hors du lit, 

enfonçai mes poings dans le matelas et me rendis compte 
que j’étais complètement nue.

— Des vêtements ?
— Tiens.
Elle me tendit un morceau d’étoffe noire soyeuse qui 

s’avéra être une robe de soirée mi-longue, ras du cou sur le 
devant, mais dont le dos était très échancré ; vraiment très 
échancré : si j’avais eu des fossettes sur les fesses, on les 
aurait vues. Elle m’aida à nouer la ceinture autour de mes 
hanches, puis me poussa délicatement vers la porte.
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La pièce était ordinaire jusqu’à l’austérité, meublée seule-
ment d’un lit et équipée d’un évier et d’un petit WC dans un 
coin. Dans un autre coin se trouvait ce qui semblait être une 
minuscule douche ouverte. Les murs étaient faits de verre 
épais, avec une simple ouverture en guise de porte, et des 
rainures au sol de chaque côté de la vitre.

Lyonette me vit observer les marques au sol et se 
renfrogna :

— Des cloisons aveugles descendent pour que nous restions 
dans nos chambres, hors de vue, expliqua-t-elle.

— Souvent ?
— Ça arrive.
La « porte », une simple ouverture, donnait sur une étroite 

galerie qui s’étirait loin sur ma droite, mais s’arrêtait rapide-
ment sur ma gauche pour tourner à angle droit. Juste en face 
ou presque de la « porte », se trouvait un autre passage, avec 
de nouveau les marques au sol ; ledit passage ouvrait sur une 
grotte, humide et froide. Une ouverture cintrée tout au fond de 
la grotte laissait entrer une brise fraîche dans le sombre espace 
rocheux ; derrière, une chute d’eau impétueuse et mugissante 
accrochait des lambeaux de lumière. Lyonette me conduisit 
de l’autre côté du mur d’eau, dans un jardin si resplendis-
sant que les yeux avaient du mal à s’y habituer. Des fleurs 
éblouissantes de toutes les couleurs imaginables s’épanouis-
saient au milieu d’une profusion d’arbres aux feuilles parcou-
rues de nuées de papillons. Une falaise artificielle se dressait 
au-dessus de nous, avec encore plus de verdure exubérante 
sur son sommet plat, des arbres sur les bords s’élevant jusqu’à 
caresser le toit de verre qui s’étendait extrêmement loin. De 
hauts murs noirs – trop hauts pour voir ce qui se trouvait 
derrière – m’apparaissaient à travers la végétation située plus 
près du sol, ainsi que des poches d’espace dégagé entourées de 
vigne vierge. J’imaginai qu’il devait s’agir d’entrées condui-
sant à des salles comme celle d’où nous venions.
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L’atrium était gigantesque, écrasant par ses seules dimen-
sions, avant même que l’esprit ne considère sa débauche de 
couleurs. La chute d’eau alimentait un étroit ruisseau qui 
serpentait jusqu’à un petit étang orné de nénuphars, et des 
chemins de sable blanc traversaient la végétation jusqu’aux 
autres « portes ».

La lumière qui s’insinuait par le toit-verrière était d’un 
lavande profond mêlé de rose et d’indigo – le soir tombait. 
Le ciel était éclatant l’après-midi de mon enlèvement, mais 
j’avais l’étrange impression que c’était un autre jour. Je pivotai 
lentement sur moi-même pour essayer d’embrasser du regard 
la totalité de l’espace, mais c’était bien trop grand. Mes yeux 
ne saisissaient pas la moitié de l’ensemble, et mon cerveau ne 
parvenait pas à intégrer la moitié de ce que je voyais.

— Qui est le salopard qui… ?
Lyonette laissa échapper un petit rire, un rire sonore qui 

s’arrêta net, comme si elle avait peur que quelqu’un l’entende.
— On l’appelle le Jardinier, reprit-elle d’un ton sec. 

Approprié, non ?
— C’est quoi, cet endroit ?
— Bienvenue au Jardin des Papillons.
Je me tournai vers elle pour lui demander ce que cela signi-

fiait, mais ce que je vis à cet instant répondit à ma question.

O

Elle boit une longue gorgée d’eau, fait rouler la bouteille 
entre ses paumes. Quand elle semble avoir assez bu, Victor 
donne une petite tape sur la table pour avoir son attention.

— Qu’avez-vous vu ? relève-t-il, l’encourageant à pour-
suivre.

Elle ne répond pas.
Il sort la photo de la poche de sa veste et la pose sur la table 

entre eux.
— Qu’avez-vous vu ? répète-t-il.
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— Vous savez, ce n’est pas en me posant des questions dont 
vous connaissez déjà la réponse que vous risquez de m’inciter 
à vous faire confiance.

Ses épaules se relâchent et elle se renverse contre le dossier 
de sa chaise, avec la même morgue que précédemment.

— Nous sommes le FBI ; généralement les gens consi-
dèrent que nous sommes du bon côté de la barrière.

— Et Hitler, vous croyez vraiment qu’il pensait incarner 
le mal ?

Eddison s’agite sur le rebord de sa chaise.
— Vous comparez le FBI à Hitler ?
— Non, je me contente d’ouvrir des perspectives et de rela-

tiviser les choses sur le plan moral.
Quand ils ont reçu l’appel, Ramirez a filé directement à 

l’hôpital, tandis que Victor est venu ici pour coordonner le 
déluge d’informations qui arrivaient. C’est Eddison qui a fait 
le tour de la propriété. Eddison réagit toujours avec emporte-
ment face à l’horreur.

— Est-ce que ç’a été douloureux ? demande Victor en 
reportant son regard sur la fille en face de lui.

— Affreusement douloureux, répond-elle en suivant des 
yeux les lignes du motif sur la photo.

— L’hôpital dit que ça remonte à plusieurs années ?
— C’est une question ?
— Disons une constatation qui a besoin d’une confirma-

tion, précise-t-il, en lui souriant cette fois.
Eddison le regarde en fronçant les sourcils.
— On peut dire beaucoup de choses des hôpitaux, mais 

rarement qu’ils sont totalement incompétents.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? s’agace Eddison.
— Oui, ça remonte à plusieurs années, consent-elle à dire.
Des années passées à interroger ses filles à propos de leurs 

bulletins scolaires ou leurs petits amis l’ont familiarisé avec 
cette manière adolescente de fonctionner. Il laisse le silence 
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s’installer durant une minute, puis deux, et regarde la fille 
retourner la photo d’un geste lent. Les psys qui travaillent 
avec l’équipe auraient certainement une ou deux choses à dire 
là-dessus.

— Par qui a-t-il fait faire ça ?
— Par la seule personne au monde en qui il pouvait avoir 

une confiance absolue.
— Un homme aux multiples talents.
— Vic… tenta d’intervenir Eddison.
Sans quitter la fille des yeux, Victor donne un coup de pied 

dans la chaise de son équipier, qui ressent la vibration. La fille 
esquisse un sourire qui vient récompenser son commentaire 
provocateur. Pas un vrai sourire, ni même un demi-sourire, 
mais quelque chose qui s’y apparente. La fille l’observe par-
dessous le bord d’une bande enroulée autour de ses doigts à la 
manière d’un gant plutôt que d’une moufle.

— Les aiguilles font un sacré bruit, pas vrai ? Surtout 
quand on n’a rien demandé. Pourtant, c’est bien un choix que 
l’on fait, parce qu’il y a une alternative.

— La mort, croit deviner Victor.
— Pire.
— Pire que la mort ?
Eddison pâlit ; la fille le remarque, mais plutôt que de se 

moquer de lui, elle le fixe en hochant solennellement la tête.
— Il sait ce que je veux dire, répond-elle. Vous n’y étiez 

pas, n’est-ce pas ? Le lire, ce n’est pas la même chose.
— Qu’est-ce qui est pire que la mort, Maya ?
Elle glisse un ongle sous l’une des croûtes fraîches de son 

index droit et la décolle, faisant perler des gouttes de sang qui 
imbibent aussitôt la bande de gaze.

— Vous seriez étonné de la facilité avec laquelle on peut se 
procurer du matériel de tatouage.

O
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La première semaine, on ajouta chaque soir quelque chose 
à mon dîner pour me rendre docile. Lyonette restait avec 
moi durant la journée, mais les autres filles – qui étaient 
apparemment plus nombreuses que je ne l’avais imaginé – se 
tenaient à l’écart.

— C’est normal, me dit Lyonette quand je le lui fis remar-
quer au cours d’un déjeuner. En engouffrant une bouchée de 
salade, elle m’expliqua : Les pleurs ont tendance à stresser 
tout le monde.

On pouvait dire tout ce qu’on voulait du mystérieux 
Jardinier, mais les repas qu’il fournissait étaient excellents.

— La plupart des filles préfèrent rester en dehors de ce 
qui se passe jusqu’à ce que nous sachions comment une 
nouvelle va s’adapter.

— Excepté toi.
— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un. Je sais gérer les larmes 

quand c’est nécessaire.
— Mais quel soulagement ce doit être pour toi que je n’en 

aie versé aucune.
— Justement, dit Lyonette en piquant un morceau de 

poulet grillé avec sa fourchette. Il n’y a pas eu un moment 
où tu as pleuré ?

— Pourquoi, ça servirait à quelque chose ?
— Je sens que je vais ou bien t’adorer, ou bien te détester.
— Préviens-moi quand tu le sauras, dis-je, je tâcherai 

d’agir en conséquence.
Elle me lança un sourire carnassier qui découvrit ses dents 

blanches.
— Garde cette attitude, mais pas avec lui.
— Pourquoi est-ce qu’il veut que je dorme le soir ?
— Par mesure de précaution. Il y a tout de même une 

falaise, là, dehors.
À cet instant, je me demandai évidemment combien de 

filles s’étaient jetées du haut de cette falaise avant qu’il ne 
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prenne ses précautions. Je m’efforçai d’évaluer la hauteur de 
cette monstruosité artificielle : neuf mètres ; peut-être dix. 
Était-ce suffisamment haut pour se tuer sur le coup ?

Je m’étais habituée à me réveiller dans cette pièce vide 
quand l’effet des médicaments se dissipait, Lyonette assise 
sur un tabouret à côté de moi. Mais à la fin de la première 
semaine, je m’éveillai allongée sur le ventre, sur un banc au 
rembourrage dur, une forte odeur d’antiseptique flottant dans 
l’air. Ce n’était pas la même pièce ; celle-ci était plus grande, 
avec des murs en métal et non en verre.

Et il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur.
Je n’y voyais rien, l’effet sédatif des somnifères m’empê-

chant encore d’ouvrir les paupières, mais je sentais une 
présence toute proche. Je m’efforçais de respirer calmement, 
et aussi de tendre l’oreille, mais une main se posa sur mon 
mollet nu.

— Je sais que tu es réveillée.
C’était une voix d’homme, au timbre moyen, la voix 

d’une personne cultivée, avec un vague accent du Nord-Est 
américain. Une voix agréable. La main caressa mon mollet, 
remonta sur mes fesses et jusque dans le creux de mes reins, 
me donnant au passage la chair de poule, bien qu’il fît chaud 
dans la pièce.

— J’aimerais que tu restes calmement allongée, sans 
bouger ; sans quoi nous risquerions de le regretter tous les 
deux, me dit-il.

J’essayai de tourner la tête dans la direction de sa voix, 
mais la main vint appuyer sur ma nuque pour m’empêcher de 
remuer.

— Je préférerais ne pas avoir à t’attacher pour ce que j’ai à 
faire ; ça gâcherait les lignes du motif. Si tu penses que tu ne 
pourras pas rester immobile, je te donnerai quelque chose qui 
réglera le problème. Mais là encore, je préférerais faire sans. 
Sauras-tu rester immobile ?
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— Pour ? demandai-je, presque dans un murmure.
Il me colla dans la main un morceau de papier à l’aspect 

« glacé ».
J’essayai de garder les yeux ouverts, mais les somnifères 

me faisaient irrésistiblement ciller.
— Si vous ne commencez pas tout de suite, puis-je me 

redresser pour m’asseoir ?
La main caressa mes cheveux, les ongles effleurant mon 

cuir chevelu.
— Tu peux, me répondit-il d’un ton étonné.
Il m’aida à me redresser sur le banc. Je frottai mes yeux 

encore lourds et regardai la photo dans ma main, pendant que 
celle de l’homme continuait de me caresser les cheveux. Je 
pensai à Lyonette et aux autres filles que j’avais vues de loin ; 
je n’étais pas surprise, à proprement parler.

Effrayée, mais pas surprise.
Il se tenait derrière moi ; je sentais son parfum aux notes 

épicées. Raffiné, probablement hors de prix. Devant moi se 
trouvait un kit de tatouage professionnel complet, les encres 
disposées sur un plateau à roulettes.

— Je ne ferai pas intégralement le motif aujourd’hui.
— Pourquoi est-ce que vous nous marquez ?
— Parce qu’on n’imagine pas un jardin sans papillons.
— On ne pourrait pas par hasard en rester à la métaphore ?
Il rit ; un rire sonore et dégagé. Celui d’un homme qui 

adore rire mais ne trouve pas suffisamment d’occasions de le 
faire, et qu’une telle opportunité ravit par conséquent d’autant 
plus. On apprend certaines choses avec le temps, et c’est une 
des plus importantes que j’ai apprises sur lui. Il recherchait 
dans la vie plus de joie qu’il n’en avait.

— Ça ne m’étonne qu’à moitié que ma Lyonette t’aime 
bien. Tu as du caractère, tout comme elle.

Je ne trouvai rien à répondre à cela, rien qui ait du sens. Il 
ratissa délicatement mes cheveux avec ses doigts, les ramena 
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en arrière par-dessus mes épaules, puis ramassa une brosse et 
la passa dans ma chevelure jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul 
nœud, et même plus longtemps encore. Je crois qu’il aimait 
faire cela autant que tout le reste, réellement. Quel plaisir plus 
simple que celui de brosser les cheveux de quelqu’un. Être 
autorisé à le faire. Il termina en me faisant une queue-de-
cheval, l’attacha avec un élastique, avant de l’enrouler pour 
former un gros chignon qu’il maintint en place avec un chou-
chou et des épingles.

— Remets-toi sur le ventre maintenant, s’il te plaît.
J’obéis ; tandis qu’il s’écartait, j’aperçus brièvement un 

pantalon droit kaki de style « dockers » et une chemise à col 
boutonné. Il tourna ma tête du côté opposé, ma joue appuyée 
sur le cuir noir du banc, et plaça mes bras le long de mon 
corps. Ce n’était pas très confortable, mais cela n’avait rien 
d’affreusement inconfortable non plus. Quand je me raidis 
pour ne pas sursauter ni même tressaillir, il me donna une 
tape sur les fesses.

— Détends-toi, m’enjoignit-il. Si tu es crispée, cela fera 
plus mal et cela mettra aussi plus de temps à guérir.

J’inspirai profondément et obligeai mes muscles à se 
relâcher. Je serrai et desserrai les poings, libérant à chaque 
mouvement un peu plus de tensions dans mon dos. C’est 
Sophia qui nous avait enseigné la technique, surtout pour 
empêcher Whitney de craquer nerveusement comme cela lui 
arrivait régulièrement, et…

O

— Sophia ? Whitney ? Elles font partie du groupe des 
autres filles ? l’interrompit Eddison.

— Des filles, oui. Enfin, Sophia devrait plutôt être consi-
dérée comme une femme.

Elle boit une autre gorgée, et jauge la quantité d’eau restante 
dans la bouteille.



26

Dot Hutchison

— En fait, Whitney aussi, pour tout dire. Ce sont des 
femmes.

— À quoi ressemblent-elles ? Nous pouvons comparer 
leurs noms à…

— Ce ne sont pas des filles du Jardin.
Il est difficile d’interpréter le regard qu’elle adresse au 

jeune agent, entre apitoiement, amusement et dérision.
— J’avais une vie avant, vous savez. Ma vie n’a pas 

commencé au Jardin. Du moins, pas dans ce jardin-là.
Victor retourne la photo, s’efforce de calculer combien de 

temps une telle entreprise a pu prendre. C’est si grand, il y a 
tant de détails.

— Il n’a pas fait cela en une fois, lui dit la fille, en le 
regardant fixer intensément le tatouage. Il a commencé par 
les contours, et puis il lui a fallu deux semaines pour ajouter 
l’ensemble des couleurs et des détails. Quand il a eu terminé, 
j’étais devenue un de ses Papillons, un de plus. Dieu créant 
son propre petit monde.

— Parlez-nous de Sophia et Whitney, l’encourage Victor, 
trop heureux de laisser la question du tatouage de côté pour le 
moment, et de changer de sujet.

Il croit savoir ce qui est arrivé quand le tatouage a été 
achevé justement, et, lâcheté ou non, s’il peut retarder encore 
un peu le moment de l’entendre le lui expliquer, il ne s’en 
plaindra pas.

— J’ai vécu avec elles.
Eddison sort un carnet en moleskine de sa poche.
— Où ?
— Dans notre appartement.
— Je ne vous conseille pas de… commence Eddison.
Mais Victor l’interrompt aussitôt :
— Parlez-nous de cet appartement.
— Vic, proteste Eddison. Elle n’a pas l’intention de nous 

dire quoi que ce soit.
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— Elle le fera, répond-il. Quand elle sera prête.
La fille les regarde en silence, jouant à se passer la bouteille 

d’une main à l’autre à la manière d’un palet de hockey.
— Parlez-nous de cet appartement, répète Victor.

O

Nous étions huit à vivre là ; toutes employées dans le 
même restaurant. C’était un gigantesque loft, une seule pièce, 
avec des lits et des malles alignés comme dans une caserne. 
Chaque lit disposait d’un portant pour les vêtements d’un 
côté, et de tringles avec des rideaux de l’autre ; et au pied du 
lit, de quoi disposer d’un minimum d’intimité, même si c’était 
loin d’être idéal. Dans des circonstances normales, une telle 
location aurait été un enfer et le loyer exorbitant, mais c’était 
un quartier minable, et nous étions si nombreuses que le mois 
de loyer était payé en une nuit ou deux ; le reste, c’était de 
l’argent de poche ou presque.

Nous étions un curieux mélange d’étudiantes et de 
garçonnes à l’esprit rebelle ; il y avait même parmi nous 
une prostituée qui avait raccroché. Certaines d’entre nous 
cherchaient à être libres de devenir ce qu’elles voulaient ; 
les autres à pouvoir choisir qu’on leur fiche la paix. La seule 
chose que nous avions en commun, c’était de vivre ensemble 
et de travailler dans ce restaurant.

Et honnêtement, c’était un peu le paradis.
Évidemment, il y avait parfois des heurts ; des disputes 

éclataient, des histoires s’envenimaient, on portait des 
coups bas, mais dans l’ensemble les choses se tassaient 
rapidement. À la fin, il y en avait toujours une pour prêter 
à l’autre une robe, une paire de chaussures ou un livre. Il y 
avait le travail, les cours pour celles qui en suivaient, mais 
nous avions de l’argent et la ville à nos pieds. Même pour 
moi, qui avais grandi sans être trop cadrée, cette liberté-là 
était merveilleuse.


