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La stupéfaction. Sans doute le sentiment qui 
la caractérisait le plus à cet instant. Elle était 

là, dans sa voiture, à attendre… Quoi, exactement ? 
Seulement de savoir. Elle était ridicule... Si quelqu’un 
lui avait un jour dit qu’elle ferait ça, elle se serait 
moquée de lui sans ménagement. Même le temps 
était d’un cliché… Un ciel d’orage et une luminosité 
réduite à cette heure de la journée. 

Dans sa voiture, elle attendait. Elle n’avait fait que 
ça depuis le matin. Elle avait attendu qu’il prenne son 
café, sa mallette et claque la porte d’entrée. Elle avait 
ensuite attendu qu’il soit suffisamment loin dans la 
rue pour se glisser dans sa voiture de location et le 
suivre. Pendant plusieurs heures, elle avait attendu 
devant ses bureaux, même quand son estomac criait 
famine et produisait des sons disharmonieux. 

Au milieu de la matinée, elle avait quand même 
déboutonné son trench, enlevé sa casquette de marin et 
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s’était même autorisée à allumer la radio. Elle n’avait 
le cœur ni à rire ni à écouter des infos. Elle avait 
manipulé les boutons jusqu’à tomber sur Chérie FM. 
Ou la station sentait son désarroi, ou elle était dépri-
mante. Peu importe, sa programmation correspondait 
parfaitement à son humeur du moment. Tous les plus 
grands titres de la chanson mélo y étaient passés. Elle 
avait eu droit à une rétrospective de tous les chanteurs 
qui vous font roucouler quand vous êtes à deux, et 
pleurer à verse quand vous êtes seule. Lionel Richie, 
Jean-Jacques Goldman, Bryan Adams, Billy Joel, 
Elton John…

Enfin, sur le coup de seize heures, il était sorti 
par la porte à tambour de l’immeuble de verre. Elle 
l’avait suivi du regard jusqu’à ce qu’il monte dans 
son SUV allemand. Peu après lui, elle avait quitté sa 
place de parking, en veillant toujours à garder une 
distance raisonnable entre elle et lui. Pour qu’il ne 
risque pas de la repérer, elle avait pensé à louer une 
Twingo hier, qu’elle avait garée dans leur rue, devant 
la maison voisine. 

À jouer ainsi les détectives, elle se sentait minable. 
Qu’était un couple lorsque la confiance en l’autre 
avait disparu ? Et plusieurs fois, elle faillit rebrous-
ser chemin. Cela ne pouvait pas leur arriver, pas à 
eux. Elle se trompait, voilà tout. Elle s’ennuyait telle-
ment qu’elle s’inventait des histoires abracadabran-
tesques pour ajouter un peu de fantaisie à son quoti-
dien. Un coup de klaxon interrompit ses pensées. Elle 
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enfonça d’instinct sa tête dans ses épaules. Elle voulait 
se faire discrète, et on la klaxonnait au feu rouge. 
Bravo ! Apparemment, trois voitures devant elle, il 
n’avait rien remarqué et continuait sa route. Mais où 
allait-il en quittant le centre-ville ? Elle roula encore 
une bonne dizaine de minutes ainsi, jusqu’à doucement 
décélérer à l’entrée de la rue Georges-Pompidou avant 
de ranger la Twingo sur la première place venue. Lui 
se trouvait une trentaine de mètres plus loin. Il s’était 
garé dans la cour d’une petite maison très propre, très 
moderne, avec de grandes baies vitrées. La rue, un 
boulevard pavillonnaire, était quasi déserte. 

Peut-être s’était-il trompé de lieu ? Ou allait-il 
rendre visite à un client ? En tout cas, il descendit de 
sa Mercedes, se dirigea vers la porte d’entrée et s’en-
gouffra dans la maison du numéro 25. Avait-il ouvert 
de lui-même la porte ou l’avait-on invité à entrer ? 
Elle n’avait pas le bon angle d’observation. 

Elle avait remis sa casquette, fermé son trench, 
bien enfoncé ses lunettes sur son nez. Elle sortit de 
la voiture une dizaine de minutes après l’avoir vu 
disparaître. Elle remonta la rue doucement, guettant 
le moindre signe de présence. Son pas ralentit devant 
le numéro 25, juste assez pour lire le nom sur la boîte 
aux lettres : Monsieur Herrbach. Monsieur, monsieur, 
monsieur, se répéta-t-elle plusieurs fois tandis qu’elle 
continuait son chemin, histoire de ne pas éveiller 
les soupçons. Arrivée au bout de la rue, elle se mit 
à courir en faisant le tour du pâté de maisons, jusqu’à 
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revenir à son point de départ et s’engouffrer dans la 
citadine. Le SUV était toujours là, elle n’avait rien 
manqué. Et il était venu voir un M. Herrbach, un nom 
qui ne lui disait rien, mais un monsieur, un homme. 
C’était ce qui comptait. Certaines femmes auraient pu 
nourrir des doutes sur la sexualité de leur conjoint, 
mais elle savait que les hommes ne l’avaient jamais 
intéressé. 

Dans l’habitacle, elle commença à s’impatienter. 
Là encore, pendant près d’une heure, elle attendit. 
Enfin, la porte s’ouvrit. Elle coupa la radio. Elle le 
vit sortir de la maison toute blanche, sourire aux 
lèvres. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas 
vu sourire avec elle ? Pour elle ? Devant les collè-
gues de travail, les amis, la famille, oui. Mais quand 
ils ne se retrouvaient que tous les deux ? À elle, il 
parlait de ses tracas, des factures, du jardinier qui 
avait mal taillé la haie, de la réunion parents-profes-
seurs. Depuis quand ne faisait-il plus le pitre pour 
la faire rire ? Depuis quand ne souriait-il plus en la 
voyant le matin au saut du lit ?

Cependant, un détail la ramena dans le présent. 
Tiens, il n’avait plus sa mallette à la main ? Était-il 
seulement sorti de voiture avec ? Elle ne s’en souve-
nait plus. Il se dirigeait vers sa voiture, l’air noncha-
lant. Et… rien. Elle avait perdu plusieurs heures à le 
suivre pour… rien. Tandis que le ciel se faisait plus 
menaçant encore, elle était soulagée. Elle se renversa 
sur l’appui-tête et ferma les paupières quelques 
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secondes. Elle avait l’impression de respirer pour la 
première fois de la journée. Soudain, une voix, fémi-
nine, qui appelait un homme dans la rue, résonna. 
Elle ouvrit les yeux dans un sursaut. Et elle le vit, ou 
plutôt, elle les vit. Il remontait le petit chemin pavé 
qu’il venait de fouler quelques secondes auparavant 
pour rejoindre l’autre. Elle souriait et agitait un trous-
seau de clés dans sa main gauche, mimant une répri-
mande. Elle était vêtue d’un peignoir en soie crème. 
Et quand il la rejoignit, il attrapa ses clés avant de 
l’embrasser passionnément. Il s’en alla, l’autre rentra 
chez elle. L’autre… Le reste est assez flou…
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Elle reste assise dans sa petite voiture d’occa-
sion, le derrière talé après toutes ces heures 

sans bouger. En état de choc, elle fixe le lointain. Elle 
se repasse la scène en boucle, puis toute la journée.

Lorsque les premières gouttes s’écrasent sur le 
pare-brise, son déluge à elle commence aussi. Elle 
a toujours admiré les femmes qui pleurent discrète-
ment, tout en restant jolies. Elle, quand elle pleure, 
c’est version Carmina Burana avec un stock lacrymal 
digne des canaux d’Amsterdam. Son visage se tord 
en une grimace, elle émet de drôles de petits bruits. 
Quand elle finit par se reprendre, elle tourne la clé 
dans le contact et part. Elle prend la route pour rentrer 
chez elle, en continuant de sangloter. Mince… Elle ne 
doit pas oublier de ramener la voiture chez le loueur. 
Il lui a répété plusieurs fois que « sinon, il y aura des 
pénalités ». À sa place, beaucoup se ficheraient d’une 
majoration de facture. Mais pas elle, qui aime les 
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choses ordonnées, un de ses rares traits de caractère 
qui n’a pas changé ces dernières années…

Quand elle se ressaisit, un peu, la première chose 
à laquelle elle pense ? Peut-être est-il atteint de 
trouble dissociatif ? Deux personnalités, deux vies. 
Ce n’est pas de sa faute… À peine son cerveau finit-il 
de formuler cette pensée qu’elle a envie de se gifler, 
ou de s’écraser violemment la tête sur le volant. Il la 
trompe, et elle lui cherche des excuses ? Mais qu’est-
ce qui cloche chez elle ? 

Alors, que dire ?... Mais peut-être seulement ne 
rien faire ? Cela passera. Elle mettra cette affaire 
dans sa poche, un mouchoir par-dessus, et elle atten-
dra. Son mari a peut-être simplement eu une sorte de 
faiblesse ? Après quinze années de vie commune, se 
croit-elle un cas isolé ? Et si tout cela est passager, 
doit-elle dévoiler au grand jour ce qu’elle sait ? 

— Ah ! Madame Hugonnet, on ne vous attendait 
plus ! Quinze minutes plus tard, l’agence était fermée 
et c’était la majoration !

Face à elle, un grand dépendeur d’andouilles, 
mi-blond, mi-roux, à la peau aussi grasse qu’un 
gaufrier. Dire qu’un jour une société a cru sage de 
le nommer gérant d’agence… S’il continue à agiter 
son index devant elle pour la réprimander, elle va le 
mordre, c’est sûr. Elle s’apprête à déposer les clés de 
la Twingo sur le comptoir beige, mais il les attrape 
au vol. 
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— Je vais faire le tour du propriétaire, voir si vous 
ne m’avez pas abîmé la cocotte.

Il s’apprête de nouveau à pourfendre l’air de son 
doigt, mais à peine a-t-il le temps de le dégainer, que 
Mme Hugonnet lui jette un regard noir. Message 
compris par le gérant, sa main restera dans sa poche. 
Il ne lui demande pas non plus de l’accompagner sur 
le parking, la femme en face de lui a l’air de passer 
une sale journée, et il ne tient pas à en faire les frais. 

Elle attend face à l’accueil, vide. Elle pourrait s’as-
seoir, mais elle est tellement cassée qu’elle ignore si 
elle pourrait se relever. Et les fauteuils en tissu, recou-
verts de taches éparses, ne la tentent guère. Ses pieds, 
ses jambes, son dos, tout la fait souffrir. Elle tient ses 
bras croisés sur sa poitrine, pour éviter de se prendre 
plus de coups dans le cœur, sans doute. Le blond est 
parti depuis dix minutes, il passe sa voiture à l’IRM 
ou quoi ? Encore deux minutes et la clochette de l’en-
trée sonne, signalant le retour du gérant. 

— C’est tout bon, je vois que vous en avez pris 
soin. Est-ce que vous voulez qu’on vous enregistre 
dans notre base de données pour vous envoyer nos 
promotions ?

— Non, merci. Bonne soirée, répond-elle d’un ton 
monocorde.

En deux enjambées, Mme Hugonnet sort de 
l’agence de location, laissant la porte claquer en se 
refermant et s’en éloignant d’une bonne dizaine de 
mètres au moins. Elle pourrait prendre le bus, l’arrêt 
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ne se trouve pas très loin de chez elle. Ou comman-
der un taxi. Mais finalement, elle préfère marcher. 
Pour exorciser le mal-être qui l’envahit, essayer de 
se calmer, et peut-être même oublier ? Elle tente 
de faire passer sa douleur de son corps au trottoir. 
À chaque pas : « Tiens, prends ça ! » Au début, elle 
a l’impression que cela la soulage, même si ses talons 
sont endoloris. Au bout de deux kilomètres, elle n’en 
peut plus, elle n’a plus rien à transférer au sol. Elle est 
juste épuisée. Un kilomètre plus loin, elle est anes-
thésiée. Son corps, ses pensées. Elle ne souhaite plus 
qu’une chose : rentrer chez elle et prendre un bain. 
Du coin de la rue, elle voit le pavillon. Courage, elle 
n’est plus très loin. À chaque foulée, elle se rapproche 
de sa maison. Cette vision la ferait presque pleurer 
de soulagement. Elle n’a pas desserré les bras depuis 
qu’elle est sortie du centre-ville, elle n’en avait pas 
eu conscience jusque-là, mais elle sent désormais le 
cadran de sa montre qui lui tale les côtes. Dix mètres 
et elle retrouvera l’atmosphère chaleureuse de son 
entrée, avec tous les portraits de famille accrochés au 
mur, juste en face des patères. Neuf. Huit. Sept, elle 
sera accueillie par l’odeur ambrée de la bougie qu’elle 
a allumée la veille. Six. Cinq. Ses bras se relâchent, 
elle cherche ses clés dans son sac. Quatre. Trois. Oh 
non, elle sent ses paupières la piquer et elle ne veut 
pas pleurer dans la rue. Deux, elle tient sa clé devant 
elle, prête à l’enfoncer dans la serrure. Un. La serrure 
s’enclenche, tournant dans le barillet. Elle ouvre la 
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porte et pénètre chez elle. Elle la referme vite avant 
de se tourner vers l’alarme pour la désactiver. 

Dos contre la porte, de nombreux visages lui 
sourient. Tous heureux, tous bienveillants. Ici, celui 
de ses grands-parents lors de leur mariage, et là, ses 
parents posant à Porto. Ses vacances dans le Luberon 
l’année de sa terminale, elle apparaît entourée de ses 
cousins bretons : Patrice avec un baggy, et Maëlle, 
arborant des dreadlocks bleues, son visage portant 
encore les rondeurs juvéniles. Leur lune de miel 
à Londres et leur passage devant Buckingham. Ses 
bébés qui n’ont que quelques heures et qu’elle tient 
dans ses bras. Six ans plus tard, leurs premiers vélos 
sans les petites roues. Son mari en train de remer-
cier les invités à la fête qu’elle a organisée pendant 
des mois pour célébrer sa promotion à lui, sans un 
seul merci. Elle voit aussi son sourire, à elle, alors 
qu’elle ne savait rien. C’était l’année dernière, pour 
l’anniversaire des quatorze ans des jumeaux, Gaspard 
et Nicolas. Ils l’avaient fêté en famille avec du cham-
pagne et une mousse aux fruits exotiques sur un 
biscuit au chocolat qu’elle était allée chercher le matin 
même chez son pâtissier. En le sortant du carton pour 
le mettre sur son joli présentoir sur pied, le gâteau lui 
avait échappé des mains. Il avait glissé sans trop de 
dommages sur le plan de travail, mais ses fils étaient 
contents de relever sa maladresse. Alors qu’ils l’en-
quiquinaient, son mari était arrivé et avait pris ce 
cliché qui respirait la tendresse…
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Elle se déchausse et laisse tomber son pardes-
sus au sol, avant de se ressaisir et de le suspendre 
au crochet qui lui est réservé. Quand même… Sans 
déposer son sac à main, elle va dans la cuisine et 
vide le reste de la bouteille de Saint-Julien dans le 
premier verre qui lui passe sous la main, un gobe-
let Marsupilami gagné avec l’achat de Happy Meals. 
Avec les dernières forces qui lui restent, elle grimpe 
l’escalier en ciment. Elle n’aime pas tous ces maté-
riaux modernes et froids. Béton, acier, verre. Cette 
maison moderne, elle ne la voulait pas. Elle préfé-
rait l’autre, la vieille meulière avec les parquets qui 
grincent. Mais celle-ci était plus commode, plus 
dans l’air du temps. Elle essayait par tous les moyens 
de réchauffer l’atmosphère, à coups de parfum d’am-
biance, rideaux, coussins, tapis. Elle tentait déses-
pérément depuis plusieurs années de camoufler 
l’austérité moderne du pavillon sous du shabby chic 
chaleureux. Cette union aurait pu paraître étrange, 
mais elle était finalement enviée par leurs amis qui 
lui avaient demandé le nom de leur décoratrice.

Plus que deux minutes et son bain sera rempli. Elle 
a déjà versé dans le bac en porcelaine tout ce qui lui 
tombait sous la main de sels et de bain moussant. Elle 
se rend seulement compte à cet instant qu’elle porte 
toujours son sac et que la lanière meurtrit son épaule. 
Elle le laisse tomber à ses pieds. Elle enlève son 
pantalon en gabardine, son pull, sa chemise. Dégrafe 
son soutien-gorge qui glisse le long de ses épaules, de 
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ses bras, avant d’atterrir sur la pile de ses vêtements. 
Elle ôte enfin sa petite culotte. 

Trois pas et elle se retrouve dans son bain, coupe le 
robinet et trinque avec Marsupilami. 

— À Mme Hugonnet, souffle-t-elle.
Elle boit de longues gorgées de son bordeaux 

préféré avant de reposer son verre et de s’enfoncer 
dans l’eau…

La tête toujours immergée, le son strident lui 
parvient tout de même, la surprend et lui fait ouvrir 
les yeux. Elle s’en veut d’avoir voulu mettre autant de 
bain moussant, et peste surtout après le connard qui 
l’appelle. Tandis qu’elle se frotte les yeux, ce qui ne 
fait qu’augmenter la sensation de brûlure, elle décide 
qu’elle ne répondra pas. Mais… Et si ses enfants 
avaient un problème ? Si l’un d’eux s’était blessé au 
collège ? Peut-être qu’il est à l’hôpital ? Il faisait 
de l’escalade, son baudrier s’est détaché et il s’est 
écrasé sur les tapis de la salle… Ce genre de choses 
peut arriver. À moitié aveuglée, elle sort de son bain, 
créant de grandes flaques d’eau sur le carrelage, et se 
dirige à tâtons vers sa pile d’affaires. Son sac se trouve 
sous ses vêtements. Elle le tire et ouvre le rabat. Les 
yeux toujours fermés, elle cherche ce fin pavé du bout 
des doigts. Ça y est ! Elle l’a trouvé ! Alors qu’elle 
s’essuie les yeux avec la manche de son pull, laissant 
de grandes traînées noires de mascara sur le coton 
tissé, elle décroche.
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— Oui ?
— Cami ? Salut, c’est moi !
Qui ça, moi ? Le nombre de personnes qui disent 

« c’est moi » à l’autre bout du fil a le don de l’agacer. 
Tous les individus de la planète peuvent dire « c’est 
moi », ce qui fait un certain nombre de personnes… 
Moi qui ? D’un œil droit presque débarrassé de toute la 
mousse et d’une partie de son maquillage, elle soulève 
une paupière hésitante. « MAËLLE » est affiché sur 
l’écran. Son œil gauche aussi nettoyé, de grands fris-
sons parcourent son corps nu et mouillé. Elle se hâte 
de retourner dans son bain. Elle soupire d’aise en 
retrouvant la chaleur de l’eau. À l’autre bout du télé-
phone, sa cousine trouve ce long silence inquiétant.

— Cami, tu vas bien ?
Le son de sa voix, si familier, ajouté au fait qu’elle 

soit un brin pompette, la fait s’effondrer d’un coup. 
Cami Hugonnet a l’impression de se transformer en 
flaque. Aujourd’hui, elle a déjà tellement pleuré… 
Non, non, rien de grave. Non, elle n’était pas à l’hôpi-
tal, ses parents, ses fils ou son mari non plus. Non, 
personne n’avait été heurté par un bus ou confronté à 
un tigre échappé du zoo. Dans cette famille, il y avait 
apparemment une certaine propension à l’inquiétude 
irraisonnée… Maëlle a pas mal bourlingué et elles ne 
se sont pas revues depuis que ses jumeaux ont fêté 
leurs trois ans. Pourtant, elles veillent à s’appeler 
deux-trois fois par an pour garder le contact. Maëlle 
est la petite sœur qu’elle n’a jamais eue. 
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— Nooooon, pleurniche-t-elle dans son smart-
phone.

Elle qui voulait se montrer forte et digne s’écroule 
comme un château de cartes. 

— Bouge pas, j’arrive ! Je suis là demain ! lance 
Maëlle avant de raccrocher.

Elle aurait aimé protester mais elle a besoin de la 
voir, besoin d’elle. Sa cousine était retournée s’instal-
ler à Quimper après son dernier voyage en Australie 
puis en Nouvelle-Zélande, qui avait tout de même 
duré plus de six ans. Quimper-Châteauroux, en comp-
tant le temps de partir de chez elle, elle la trouvera 
demain matin sur son paillasson. L’idée de l’avoir en 
face d’elle d’ici quelques heures la réconforte. 

Quand elle se réveille, son bain est froid. La porte 
d’entrée vient de claquer. Elle entend quelqu’un 
monter l’escalier. Le couloir vient de s’éclairer. Elle 
voit sa tête familière passer dans l’encadrement de 
la porte.

— Tu es là ? 
Pourtant, cela semble évident, non ? À moins qu’il 

n’ait l’impression de parler à son double, une petite 
poupée de chiffon trempée dans une eau blanchâtre. 

— Tout est éteint, la porte n’était pas fermée, 
l’alarme pas branchée. J’ai cru que tu étais encore 
sortie sans y penser.

Elle le regarde sans répondre. Peut-il seulement 
se souvenir d’une seule fois où elle est partie de la 
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maison en la laissant ouverte ? Non, parce que cela 
n’est jamais arrivé. Elle n’a jamais fait ce qu’il lui 
reproche. Pourquoi ressent-il toujours ce besoin de 
l’infantiliser ? De son côté, le fait qu’elle le fixe sans 
dire un mot l’étonne.

— Ça va, Camille ? demande-t-il.
— On ne peut mieux.

L’horloge design de la salle à manger sonne vingt-
deux heures. Elle est assise sur le canapé, elle n’a 
jamais paru aussi petite. Après son bain, elle avait 
enfilé son peignoir. Les yeux cerclés des restes de 
mascara mêlé à l’ombre à paupières, elle avait entre-
pris de se démaquiller. Elle faisait de petits gestes, 
saccadés, et elle se frottait doucement, comme pour 
éviter de partir en fumée. Elle l’entendait dans la 
chambre voisine enlever sa montre et la déposer sur 
la commode, à côté du petit coffre qui contenait ses 
boutons de manchette. Elle venait de jeter son coton 
dans la poubelle sous le lavabo, lorsqu’il était revenu. 
Par le miroir interposé, il lui avait jeté un bref coup 
d’œil, avant de s’adresser à elle, de tirer une flèche en 
plein dans le mille :

— Dis donc, tu as une sale tête. Si tu veux, va chez 
l’esthéticienne. 

Pourquoi cette phrase plus qu’une autre, pourquoi 
maintenant et non pas quand il était rentré ? Sa décla-
ration, son « conseil » la mettent en ébullition. Une 
tornade se lève et se forme en Mme Hugonnet. 
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Son mari descend dans le salon. Elle le suit et 
lui dit qu’elle sait tout. Pour lui. Pour l’autre. Pour 
les « cinq à sept ». Pour toutes les excuses qu’il lui 
invente. Pour le pavillon rue Georges-Pompidou. Pour 
la Mercedes qu’il gare dans l’allée. Pour les baisers 
dans la rue, sans même se soucier que d’autres les 
voient. Sans se soucier d’elle.

Elle s’attend à ce qu’il crie, frappe dans une porte, 
un mur, à tout sauf à ça… Son indifférence. La plus 
cruelle des réponses. Elle sait et alors ? Il fallait bien 
qu’un jour cela arrive. Son cœur saigne, elle est à 
terre. Il l’achève :

— Tu crois vraiment que je suis le seul fautif dans 
cette histoire ? Je veux dire, pose-toi les bonnes ques-
tions. Peut-être que si tu prenais un peu plus soin de 
toi, cela ne serait pas arrivé…

L’estocade finale. 

Camille a passé toute la nuit les yeux grands 
ouverts. Parce qu’elle n’arrêtait pas de se retourner, 
Paul a tout de même pris le temps de râler avant de 
se rendormir. Morphée est venu le chercher sans 
problème, lui : il n’est pas du tout perturbé par les mots 
qu’ils ont échangés, ceux qu’il lui a infligés. Elle reste 
ou elle part, après tout est-ce vraiment important ? 
Que préfère-t-il ? Il ne sait même pas. Mais pourquoi 
voudrait-elle partir ? Qu’aurait-elle de mieux ailleurs 
qu’elle n’a pas déjà ici ?
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À trois heures trente-deux, Camille se laisse glisser 
hors du lit et s’adosse contre le sommier. Elle ne veut 
plus sentir son corps contre le sien ni son souffle sur 
sa nuque. Doit-elle partir ? Rester ? Reprendre sa vie 
comme avant, comme s’il ne s’était rien passé ? Et si 
cela se découvre en ville, supportera-t-elle le regard 
des autres ? Et le sien sur elle-même ?

Aux premières lueurs du jour, elle sort de la chambre 
à quatre pattes. Elle ne veut pas qu’il la voie si jamais 
il se réveille tôt. Elle ne se redresse qu’une fois arri-
vée à l’escalier, les genoux douloureux. Elle descend 
sur la pointe des pieds, en veillant à ne pas heurter 
la rambarde en métal pour que ses vibrations ne le 
réveillent pas. Il me faut au moins un vase de café… 
Tandis que la machine se lance, Camille prépare la 
table du petit déjeuner : bols, couteaux et cuillères, 
beurre, confitures… Alors qu’elle vient de poser le 
pot de miel sur le mange-debout en granit et lèche 
ses doigts (un pot de miel ne peut-il pas être refermé 
au moins une fois proprement ?), elle se heurte à sa 
propre réalité : son mari l’a trompée, blessée, et voilà 
qu’elle lui prépare son petit déjeuner ? La cafetière a 
bientôt fini de couler et Camille range tout ce qu’elle a 
déjà sorti. Le granit noir est de nouveau nu. Elle pense 
tout d’abord à prendre sa tasse de café, et vider le reste 
du breuvage dans l’évier. Finalement, elle sort le maxi 
bol que ses enfants lui ont acheté pour une fête des 
Mères, tellement grand qu’elle ne s’en sert pratique-
ment jamais, sauf aujourd’hui. Il est juste assez volu-
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mineux pour contenir tout le liquide enfermé dans 
la verseuse. 

Camille est appuyée contre le meuble de l’évier, 
buvant son café à petites gorgées, les yeux dans le 
vague, lorsque des bruits provenant du premier la 
font tressauter. Elle ne veut pas le voir. En chemise 
de nuit, elle ne s’imagine pas sortir telle quelle 
dans la rue, même couverte d’une veste, et créer le 
scandale de l’année dans son quartier. Mais pour-
quoi Mme Hugonnet part-elle si tôt ? Elle n’a même 
pas pris le temps de se coiffer ou de se maquiller… 
Ouh, elle n’a pas l’air d’aller fort, Mme Hugonnet. 

Elle ne tient pas non plus à le croiser, à devoir 
supporter de l’avoir en face d’elle. Pas maintenant. 
Vu les craquements qui lui parviennent, il est dans la 
douche. Dans deux minutes exactement, il en sortira. 
Camille file au salon et attrape le gros plaid imita-
tion fourrure qui recouvre son fauteuil de lecture, 
elle repasse dans la cuisine, saisit son bol, et ouvre la 
porte vitrée avant de descendre les quelques marches 
qui mènent au jardin. 

Là, légèrement en contrebas de la maison, elle s’ins-
talle sur une des deux chaises de jardin qui restent 
dehors à l’année et s’enroule dans l’épaisse couver-
ture. Elle l’entend claquer des pieds dans l’escalier et 
arriver dans la cuisine. Il râle (sûrement parce que 
rien n’est prêt). Elle aimerait l’entendre l’appeler, lui 
dire qu’il voit que toutes ses affaires sont présentes, 
qu’il sait qu’elle est là. Elle voudrait qu’il remarque 
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son absence. Mais rien. Elle l’entend mettre de l’eau 
et du café en poudre dans la cafetière, sortir un bol, 
sûrement quelques couverts, un pot de confiture, du 
pain de mie, se verser un café. Pendant une dizaine 
de minutes, plus rien. Elle a terminé son bol et se 
demande s’il pleure. Elle distingue soudain d’autres 
bruits plus étouffés alors qu’elle prend le temps de 
regarder autour d’elle. Fin mars, la nature renaît. 
Mais ce jardin, ce n’est pas le sien. Une pelouse 
impeccablement tondue par son mari, tous les week-
ends si le temps le permet, des haies taillées trois fois 
par an qui séparent ce jardin de celui des propriétés 
voisines. Elle aurait aimé planter de nombreux arbres 
et fleurs, peut-être même créer un potager. Il ne l’en 
avait pas crue capable et lui avait dit que cela risquait 
de faire « négligé »… Le bruit de la porte d’entrée qui 
claque est suivi peu de temps après par celui d’une 
voiture qui démarre.

Camille veut être sûre qu’il ne va pas revenir, qu’il 
n’a rien oublié. Quand tout danger est écarté, elle 
remonte dans la cuisine. Sur le mange-debout, plus 
rien. Il a pris le temps de débarrasser, chose qu’il ne 
fait plus depuis au moins dix ans, même le week-end. 
Sa femme absente, il improvise une nouvelle routine, 
sans être chamboulé. 

Elle pose son bol dans l’évier : pour une fois, c’est 
elle qui va laisser traîner ses affaires derrière elle. Elle 
n’a rien mangé depuis hier matin… Elle sait qu’elle 
devrait essayer d’avaler quelque chose, mais la boule 
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qu’elle a dans le creux de la gorge ne laissera aucune 
nourriture passer. 

Camille s’apprête à remonter prendre une douche 
lorsqu’elle entend la sonnette résonner cinq fois à la 
suite, puis quelqu’un frapper avec véhémence contre 
le cadre en bois. Elle sait de qui il s’agit avant même 
d’avoir ouvert, en devinant qui se cache derrière la 
vitre dépolie de la porte. Elle ne connaît qu’une 
personne capable d’arborer des cheveux couleur 
framboise, coiffés en bataille…


