a stupéfaction. Sans doute le sentiment qui

la caractérisait le plus a cet instant. Elle était
la, dans sa voiture, a attendre... Quoi, exactement ?
Seulement de savoir. Elle était ridicule... Si quelqu’un
lui avait un jour dit qu’elle ferait c¢a, elle se serait
moquée de lui sans ménagement. Méme le temps
était d’un cliché... Un ciel d’orage et une luminosité
réduite a cette heure de la journée.

Dans sa voiture, elle attendait. Elle n’avait fait que
¢a depuis le matin. Elle avait attendu qu’il prenne son
café, sa mallette et claque la porte d’entrée. Elle avait
ensuite attendu qu’il soit suffisamment loin dans la
rue pour se glisser dans sa voiture de location et le
suivre. Pendant plusieurs heures, elle avait attendu
devant ses bureaux, méme quand son estomac criait
famine et produisait des sons disharmonieux.

Au milieu de la matinée, elle avait quand méme
déboutonné son trench, enlevé sa casquette de marin et
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s’était méme autorisée a allumer la radio. Elle n’avait
le cceur ni a rire ni a écouter des infos. Elle avait
manipulé les boutons jusqu’a tomber sur Chérie FM.
Ou la station sentait son désarroi, ou elle était dépri-
mante. Peu importe, sa programmation correspondait
parfaitement a son humeur du moment. Tous les plus
grands titres de la chanson mélo y étaient passés. Elle
avait eu droit a une rétrospective de tous les chanteurs
qui vous font roucouler quand vous é&tes a deux, et
pleurer a verse quand vous étes seule. Lionel Richie,
Jean-Jacques Goldman, Bryan Adams, Billy Joel,
Elton John...

Enfin, sur le coup de seize heures, il était sorti
par la porte a tambour de 'immeuble de verre. Elle
I’avait suivi du regard jusqu’a ce qu’il monte dans
son SUV allemand. Peu aprés lui, elle avait quitté sa
place de parking, en veillant toujours a garder une
distance raisonnable entre elle et lui. Pour qu’il ne
risque pas de la repérer, elle avait pensé a louer une
Twingo hier, qu’elle avait garée dans leur rue, devant
la maison voisine.

A jouer ainsi les détectives, elle se sentait minable.
Qu’était un couple lorsque la confiance en I’autre
avait disparu ? Et plusieurs fois, elle faillit rebrous-
ser chemin. Cela ne pouvait pas leur arriver, pas a
eux. Elle se trompait, voila tout. Elle s’ennuyait telle-
ment qu’elle s’inventait des histoires abracadabran-
tesques pour ajouter un peu de fantaisie a son quoti-
dien. Un coup de klaxon interrompit ses pensées. Elle
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enfonga d’instinct sa téte dans ses épaules. Elle voulait
se faire discréte, et on la klaxonnait au feu rouge.
Bravo ! Apparemment, trois voitures devant elle, il
n’avait rien remarqué et continuait sa route. Mais ou
allait-il en quittant le centre-ville ? Elle roula encore
une bonne dizaine de minutes ainsi, jusqu’a doucement
décélérer a I’entrée de la rue Georges-Pompidou avant
de ranger la Twingo sur la premicre place venue. Lui
se trouvait une trentaine de metres plus loin. Il s’était
garé dans la cour d’une petite maison trés propre, tres
moderne, avec de grandes baies vitrées. La rue, un
boulevard pavillonnaire, était quasi déserte.

Peut-étre s’était-il trompé de lieu ? Ou allait-il
rendre visite a un client ? En tout cas, il descendit de
sa Mercedes, se dirigea vers la porte d’entrée et s’en-
gouffra dans la maison du numéro 25. Avait-il ouvert
de lui-méme la porte ou lavait-on invité a entrer ?
Elle n’avait pas le bon angle d’observation.

Elle avait remis sa casquette, fermé son trench,
bien enfoncé ses lunettes sur son nez. Elle sortit de
la voiture une dizaine de minutes aprés lavoir vu
disparaitre. Elle remonta la rue doucement, guettant
le moindre signe de présence. Son pas ralentit devant
le numéro 25, juste assez pour lire le nom sur la boite
aux lettres : Monsieur Herrbach. Monsieur, monsieur,
monsieur, se répéta-t-elle plusieurs fois tandis qu’elle
continuait son chemin, histoire de ne pas éveiller
les soupcons. Arrivée au bout de la rue, elle se mit
a courir en faisant le tour du paté de maisons, jusqu’a
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revenir a son point de départ et s’engouffrer dans la
citadine. Le SUV ¢tait toujours 1a, elle n’avait rien
manqué. Et il était venu voir un M. Herrbach, un nom
qui ne lui disait rien, mais un monsieur, un homme.
C’¢était ce qui comptait. Certaines femmes auraient pu
nourrir des doutes sur la sexualité de leur conjoint,
mais elle savait que les hommes ne l’avaient jamais
intéressé.

Dans I’habitacle, elle commenca a s’impatienter.
La encore, pendant prés d’une heure, elle attendit.
Enfin, la porte s’ouvrit. Elle coupa la radio. Elle le
vit sortir de la maison toute blanche, sourire aux
levres. Depuis combien de temps ne I’avait-elle pas
vu sourire avec elle ? Pour elle ? Devant les colle-
gues de travail, les amis, la famille, oui. Mais quand
ils ne se retrouvaient que tous les deux ? A elle, il
parlait de ses tracas, des factures, du jardinier qui
avait mal taillé la haie, de la réunion parents-profes-
seurs. Depuis quand ne faisait-il plus le pitre pour
la faire rire ? Depuis quand ne souriait-il plus en la
voyant le matin au saut du lit ?

Cependant, un détail la ramena dans le présent.
Tiens, il n’avait plus sa mallette a la main ? Etait-il
seulement sorti de voiture avec ? Elle ne s’en souve-
nait plus. Il se dirigeait vers sa voiture, I’air noncha-
lant. Et... rien. Elle avait perdu plusieurs heures a le
suivre pour... rien. Tandis que le ciel se faisait plus
menagant encore, elle était soulagée. Elle se renversa
sur lappui-téte et ferma les paupieres quelques
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secondes. Elle avait I'impression de respirer pour la
premiere fois de la journée. Soudain, une voix, fémi-
nine, qui appelait un homme dans la rue, résonna.
Elle ouvrit les yeux dans un sursaut. Et elle le vit, ou
plutot, elle les vit. Il remontait le petit chemin pavé
qu’il venait de fouler quelques secondes auparavant
pour rejoindre ’autre. Elle souriait et agitait un trous-
seau de clés dans sa main gauche, mimant une répri-
mande. Elle était vétue d’un peignoir en soie créme.
Et quand il la rejoignit, il attrapa ses clés avant de
I’embrasser passionnément. I1 s’en alla, ’autre rentra
chez elle. Lautre... Le reste est assez flou...






lle reste assise dans sa petite voiture d’occa-
sion, le derriere talé aprés toutes ces heures
sans bouger. En état de choc, elle fixe le lointain. Elle
se repasse la scéne en boucle, puis toute la journée.
Lorsque les premicres gouttes s’écrasent sur le
pare-brise, son déluge a elle commence aussi. Elle
a toujours admiré les femmes qui pleurent discréte-
ment, tout en restant jolies. Elle, quand elle pleure,
c’est version Carmina Burana avec un stock lacrymal
digne des canaux d’Amsterdam. Son visage se tord
en une grimace, elle émet de droles de petits bruits.
Quand elle finit par se reprendre, elle tourne la clé
dans le contact et part. Elle prend la route pour rentrer
chez elle, en continuant de sangloter. Mince... Elle ne
doit pas oublier de ramener la voiture chez le loueur.
Il Tui a répété plusieurs fois que « sinon, il y aura des
pénalités ». A sa place, beaucoup se ficheraient d’une
majoration de facture. Mais pas elle, qui aime les
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choses ordonnées, un de ses rares traits de caractére
qui n’a pas changé ces derniéres années...

Quand elle se ressaisit, un peu, la premiére chose
a laquelle elle pense ? Peut-étre est-il atteint de
trouble dissociatif ? Deux personnalités, deux vies.
Ce n’est pas de sa faute... A peine son cerveau finit-il
de formuler cette pensée qu’elle a envie de se gifler,
ou de s’écraser violemment la téte sur le volant. Il la
trompe, et elle lui cherche des excuses ? Mais qu’est-
ce qui cloche chez elle ?

Alors, que dire ?... Mais peut-étre seulement ne
rien faire ? Cela passera. Elle mettra cette affaire
dans sa poche, un mouchoir par-dessus, et elle atten-
dra. Son mari a peut-étre simplement eu une sorte de
faiblesse ? Aprés quinze années de vie commune, se
croit-elle un cas isolé ? Et si tout cela est passager,
doit-elle dévoiler au grand jour ce qu’elle sait ?

— Ah | Madame Hugonnet, on ne vous attendait
plus ! Quinze minutes plus tard, ’agence était fermée
et c’était la majoration !

Face a elle, un grand dépendeur d’andouilles,
mi-blond, mi-roux, a la peau aussi grasse qu’un
gaufrier. Dire qu'un jour une société¢ a cru sage de
le nommer gérant d’agence... S’il continue a agiter
son index devant elle pour la réprimander, elle va le
mordre, c’est sr. Elle s’appréte a déposer les clés de
la Twingo sur le comptoir beige, mais il les attrape
au vol.
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— Je vais faire le tour du propriétaire, voir si vous
ne m’avez pas abimé la cocotte.

Il s’appréte de nouveau a pourfendre I’air de son
doigt, mais a peine a-t-il le temps de le dégainer, que
Mme Hugonnet lui jette un regard noir. Message
compris par le gérant, sa main restera dans sa poche.
Il ne lui demande pas non plus de ’accompagner sur
le parking, la femme en face de lui a l’air de passer
une sale journée, et il ne tient pas a en faire les frais.

Elle attend face a I’accueil, vide. Elle pourrait s’as-
seoir, mais elle est tellement cassée qu’elle ignore si
elle pourrait se relever. Et les fauteuils en tissu, recou-
verts de taches éparses, ne la tentent gueére. Ses pieds,
ses jambes, son dos, tout la fait souffrir. Elle tient ses
bras croisés sur sa poitrine, pour éviter de se prendre
plus de coups dans le cceur, sans doute. Le blond est
parti depuis dix minutes, il passe sa voiture a I'IRM
ou quoi ? Encore deux minutes et la clochette de I’en-
trée sonne, signalant le retour du gérant.

— C’est tout bon, je vois que vous en avez pris
soin. Est-ce que vous voulez qu’on vous enregistre
dans notre base de données pour vous envoyer nos
promotions ?

— Non, merci. Bonne soirée, répond-elle d’un ton
monocorde.

En deux enjambées, Mme Hugonnet sort de
I’agence de location, laissant la porte claquer en se
refermant et s’en ¢loignant d’une bonne dizaine de
métres au moins. Elle pourrait prendre le bus, I’arrét
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ne se trouve pas trés loin de chez elle. Ou comman-
der un taxi. Mais finalement, elle préfére marcher.
Pour exorciser le mal-&tre qui I’envahit, essayer de
se calmer, et peut-étre méme oublier ? Elle tente
de faire passer sa douleur de son corps au trottoir.
A chaque pas : « Tiens, prends ¢a ! » Au début, elle
a I'impression que cela la soulage, méme si ses talons
sont endoloris. Au bout de deux kilométres, elle n’en
peut plus, elle n’a plus rien a transférer au sol. Elle est
juste épuisée. Un kilométre plus loin, elle est anes-
thésiée. Son corps, ses pensées. Elle ne souhaite plus
qu’'une chose : rentrer chez elle et prendre un bain.
Du coin de la rue, elle voit le pavillon. Courage, elle
n’est plus trés loin. A chaque foulée, elle se rapproche
de sa maison. Cette vision la ferait presque pleurer
de soulagement. Elle n’a pas desserré les bras depuis
quelle est sortie du centre-ville, elle n’en avait pas
eu conscience jusque-la, mais elle sent désormais le
cadran de sa montre qui lui tale les cotes. Dix métres
et elle retrouvera I'atmosphére chaleureuse de son
entrée, avec tous les portraits de famille accrochés au
mur, juste en face des patéres. Neuf. Huit. Sept, elle
sera accueillie par I'odeur ambrée de la bougie qu’elle
a allumée la veille. Six. Cing. Ses bras se relachent,
elle cherche ses clés dans son sac. Quatre. Trois. Oh
non, elle sent ses paupiéres la piquer et elle ne veut
pas pleurer dans la rue. Deux, elle tient sa clé devant
elle, préte a I’enfoncer dans la serrure. Un. La serrure
s’enclenche, tournant dans le barillet. Elle ouvre la
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porte et pénétre chez elle. Elle la referme vite avant
de se tourner vers ’alarme pour la désactiver.

Dos contre la porte, de nombreux visages lui
sourient. Tous heureux, tous bienveillants. Ici, celui
de ses grands-parents lors de leur mariage, et 1a, ses
parents posant a Porto. Ses vacances dans le Luberon
I’année de sa terminale, elle apparait entourée de ses
cousins bretons : Patrice avec un baggy, et Maélle,
arborant des dreadlocks bleues, son visage portant
encore les rondeurs juvéniles. Leur lune de miel
a Londres et leur passage devant Buckingham. Ses
bébés qui n’ont que quelques heures et qu’elle tient
dans ses bras. Six ans plus tard, leurs premiers vélos
sans les petites roues. Son mari en train de remer-
cier les invités a la féte qu’elle a organisée pendant
des mois pour célébrer sa promotion a lui, sans un
seul merci. Elle voit aussi son sourire, a elle, alors
qu’elle ne savait rien. C’¢tait 'année derniére, pour
I’anniversaire des quatorze ans des jumeaux, Gaspard
et Nicolas. Ils I’avaient fété en famille avec du cham-
pagne et une mousse aux fruits exotiques sur un
biscuit au chocolat qu’elle était allée chercher le matin
méme chez son patissier. En le sortant du carton pour
le mettre sur son joli présentoir sur pied, le gateau lui
avait échappé des mains. Il avait glissé sans trop de
dommages sur le plan de travail, mais ses fils étaient
contents de relever sa maladresse. Alors qu’ils I’en-
quiquinaient, son mari était arrivé et avait pris ce
cliché qui respirait la tendresse...
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Elle se déchausse et laisse tomber son pardes-
sus au sol, avant de se ressaisir et de le suspendre
au crochet qui lui est réservé. Quand méme... Sans
déposer son sac a main, elle va dans la cuisine et
vide le reste de la bouteille de Saint-Julien dans le
premier verre qui lui passe sous la main, un gobe-
let Marsupilami gagné avec ’achat de Happy Meals.
Avec les dernicres forces qui lui restent, elle grimpe
I’escalier en ciment. Elle n’aime pas tous ces maté-
riaux modernes et froids. Béton, acier, verre. Cette
maison moderne, elle ne la voulait pas. Elle préfé-
rait ’autre, la vieille meuli¢re avec les parquets qui
grincent. Mais celle-ci était plus commode, plus
dans I’air du temps. Elle essayait par tous les moyens
de réchauffer I’atmosphere, a coups de parfum d’am-
biance, rideaux, coussins, tapis. Elle tentait déses-
pérément depuis plusieurs années de camoufler
I’austérité moderne du pavillon sous du shabby chic
chaleureux. Cette union aurait pu paraitre étrange,
mais elle était finalement enviée par leurs amis qui
lui avaient demandé le nom de leur décoratrice.

Plus que deux minutes et son bain sera rempli. Elle
a déja versé dans le bac en porcelaine tout ce qui lui
tombait sous la main de sels et de bain moussant. Elle
se rend seulement compte a cet instant qu’elle porte
toujours son sac et que la laniére meurtrit son €paule.
Elle le laisse tomber a ses pieds. Elle enléve son
pantalon en gabardine, son pull, sa chemise. Dégrafe
son soutien-gorge qui glisse le long de ses épaules, de
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ses bras, avant d’atterrir sur la pile de ses vétements.
Elle 6te enfin sa petite culotte.

Trois pas et elle se retrouve dans son bain, coupe le
robinet et trinque avec Marsupilami.

— A Mme Hugonnet, souffle-t-elle.

Elle boit de longues gorgées de son bordeaux
préféré avant de reposer son verre et de s’enfoncer
dans l’eau...

La téte toujours immergée, le son strident lui
parvient tout de méme, la surprend et lui fait ouvrir
les yeux. Elle s’en veut d’avoir voulu mettre autant de
bain moussant, et peste surtout aprés le connard qui
I’'appelle. Tandis qu’elle se frotte les yeux, ce qui ne
fait qu’augmenter la sensation de brilure, elle décide
quelle ne répondra pas. Mais... Et si ses enfants
avaient un probléme ? Si ['un d’eux s’était blessé au
college ? Peut-étre qu’il est a I’hopital ? 1l faisait
de l'escalade, son baudrier s’est détaché et il s’est
écrasé sur les tapis de la salle... Ce genre de choses
peut arriver. A moitié aveuglée, elle sort de son bain,
créant de grandes flaques d’eau sur le carrelage, et se
dirige a tatons vers sa pile d’affaires. Son sac se trouve
sous ses vétements. Elle le tire et ouvre le rabat. Les
yeux toujours fermés, elle cherche ce fin pavé du bout
des doigts. Ca y est ! Elle I'a trouvé ! Alors qu’elle
s’essuie les yeux avec la manche de son pull, laissant
de grandes trainées noires de mascara sur le coton
tissé, elle décroche.
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— Oui ?

— Cami ? Salut, ¢’est moi !

Qui ¢a, moi ? Le nombre de personnes qui disent
« c’est moi » a l’autre bout du fil a le don de I’agacer.
Tous les individus de la planéte peuvent dire « c’est
moi », ce qui fait un certain nombre de personnes...
Moi qui ? D’un ceil droit presque débarrassé de toute la
mousse et d’'une partie de son maquillage, elle souléve
une paupiére hésitante. « MAELLE » est affiché sur
I’écran. Son ceil gauche aussi nettoyé, de grands fris-
sons parcourent son corps nu et mouillé. Elle se hate
de retourner dans son bain. Elle soupire d’aise en
retrouvant la chaleur de I’eau. A I’autre bout du télé-
phone, sa cousine trouve ce long silence inquiétant.

— Cami, tu vas bien ?

Le son de sa voix, si familier, ajouté au fait qu’elle
soit un brin pompette, la fait s’effondrer d’un coup.
Cami Hugonnet a I'impression de se transformer en
flaque. Aujourd’hui, elle a déja tellement pleuré...
Non, non, rien de grave. Non, elle n’était pas a ’hopi-
tal, ses parents, ses fils ou son mari non plus. Non,
personne n’avait été heurté par un bus ou confronté a
un tigre échappé du zoo. Dans cette famille, il y avait
apparemment une certaine propension a I'inquiétude
irraisonnée... Maélle a pas mal bourlingué et elles ne
se sont pas revues depuis que ses jumeaux ont fété
leurs trois ans. Pourtant, elles veillent a s’appeler
deux-trois fois par an pour garder le contact. Maélle
est la petite sceur qu’elle n’a jamais eue.
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— Nooooon, pleurniche-t-elle dans son smart-
phone.

Elle qui voulait se montrer forte et digne s’écroule
comme un chateau de cartes.

— Bouge pas, j’arrive ! Je suis la demain ! lance
Maélle avant de raccrocher.

Elle aurait aimé protester mais elle a besoin de la
voir, besoin d’elle. Sa cousine était retournée s’instal-
ler a Quimper apres son dernier voyage en Australie
puis en Nouvelle-Z¢élande, qui avait tout de méme
duré plus de six ans. Quimper-Chateauroux, en comp-
tant le temps de partir de chez elle, elle la trouvera
demain matin sur son paillasson. L’idée de I’avoir en
face d’elle d’ici quelques heures la réconforte.

Quand elle se réveille, son bain est froid. La porte
d’entrée vient de claquer. Elle entend quelqu’un
monter ’escalier. Le couloir vient de s’éclairer. Elle
voit sa téte familiére passer dans ’encadrement de
la porte.

— Tuesla?

Pourtant, cela semble évident, non ? A moins qu’il
n’ait 'impression de parler a son double, une petite
poupée de chiffon trempée dans une eau blanchatre.

— Tout est éteint, la porte n’était pas fermée,
I’alarme pas branchée. J’ai cru que tu étais encore
sortie sans y penser.

Elle le regarde sans répondre. Peut-il seulement
se souvenir d’'une seule fois ou elle est partie de la
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maison en la laissant ouverte ? Non, parce que cela
n’est jamais arrivé. Elle n’a jamais fait ce qu’il lui
reproche. Pourquoi ressent-il toujours ce besoin de
Iinfantiliser ? De son c6té, le fait qu’elle le fixe sans
dire un mot I’étonne.

— Ca va, Camille ? demande-t-il.

— On ne peut mieux.

L’horloge design de la salle & manger sonne vingt-
deux heures. Elle est assise sur le canapé, elle n’a
jamais paru aussi petite. Aprés son bain, elle avait
enfilé son peignoir. Les yeux cerclés des restes de
mascara mélé a 'ombre a paupicres, elle avait entre-
pris de se démaquiller. Elle faisait de petits gestes,
saccadés, et elle se frottait doucement, comme pour
éviter de partir en fumée. Elle I'entendait dans la
chambre voisine enlever sa montre et la déposer sur
la commode, a c6té du petit coffre qui contenait ses
boutons de manchette. Elle venait de jeter son coton
dans la poubelle sous le lavabo, lorsqu’il était revenu.
Par le miroir interposé, il lui avait jeté un bref coup
d’ceil, avant de s’adresser a elle, de tirer une fléche en
plein dans le mille :

— Dis donc, tu as une sale téte. Si tu veux, va chez
I’esthéticienne.

Pourquoi cette phrase plus qu’une autre, pourquoi
maintenant et non pas quand il était rentré ? Sa décla-
ration, son « conseil » la mettent en ébullition. Une
tornade se léve et se forme en Mme Hugonnet.
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Son mari descend dans le salon. Elle le suit et
lui dit qu’elle sait tout. Pour lui. Pour l’autre. Pour
les « cing a sept ». Pour toutes les excuses qu’il lui
invente. Pour le pavillon rue Georges-Pompidou. Pour
la Mercedes qu’il gare dans I’allée. Pour les baisers
dans la rue, sans méme se soucier que d’autres les
voient. Sans se soucier d’elle.

Elle s’attend a ce qu’il crie, frappe dans une porte,
un mur, a tout sauf a ¢a... Son indifférence. La plus
cruelle des réponses. Elle sait et alors ? Il fallait bien
qu’un jour cela arrive. Son cceur saigne, elle est a
terre. Il I’achéve :

— Tu crois vraiment que je suis le seul fautif dans
cette histoire ? Je veux dire, pose-toi les bonnes ques-
tions. Peut-&tre que si tu prenais un peu plus soin de
toi, cela ne serait pas arrive...

L’estocade finale.

Camille a passé toute la nuit les yeux grands
ouverts. Parce qu’elle n’arrétait pas de se retourner,
Paul a tout de méme pris le temps de raler avant de
se rendormir. Morphée est venu le chercher sans
probléme, lui : il n’est pas du tout perturbé par les mots
qu’ils ont échangés, ceux qu’il lui a infligés. Elle reste
ou elle part, aprés tout est-ce vraiment important ?
Que préfere-t-il ? 11 ne sait méme pas. Mais pourquoi
voudrait-elle partir ? Qu’aurait-elle de mieux ailleurs
qu’elle n’a pas déja ici ?
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A trois heures trente-deux, Camille se laisse glisser
hors du lit et s’adosse contre le sommier. Elle ne veut
plus sentir son corps contre le sien ni son souffle sur
sa nuque. Doit-elle partir ? Rester ? Reprendre sa vie
comme avant, comme s’il ne s’était rien passé ? Et si
cela se découvre en ville, supportera-t-elle le regard
des autres ? Et le sien sur elle-méme ?

Aux premiéres lueurs du jour, elle sort de la chambre
a quatre pattes. Elle ne veut pas qu’il la voie si jamais
il se réveille tot. Elle ne se redresse qu’une fois arri-
vée a ’escalier, les genoux douloureux. Elle descend
sur la pointe des pieds, en veillant a ne pas heurter
la rambarde en métal pour que ses vibrations ne le
réveillent pas. I/ me faut au moins un vase de café...
Tandis que la machine se lance, Camille prépare la
table du petit déjeuner : bols, couteaux et cuilléres,
beurre, confitures... Alors qu’elle vient de poser le
pot de miel sur le mange-debout en granit et léche
ses doigts (un pot de miel ne peut-il pas étre refermé
au moins une fois proprement ?), elle se heurte a sa
propre réalité : son mari I’a trompée, blessée, et voila
quelle lui prépare son petit déjeuner ? La cafetiere a
bientot fini de couler et Camille range tout ce qu’elle a
déja sorti. Le granit noir est de nouveau nu. Elle pense
tout d’abord a prendre sa tasse de café, et vider le reste
du breuvage dans I’évier. Finalement, elle sort le maxi
bol que ses enfants lui ont acheté pour une féte des
Meres, tellement grand qu’elle ne s’en sert pratique-
ment jamais, sauf aujourd’hui. Il est juste assez volu-
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mineux pour contenir tout le liquide enfermé dans
la verseuse.

Camille est appuyée contre le meuble de I’évier,
buvant son café a petites gorgées, les yeux dans le
vague, lorsque des bruits provenant du premier la
font tressauter. Elle ne veut pas le voir. En chemise
de nuit, elle ne s’imagine pas sortir telle quelle
dans la rue, méme couverte d’une veste, et créer le
scandale de lI'année dans son quartier. Mais pour-
quoi Mme Hugonnet part-elle si tot ? Elle n’a méme
pas pris le temps de se coiffer ou de se maquiller...
Ouh, elle n’a pas l'air d’aller fort, Mme Hugonnet.

Elle ne tient pas non plus a le croiser, a devoir
supporter de I’avoir en face d’elle. Pas maintenant.
Vu les craquements qui lui parviennent, il est dans la
douche. Dans deux minutes exactement, il en sortira.
Camille file au salon et attrape le gros plaid imita-
tion fourrure qui recouvre son fauteuil de lecture,
elle repasse dans la cuisine, saisit son bol, et ouvre la
porte vitrée avant de descendre les quelques marches
qui meénent au jardin.

La, 1égérement en contrebas de la maison, elle s’ins-
talle sur une des deux chaises de jardin qui restent
dehors a 'année et s’enroule dans 1’épaisse couver-
ture. Elle ’entend claquer des pieds dans I’escalier et
arriver dans la cuisine. Il rdle (sirement parce que
rien n’'est prét). Elle aimerait ’entendre I’appeler, lui
dire qu’il voit que toutes ses affaires sont présentes,
qu’il sait qu’elle est 1a. Elle voudrait qu’il remarque
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son absence. Mais rien. Elle ’entend mettre de 1’eau
et du café en poudre dans la cafeti¢re, sortir un bol,
stirement quelques couverts, un pot de confiture, du
pain de mie, se verser un café. Pendant une dizaine
de minutes, plus rien. Elle a terminé son bol et se
demande s’il pleure. Elle distingue soudain d’autres
bruits plus étouffés alors qu’elle prend le temps de
regarder autour d’elle. Fin mars, la nature renait.
Mais ce jardin, ce n’est pas le sien. Une pelouse
impeccablement tondue par son mari, tous les week-
ends si le temps le permet, des haies taillées trois fois
par an qui séparent ce jardin de celui des propriétés
voisines. Elle aurait aimé planter de nombreux arbres
et fleurs, peut-étre méme créer un potager. Il ne I’en
avait pas crue capable et lui avait dit que cela risquait
de faire « négligé »... Le bruit de la porte d’entrée qui
claque est suivi peu de temps apres par celui d’une
voiture qui démarre.

Camille veut étre siire qu’il ne va pas revenir, qu’il
n’a rien oublié. Quand tout danger est écarté, elle
remonte dans la cuisine. Sur le mange-debout, plus
rien. Il a pris le temps de débarrasser, chose qu’il ne
fait plus depuis au moins dix ans, méme le week-end.
Sa femme absente, il improvise une nouvelle routine,
sans étre chamboulé.

Elle pose son bol dans I’évier : pour une fois, c’est
elle qui va laisser trainer ses affaires derriére elle. Elle
n’a rien mangé depuis hier matin... Elle sait qu’elle
devrait essayer d’avaler quelque chose, mais la boule
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qu’elle a dans le creux de la gorge ne laissera aucune
nourriture passer.

Camille s’appréte a remonter prendre une douche
lorsqu’elle entend la sonnette résonner cing fois a la
suite, puis quelqu’un frapper avec véhémence contre
le cadre en bois. Elle sait de qui il s’agit avant méme
d’avoir ouvert, en devinant qui se cache derricre la
vitre dépolie de la porte. Elle ne connait qu’une
personne capable d’arborer des cheveux couleur
framboise, coiffés en bataille...



