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NOTE DE L’AUTEUR

Les sages-femmes adorent discuter, analyser 
et décortiquer les choses. Les bavardages en 

salle de pause après un accouchement sont l’occasion 
d’évoquer la beauté d’une naissance ainsi que nos 
petits dilemmes  : comment informer les femmes de 
l’intensité de ce qu’elles vont devoir traverser pendant 
la phase de travail  ? Doit-on leur décrire en détail 
les souffrances et l’extase de l’accouchement avant le 
jour J ? Cela m’a poussée à m’interroger sur les grands 
problèmes moraux auxquels nous, sages-femmes, 
sommes parfois confrontées, avec pour question-
nement ultime les cas où nous ne souhaiterions pas 
nous mettre physiquement et moralement en péril pour 
assurer la sécurité de la mère et de l’enfant. Qui cela 
pouvait-il concerner, et quand ?

Pour moi, il n’y avait qu’une réponse envisageable : 
un enfant dont l’héritage génétique créa de fortes 
vagues, l’enfant d’Adolf Hitler. Associée à ma fasci-
nation pour l’histoire des périodes de guerre et à ma 
passion pour les accouchements, l’idée était née. Le 
fait d’utiliser des personnages réels comme Hitler et 
Eva Braun, qui continuent tous deux de susciter de 



fortes émotions, presque huit décennies plus tard, m’a 
mise à l’épreuve moralement. Malgré tout, je reste 
dans l’idée que toutes les femmes, princesse ou misé-
reuse, ange ou démon, sur le point d’accoucher, sont 
sur un pied d’égalité. La phase de travail nous oblige 
toutes à aller puiser au plus profond de nous-mêmes. 
L’accouchement balaie tous les préjugés. Eva, en plein 
travail, est une de ces femmes. De la même manière, 
le bébé naît vierge de toute souillure morale, c’est un 
innocent, parfaitement pur.

Basé sur des éléments de recherche et des scéna-
rios factuels, ce récit demeure cependant une vision 
toute personnelle d’une période de l’histoire. On a déjà 
spéculé sur le fait que le Führer et sa fiancée avaient 
eu un enfant, mais L’Infirmière d’Hitler est une œuvre 
de fiction, découlant simplement de la question que 
je me suis posée  : «  Et si…  ?  » Anke est également 
un personnage fictif, tout en incarnant ce que je sens 
chez de nombreuses sages-femmes  ; un grand cœur, 
mais rempli de doutes et de peurs. Autrement dit, une 
personne normale.
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1

Irena

Allemagne, janvier 1944.

Pendant un moment, l’abri fut aussi calme qu’il 
pouvait l’être au petit matin  ; seuls quelques 

légers ronflements féminins empêchaient le silence 
de régner. Sur la pointe des pieds, la surveillante de 
nuit arpentait les allées entre les lits de camp avec 
son bâton, guettant les rats, prête à fondre sur les 
prédateurs voraces qui pourraient s’en prendre aux 
membres immobiles des femmes assoupies. Comme 
le souffle des dormeuses rencontrait l’air glacial et 
figé, de petits nuages de buée s’élevaient des lits du 
haut. Chose inhabituelle, tout était calme, alors que 
d’ordinaire on entendait les femmes tousser tour à 
tour, en une symphonie de côtes secouées par la force 
de l’infection qui ravageait leurs poumons, comme 
si la prochaine quinte allait leur fendre la poitrine 
en deux. Toutes les trente secondes, un filament de 
lumière blanche perçait l’obscurité tandis que se 
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poursuivait la minutieuse inspection des trous dans 
les planches de fortune, dans l’unique endroit que 
nous pouvions appeler « chez nous ».

Près de l’entrée de l’abri je sommeillais, consciente 
qu’Irena était sur le point d’accoucher. Un cri en prove-
nance de son lit installé près du poêle brisa soudain le 
silence ; une forte contraction la tira de son sommeil 
agité et elle serra ses dents cassées.

—	Anke, Anke, gémit-elle. Non, non, non… Faites 
que ça s’arrête.

Sa détresse n’avait rien à voir avec une quelconque 
faiblesse. Irena avait déjà traversé ce genre d’épreuve 
deux fois en temps de paix. Il s’agissait simplement 
du résultat inévitable de la phase de travail. D’un 
accouchement. Son bébé allait naître, le pire cauche-
mar d’Irena. Tant que son bébé était à l’intérieur, qu’il 
donnait de temps en temps quelques coups de pied 
prouvant qu’il n’avait pas épuisé tous les sucs vitaux 
de sa mère et qu’il voulait encore vivre, il y avait de 
l’espoir. À l’extérieur, en revanche, l’espoir diminuait 
rapidement.

Je m’empressai de la rejoindre et rassemblai les 
tissus et papiers que nous avions mis de côté pour elle, 
ainsi qu’un seau d’eau péniblement tirée du puits avant 
le couvre-feu. Irena était agitée et affichait le genre 
de délire que l’on voyait généralement dans les cas de 
typhus. Ses lèvres sèches ne cessaient de marmonner 
le nom de son mari, probablement mort depuis long-
temps dans un autre camp, et elle tambourinait contre 
le fin matelas de paille, faisant craquer les planches de 
bois au-dessous.
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—	Irena, Irena.
Je murmurai son nom à plusieurs reprises tout en 

essayant de capter son regard quand elle ouvrait les 
paupières, avant de les refermer aussitôt. À la différence 
des femmes dans les hôpitaux de Berlin, les mères du 
camp semblaient souvent dans un autre monde pendant 
le travail ; on aurait dit qu’elles partaient ailleurs, dans 
un exil plus confortable pour l’esprit. J’imagine que 
c’était une façon pour elles de fuir la terrible réalité, 
à savoir qu’elles allaient donner le jour à leur enfant 
dans ce monde de pure sauvagerie. Autant se créer un 
petit nid douillet en rêve pour l’accueillir, puisque la 
vie réelle ne pouvait le leur offrir.

Le travail progressait rapidement. Après plusieurs 
heures de prémices, les contractions se succédaient, de 
plus en plus rapprochées. Également tirée de son demi-
sommeil, Rosa fut bientôt à mes côtés. Elle raviva ce 
qu’il restait de feu et mit de l’eau à bouillir tandis 
qu’une autre femme apportait une lampe à huile dont 
on gardait le combustible pour des occasions comme 
celle-ci. Voilà, c’était tout ce dont nous disposions, à 
part notre foi en Mère Nature.

Les contractions étaient fortes et la poche des eaux, 
un volume bien maigre de liquide, se rompit au pic 
d’une contraction, mais Irena résistait de toutes ses 
forces. Dans tout autre cas de figure, le corps aurait 
été forcé de céder à la puissance du besoin d’expulsion. 
Pour leur première grossesse, les femmes se deman-
daient souvent si elles sauraient quand pousser. 

En tant que sages-femmes, nous ne pouvions que les 
rassurer – vous le saurez, c’est une force interne irré-
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sistible, un raz-de-marée par lequel on se laisse embar-
quer sans opposer de résistance. Seulement, Irena 
se cramponnait comme une folle à son bébé, et je ne 
distinguais qu’un mince filet de mucus sanguinolent 
sous la couverture, signe que le corps n’était pas prêt à 
lâcher prise, malgré le besoin. Seule la volonté de fer 
d’une mère maintenait les portes closes.

Finalement, après plusieurs contractions intenses, 
l’utérus d’Irena remporta la partie. Un cri guttural et 
éloquent résonna, et, à la lumière de la lampe, je vis le 
bébé commencer à arriver. Sa tête n’était pas encore 
visible mais il y avait une forme nette et ronde derrière 
la peau tendue de la vulve d’Irena. Elle agitait la tête 
dans tous les sens en haletant.

—	Non, pas déjà, mon bébé, reste au chaud, 
murmura-t-elle en tendant les mains vers son bas-
ventre, comme pour tenter de faire faire marche arrière 
à l’enfant.

Rosa se tenait près de la tête d’Irena et lui chucho-
tait des mots apaisants en lui donnant à boire de petites 
gorgées de l’eau la plus propre que nous ayons. Je 
restais postée plus bas avec la lampe.

Ignorant l’avenir qui l’attendait, le bébé, lui, était 
bien décidé à naître. À la contraction suivante, des 
cheveux noirs apparurent entre les lèvres tendues 
d’Irena.

—	Soufflez, soufflez, soufflez, l’exhortai-je alors, 
espérant ralentir la cadence et éviter ainsi une déchi-
rure que nous n’avions pas le nécessaire pour recoudre 
et qui deviendrait une autre plaie ouverte que les rats 
et les poux prendraient pour cible.
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Sentant venir l’inévitable, Irena capitula et la tête du 
bébé franchit le seuil de sa mère pour se glisser douce-
ment dans le monde. L’espace de quelques instants, 
comme pour de nombreux accouchements que j’avais 
vécus, le temps se figea. Le crâne du bébé reposait 
sur le linge le plus propre dont nous disposions, les 
épaules et le reste du corps encore à l’intérieur. La tête 
trempée de sueur d’Irena retomba sur Rosa cependant 
que son corps tressautait sous des sanglots de tristesse 
et de soulagement, à peine teintés de joie. L’abri était 
plongé dans le silence. La plupart des femmes étaient 
réveillées et plusieurs têtes s’étaient dressées des lits, 
la curiosité l’emportant sur le besoin de sommeil, mais 
toutes demeuraient parfaitement discrètes par respect 
pour le peu d’intimité dont disposait Irena.

Le bébé était arrivé face vers le ciel, il me regar-
dait fixement. Ses petits yeux s’ouvraient et se refer-
maient comme ceux d’une poupée en porcelaine, sa 
bouche formant une moue de poisson, comme si il ou 
elle respirait déjà. Les secondes passaient, mais il n’y 
avait pas d’inquiétude à avoir : le cordon ombilical lui 
apportait toujours de l’oxygène filtré, bien plus pur que 
l’air qui stagnait autour de nous.

—	Tout va bien, votre bébé sera bientôt avec nous, 
dis-je tout bas, sachant pertinemment que rien ne pour-
rait aider Irena à éprouver autre chose que de la peur 
ou de la tristesse.

Les contractions continuaient, Irena fit pivoter 
son bassin pour faire de la place tandis que la tête du 
bébé effectuait un demi-tour sur le côté, libérant les 
épaules  ; le fils d’Irena sortit alors en entier, baigné 
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d’un soupçon de liquide mêlé de sang. C’était une 
toute petite crevette, avec une tête bien trop grosse 
pour ses membres minuscules et ses testicules protu-
bérants. Irena l’avait porté de son mieux malgré son 
faible apport en protéines et en graisse, et le résultat 
était là. Je pris le linge le moins sale et essuyai le fluide 
pour stimuler ce petit corps mou qui n’émettait aucun 
son. Quelque part en moi, je songeai  : Pars mainte-
nant si tu veux, petit, épargne-toi la peine à venir. 
Instinctivement, je continuai malgré tout de friction-
ner sa peau délicate pour éveiller ce petit être humain 
à la vie.

De retour dans notre monde, Irena fut immédiate-
ment prise de panique.

—	Comment il va ? Pourquoi est-ce qu’il ne pleure 
pas ?

—	Il est un peu sous le choc, Irena, laissez-lui le 
temps, répondis-je en sentant mon adrénaline grim-
per alors que je scandais intérieurement : Allez, mon 
bébé, respire pour elle, allez. Vas-y, mon petit, pleure 
un peu.

Après une nouvelle friction vigoureuse, il toussa, 
inspira et sembla observer son environnement avec 
des yeux encore plus grands. Je le passai alors immé-
diatement à Irena et le posai contre sa peau. L’effort du 
travail l’avait rendue plus chaude que toutes les autres 
surfaces de cette pièce, et le bébé, au lieu de pleurer 
franchement, se mit à gazouiller contre elle. Tout ce 
qui sortait de sa bouche équivalait à une respiration, 
c’était la vie.
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Pour la première fois depuis des mois, les traits 
d’Irena prirent une expression de totale satisfaction.

—	Bonjour, mon petit cœur, susurra-t-elle. Comme 
tu es beau, dis donc. Et intelligent.

Après deux filles, c’était son premier garçon, une 
naissance très attendue par son mari. Ce que tout le 
monde pensait tout bas, sans oser le dire tout haut, c’est 
qu’elle avait bien peu de chances de voir aucun de ses 
enfants atteindre l’âge d’adulte. Mais pour le moment, 
personne n’aurait osé s’immiscer dans sa bulle.

Sans un mot, Rosa et moi avons accompli nos tâches 
respectives, elle auprès d’Irena et du bébé, qu’elle 
enveloppa dans les quelques linges qu’il nous restait, 
moi gardant un œil vigilant sur l’entrejambe d’Irena 
pendant que le sang s’écoulait sur le tissu. Tout était 
normal pour l’instant. Mais depuis mes débuts dans le 
métier, les placentas m’avaient toujours causé plus de 
stress que les bébés. L’épuisement pouvait pousser le 
corps à se refermer et à refuser d’expulser le placenta. 
Des gouttes de sueur commencèrent à perler à mon 
front et sur ma nuque. À ce stade, perdre une femme et 
un bébé serait trop injuste.

Mère Nature aida Irena à surmonter cette dernière 
épreuve, comme elle le faisait depuis la nuit des 
temps, en dépit des horreurs imposées par l’humanité. 
Le visage d’Irena, encore inondé d’hormones d’amour 
inconditionnel, se crispa de douleur à la venue d’une 
nouvelle contraction. Elle poussa deux fois de plus 
et le placenta, pâle et minuscule, tomba sur le linge. 
Le bébé avait monopolisé le moindre gramme de gras 
disponible dans cette matrice. Les Allemandes bien 
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nourries produisaient des tissus riches et abondants 
avec un gros cordon pour nourrir l’enfant pendant neuf 
mois, mais tous ceux que j’avais vus depuis mon arri-
vée au camp étaient rachitiques.

Après avoir vérifié que le placenta était sorti en 
entier (tout ce qui demeurait à l’intérieur pouvant 
provoquer une infection fatale), nous ouvrîmes la 
porte du baraquement et le jetâmes dehors, loin de 
l’entrée. Plusieurs rats, dont certains rivalisaient en 
taille avec des chats, surgirent des trous en bordure 
du bâtiment, se ruèrent et commencèrent à se battre 
pour se tailler la part du lion dans ce morceau de 
chair fraîche. Quelques mois plus tôt, les femmes 
s’étaient disputées à ce sujet : fallait-il nourrir les rats 
ainsi, et les engraisser ? Ces créatures étaient prêtes à 
tout pour manger, et en l’absence de nourriture, elles 
se tournaient vers nous et mordillaient la peau des 
femmes trop malades pour bouger, trop inertes même 
pour s’en rendre compte. Au moins, quand cette 
vermine trouvait satisfaction ailleurs, nous avions un 
peu de répit. Je détestais les rats, mais en en même 
temps, j’admirais leur instinct de survie. Vermine ou 
humains, nous tentions tous de survivre.

Rosa et moi avons nettoyé autour d’Irena autant 
que nous le pouvions pendant qu’elle profitait de ce 
moment peau à peau avec son bébé. De toute façon, 
nous n’avions rien pour l’habiller. Il tétait avidement 
un sein parcheminé, cherchant la vie de toutes ses 
forces dans cette outre presque vide. La montée d’hor-
mones provoquait de nouvelles crampes dans le ventre 
fatigué de la mère, mais on voyait qu’elle appréciait 
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presque cette sensation. Rosa prépara une infusion 
d’orties avec les feuilles que nous avions cueillies, et 
pendant presque une heure le visage d’Irena respira la 
joie. Lorsque la nuit fit place aux premières lueurs du 
jour qui filtraient à travers les fissures des murs, l’at-
mosphère se fit plus tendue dans l’abri. Le temps pour 
Irena et son bébé était compté.

Quelques femmes vinrent vers elle et un murmure 
sourd se forma autour de son lit, comme un chant de 
bienvenue pour le nouveau-né. Dans un monde normal, 
elles auraient apporté des cadeaux, des fleurs ou de 
la nourriture. Ici, elles n’avaient rien à offrir, à part 
l’amour caché dans un coin secret de leur cœur, un 
peu d’espoir qu’elles laissaient s’exprimer de temps à 
autre. Nombreuses étaient celles à avoir déjà perdu des 
enfants, à en avoir été séparées, à se languir de l’odeur 
des petites têtes mouillées de leurs bébés, frères et 
sœurs, neveux et nièces. Toutes connaissaient cette 
souffrance. En l’absence d’un rabbin, une des femmes 
proposa de faire une bénédiction, et ainsi elles firent 
entrer le bébé dans leur communauté. Sa mère l’appela 
Jonas, comme son mari, et sourit en le voyant désor-
mais reconnu, entré dans l’histoire.

Assise dans un coin à côté de Rosa, j’écoutais 
cette douce mélodie ; dans le baraquement, j’étais la 
seule à ne pas être juive. Je gardais une oreille tendue 
vers l’éveil du camp, dehors – les gardiens qui crient 
leurs ordres, le bruit constant de leurs bottes sur le 
sol gelé. D’une minute à l’autre, ils envahiraient notre 
domaine. Inutile de dissimuler le bébé. Nous avions 
essayé, une fois, mais les pleurs permanents d’un 
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bébé affamé étaient impossibles à étouffer. Cette fois-
là, nous avions fini par perdre la mère et le bébé dans 
les circonstances les plus cruelles que l’on puisse 
imaginer. Alors si nous pouvions en sauver au moins 
un, ce serait déjà ça. Et puis, Irena avait des enfants 
qu’elle retrouverait peut-être un jour. Éventualité peu 
probable, mais pas impossible.

Au bout du compte, Irena eut droit à presque trois 
heures de précieux contact avec son nourrisson. 
À sept heures, la porte s’ouvrit à la volée, un vent glacial 
s’engouffra dans le baraquement et les gardiennes 
entrèrent pour faire l’appel. Notre baraquement était 
exempté d’appel à l’extérieur à cause du nombre de 
femmes alitées qu’il comptait, et les gardiennes détes-
taient les voir s’affaisser durant la longue attente impo-
sée dehors. J’avais demandé au commandant du camp 
que l’appel puisse se faire à l’intérieur, et obtenu gain 
de cause, une concession aussi rare que surprenante de 
leur part.

C’est la première gardienne qui sentit le nouvel 
arrivant. J’étais quasiment sûre qu’elle avait travaillé 
dans un hôpital avant la guerre, peut-être comme 
sage-femme. Elle me dévisageait toujours avec un air 
soupçonneux, ses gros sourcils froncés, surtout quand 
j’étais avec les femmes juives, comme si elle ne pouvait 
même pas envisager de les toucher. En revanche, elle 
n’avait aucun scrupule à manier la matraque, visant 
particulièrement la base des corps squelettiques pour 
causer un maximum de douleur. Elle avait aussi une 
seconde spécialité, bien plus sinistre.
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C’est le nez de cette femme qui perçut la subtile 
odeur de l’accouchement, et non celui de la deuxième 
gardienne, restée en retrait.

—	Ah, on dirait que vous en avez eu un autre  ! 
lança-t-elle.

J’avançai vers elle, comme à l’accoutumée. Ce 
genre d’échange était devenu un jeu auquel j’étais 
presque certaine de perdre, mais cela ne m’empêchait 
pas d’essayer.

—	Le bébé est né il y a une heure à peine, mentis-
je. C’est peu. Laissez-nous encore un peu de temps. 
Ça n’empêchera pas de faire l’appel.

Elle balaya la pièce du regard sous la soixantaine de 
paires d’yeux braquées sur elle, dont ceux d’Irena, bien 
plus brillants que d’habitude. L’espace d’un instant, la 
gardienne parut sur le point de fléchir. Puis elle émit 
un grognement.

—	Vous connaissez le règlement. Ce n’est pas moi 
qui le fais. Allez, c’est l’heure.

La justification de quatre-vingt-dix pour cent des 
mauvais traitements dans le camp était toujours la 
même  : ce n’est pas notre faute, nous ne faisons que 
suivre les ordres. Les dix pour cent restants relevaient 
de la pure jubilation.

C’est à ce moment-là qu’Irena sortit de sa bulle. 
Serrant le bébé contre sa poitrine dénudée, elle sauta 
du lit et se réfugia dans le coin près du poêle, laissant 
un filet de sang derrière elle.

—	Non, non, pitié, implora-t-elle. Je ferai n’importe 
quoi. Je suis prête à tout, tout ce que vous voudrez.
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L’expression de marbre de la gardienne ne laissa 
guère d’espoir à Irena, qui tenta le tout pour le tout :

—	Prenez-moi à sa place. Emmenez-moi tout de 
suite, mais laissez le bébé.

Elle se tourna vers moi. Sa voix tremblait.
—	Anke, vous pourrez vous occuper du bébé, n’est-

ce pas ? Si je ne suis plus là ?
J’acquiesçai d’un hochement de tête, alors qu’en 

réalité, ce serait impossible  ; les quelques non-Juives 
autorisées à garder leur bébé avaient à peine assez 
de lait pour leur enfant, quand elles n’en avaient pas 
déjà un autre accroché à leur sein. Les nourrissons 
succombaient à la malnutrition en quelques semaines, 
si bien qu’il était rare d’en voir dépasser un mois de vie. 
Demander ne servait à rien, ce genre d’appel désespéré 
n’aboutissait jamais.

Nous retînmes toutes notre souffle pour Irena. Nous 
avions beau avoir assisté à ce genre de scène maintes 
et maintes fois, c’était toujours aussi surréaliste. Une 
mère obligée de supplier pour sauver la vie de son bébé.

La gardienne soupira, visiblement agacée. L’étape 
suivante était inévitable, mais toutes les mères, à moins 
d’être paralysées ou presque inconscientes, lançaient la 
même supplication. C’était un réflexe maternel : sacri-
fier sa vie pour en sauver une toute neuve.

—	Allons, fit la gardienne en avançant vers Irena. 
Ne rendez pas les choses plus compliquées. Ne me 
poussez pas à utiliser la force.

Elle tendit les mains vers les linges, et Irena recula 
plus loin dans l’angle. Les hurlements soudains du 
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bébé empêchèrent presque d’entendre les coups portés 
au corps d’Irena, et la gardienne sortit de la confron-
tation avec, dans les bras, le linge dont émergeaient de 
petits membres vaguement enveloppés. L’Allemande 
se retourna et plissa les yeux en deux fentes aussi 
étroites que celle de sa bouche pincée. Ses lourdes 
bottes claquèrent en direction de la porte tandis que 
nous nous regroupions autour d’Irena pour former une 
clôture de protection ; si elle se mettait à courir après 
la gardienne, elle serait certainement abattue par les 
tireurs des postes de guet. Et en effet, Irena se lança à 
ses trousses tel un ours en colère, montrant ses dents 
cassées, et nous la retînmes dans notre filet humain. 
Ses cris stridents s’entendirent probablement partout 
à la ronde, et j’imaginai le reste du camp se figer, 
conscient que la procédure fatale était une fois de plus 
enclenchée.

Immédiatement, les femmes entamèrent un chant 
de lamentation dont le volume augmenta rapidement. 
Le groupe se mit à se balancer comme un seul homme, 
avec Irena en son centre, formant un bouclier contre sa 
douleur. L’objectif était de la réconforter, certes, mais il 
s’agissait également de masquer le bruit du bébé heur-
tant le baril d’eau, un son aussi choquant qu’un coup 
de feu. Rosa croisa mon regard, hocha la tête et fran-
chit la porte en un instant, espérant ramasser le pauvre 
petit corps une fois que la gardienne l’aurait jeté, et 
avant que les rats et les chiens de garde ne réclament 
leur part. Un placenta était une chose, mais un corps 
humain, une personne… C’était impensable.
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Au bout d’un moment, les hurlements d’Irena 
cessèrent et furent remplacés par un gémissement sourd 
qui montait du fond de son cœur, une sorte de meugle-
ment continu bien au-delà des mots. Les seules autres 
fois que j’avais entendu ce son, c’était lors des étés 
que je passais dans la ferme de mon oncle en Bavière, 
quand les jeunes veaux étaient emportés au marché. 
Leurs mères inconsolables, incapables de renoncer à 
chercher leur progéniture, poussaient un cri continu et 
bouleversant qui durait toute la journée et une bonne 
partie de la nuit. Dans mon lit, je collais les mains sur 
mes oreilles pour échapper à ces pleurs désespérés qui 
me mettaient à la torture. Plus grande, je demandais 
toujours à mon oncle Dieter quand il comptait empor-
ter les veaux au marché et je m’arrangeais pour ne pas 
venir le voir à ce moment-là.

Je rangeai et nettoyai au mieux, puis filai m’occu-
per de plusieurs femmes malades du baraquement, 
changer quelque vêtement, offrir un peu d’eau ou 
de soutien. Elles toussaient toutes à s’en décoller la 
plèvre. Dans ces moments-là, j’étais heureuse d’avoir 
ma formation d’infirmière en poche et de savoir 
accomplir tous ces petits gestes qui nécessitent peu de 
réflexion. Je ne voulais pas me laisser envahir par ce 
qui s’était passé le matin, ni par tout le reste.

Je sortis deux fois, la première fois pour prendre l’air 
– le frais me remit un peu d’aplomb –, et la seconde 
pour me rendre dans un autre abri pour non-Juives, 
où deux femmes avaient récemment accouché. Je ne 
pouvais pas faire grand-chose pour elles après l’accou-
chement, ne disposant ni de matériel ni de médica-



23

ments, mais je pouvais au moins les rassurer en leur 
expliquant que la perte de sang était normale et que 
leur corps se remettait doucement. Dans chaque bara-
quement, les plus fortes s’occupaient des tâches ména-
gères tout en essayant, en vain, de faire monter le lait 
dans leur poitrine.

Dans le camp, ma classification comme «  prison-
nière politique allemande  », avec une étoile rouge et 
non jaune sur le bandeau de mon bras, me permet-
tait de circuler librement entre les bâtiments en tant 
qu’infirmière et sage-femme. Comme en temps de 
paix, je prenais bien évidemment soin de n’importe 
quelle femme, quelle que soit sa culture ou sa religion. 
La majorité de celles dont je m’occupais arrivaient déjà 
enceintes ou donnaient des signes de grossesse peu 
après leur emprisonnement. C’était particulièrement 
vrai pour les Juives, même si personne ne demandait 
jamais de comptes à aucun gardien. Le mot viol ne 
faisait tout simplement pas partie du vocabulaire du 
camp. Quelle ironie, pourtant, qu’une grande partie 
des bébés nés ici soient à moitié aryens et sacrifiés au 
nom de la race supérieure…

Lorsque je revins au baraquement 23, surnommé 
«  la maternité  » par les gardiens et ses occupantes, 
Irena, près du poêle faiblard, n’avait pas bougé de 
son lit depuis plusieurs heures. À son chevet se tenait 
encore une des femmes du cercle formé après l’arra-
chement de l’enfant. Je vérifiai qu’elle ne saignait pas 
trop. Elle ouvrit brièvement ses yeux gonflés, cernés 
sous les pupilles dilatées, des yeux qui trahissaient un 



abattement total. Elle prit ma main comme je la retirais 
de son ventre.

—	Anke, à quoi est-ce que ça a servi ? me demanda-
t-elle en plongeant ses pupilles d’encre dans les 
miennes avant de sombrer à nouveau dans les sanglots.

Je ne sus que répondre, ne comprenant pas trop de 
quoi elle parlait. De la grossesse, des bébés, de cette 
vie… ou de la vie en général  ? Aucune réponse ne 
semblait adéquate.


