NOTE DE LAUTEUR

Les sages-femmes adorent discuter, analyser
et décortiquer les choses. Les bavardages en
salle de pause apres un accouchement sont ’occasion
d’évoquer la beauté d’une naissance ainsi que nos
petits dilemmes : comment informer les femmes de
I’intensité de ce qu’elles vont devoir traverser pendant
la phase de travail ? Doit-on leur décrire en détail
les souffrances et I’extase de I’'accouchement avant le
jour J ? Cela m’a poussée a m’interroger sur les grands
problémes moraux auxquels nous, sages-femmes,
sommes parfois confrontées, avec pour question-
nement ultime les cas ou nous ne souhaiterions pas
nous mettre physiquement et moralement en péril pour
assurer la sécurité de la mére et de I’enfant. Qui cela
pouvait-il concerner, et quand ?

Pour moi, il n’y avait qu’une réponse envisageable :
un enfant dont I’héritage génétique créa de fortes
vagues, I’enfant d’Adolf Hitler. Associée a ma fasci-
nation pour I’histoire des périodes de guerre et a ma
passion pour les accouchements, 1'idée ¢était née. Le
fait d’utiliser des personnages réels comme Hitler et
Eva Braun, qui continuent tous deux de susciter de
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fortes émotions, presque huit décennies plus tard, m’a
mise a I’épreuve moralement. Malgré tout, je reste
dans I'idée que toutes les femmes, princesse ou misé-
reuse, ange ou démon, sur le point d’accoucher, sont
sur un pied d’égalité. La phase de travail nous oblige
toutes a aller puiser au plus profond de nous-mémes.
L’accouchement balaie tous les préjugés. Eva, en plein
travail, est une de ces femmes. De la méme maniére,
le bébé nait vierge de toute souillure morale, c’est un
innocent, parfaitement pur.

Basé sur des éléments de recherche et des scéna-
rios factuels, ce récit demeure cependant une vision
toute personnelle d’une période de I’histoire. On a déja
spéculé sur le fait que le Fiihrer et sa fiancée avaient
eu un enfant, mais L’'Infirmiére d’Hitler est une ccuvre
de fiction, découlant simplement de la question que
je me suis posée : « Et si... ? » Anke est également
un personnage fictif, tout en incarnant ce que je sens
chez de nombreuses sages-femmes ; un grand cceur,
mais rempli de doutes et de peurs. Autrement dit, une
personne normale.



Irena

Allemagne, janvier 1944.

Pendant un moment, I’abri fut aussi calme qu’il
pouvait I’étre au petit matin ; seuls quelques
légers ronflements féminins empéchaient le silence
de régner. Sur la pointe des pieds, la surveillante de
nuit arpentait les allées entre les lits de camp avec
son baton, guettant les rats, préte a fondre sur les
prédateurs voraces qui pourraient s’en prendre aux
membres immobiles des femmes assoupies. Comme
le souffle des dormeuses rencontrait I’air glacial et
figé, de petits nuages de buée s’¢levaient des lits du
haut. Chose inhabituelle, tout était calme, alors que
d’ordinaire on entendait les femmes tousser tour a
tour, en une symphonie de cotes secouées par la force
de l'infection qui ravageait leurs poumons, comme
si la prochaine quinte allait leur fendre la poitrine
en deux. Toutes les trente secondes, un filament de
lumiere blanche pergait I'obscurité tandis que se
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poursuivait la minutieuse inspection des trous dans
les planches de fortune, dans I'unique endroit que
nous pouvions appeler « chez nous ».

Pres de I’entrée de I’abri je sommeillais, consciente
qu’lrena était sur le point d’accoucher. Un cri en prove-
nance de son lit installé prés du poéle brisa soudain le
silence ; une forte contraction la tira de son sommeil
agité et elle serra ses dents cassées.

— Anke, Anke, gémit-elle. Non, non, non... Faites
que ca s’arréte.

Sa détresse n’avait rien a voir avec une quelconque
faiblesse. Irena avait déja traversé ce genre d’épreuve
deux fois en temps de paix. Il s’agissait simplement
du résultat inévitable de la phase de travail. D’un
accouchement. Son bébé allait naitre, le pire cauche-
mar d’Irena. Tant que son bébé était a I'intérieur, qu’il
donnait de temps en temps quelques coups de pied
prouvant qu’il n’avait pas €puisé tous les sucs vitaux
de sa mere et qu’il voulait encore vivre, il y avait de
I'espoir. A I’extérieur, en revanche, I’espoir diminuait
rapidement.

Je m’empressai de la rejoindre et rassemblai les
tissus et papiers que nous avions mis de c6té pour elle,
ainsi qu’un seau d’eau péniblement tirée du puits avant
le couvre-feu. Irena était agitée et affichait le genre
de délire que I’on voyait généralement dans les cas de
typhus. Ses levres seches ne cessaient de marmonner
le nom de son mari, probablement mort depuis long-
temps dans un autre camp, et elle tambourinait contre
le fin matelas de paille, faisant craquer les planches de
bois au-dessous.
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— Irena, Irena.

Je murmurai son nom a plusieurs reprises tout en
essayant de capter son regard quand elle ouvrait les
paupiéres, avant de les refermer aussitot. A la différence
des femmes dans les hopitaux de Berlin, les méres du
camp semblaient souvent dans un autre monde pendant
le travail ; on aurait dit qu’elles partaient ailleurs, dans
un exil plus confortable pour I’esprit. J’imagine que
c’était une fagon pour elles de fuir la terrible réalité,
a savoir qu’elles allaient donner le jour a leur enfant
dans ce monde de pure sauvagerie. Autant se créer un
petit nid douillet en réve pour 'accueillir, puisque la
vie réelle ne pouvait le leur offrir.

Le travail progressait rapidement. Aprés plusieurs
heures de prémices, les contractions se succédaient, de
plus en plus rapprochées. Egalement tirée de son demi-
sommeil, Rosa fut bientdt a mes cotés. Elle raviva ce
qu’il restait de feu et mit de I’eau a bouillir tandis
qu’une autre femme apportait une lampe a huile dont
on gardait le combustible pour des occasions comme
celle-ci. Voila, c’était tout ce dont nous disposions, a
part notre foi en Mére Nature.

Les contractions ¢taient fortes et la poche des eaux,
un volume bien maigre de liquide, se rompit au pic
d’une contraction, mais Irena résistait de toutes ses
forces. Dans tout autre cas de figure, le corps aurait
été forcé de céder a la puissance du besoin d’expulsion.
Pour leur premiére grossesse, les femmes se deman-
daient souvent si elles sauraient quand pousser.

En tant que sages-femmes, nous ne pouvions que les
rassurer — vous le saurez, c’est une force interne irré-
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sistible, un raz-de-marée par lequel on se laisse embar-
quer sans opposer de résistance. Seulement, Irena
se cramponnait comme une folle a son béb¢, et je ne
distinguais qu’un mince filet de mucus sanguinolent
sous la couverture, signe que le corps n’était pas prét a
lacher prise, malgré le besoin. Seule la volonté de fer
d’une meére maintenait les portes closes.

Finalement, aprés plusieurs contractions intenses,
I'utérus d’Irena remporta la partie. Un cri guttural et
¢loquent résonna, et, a la lumicre de la lampe, je vis le
bébé commencer a arriver. Sa téte n’était pas encore
visible mais il y avait une forme nette et ronde derricre
la peau tendue de la vulve d’Irena. Elle agitait la téte
dans tous les sens en haletant.

—Non, pas déja, mon bébé, reste au chaud,
murmura-t-elle en tendant les mains vers son bas-
ventre, comme pour tenter de faire faire marche arriére
a I’enfant.

Rosa se tenait pres de la téte d’Irena et lui chucho-
tait des mots apaisants en lui donnant a boire de petites
gorgées de I’eau la plus propre que nous ayons. Je
restais postée plus bas avec la lampe.

Ignorant I'avenir qui I’attendait, le bébé, lui, était
bien décidé a naitre. A la contraction suivante, des
cheveux noirs apparurent entre les lévres tendues
d’Irena.

— Soufflez, soufflez, soufflez, I’exhortai-je alors,
espérant ralentir la cadence et éviter ainsi une déchi-
rure que nous n’avions pas le nécessaire pour recoudre
et qui deviendrait une autre plaie ouverte que les rats
et les poux prendraient pour cible.

12



Sentant venir I'inévitable, Irena capitula et la téte du
bébé franchit le seuil de sa mére pour se glisser douce-
ment dans le monde. L’espace de quelques instants,
comme pour de nombreux accouchements que j’avais
vécus, le temps se figea. Le crane du bébé reposait
sur le linge le plus propre dont nous disposions, les
épaules et le reste du corps encore a 'intérieur. La téte
trempée de sueur d’Irena retomba sur Rosa cependant
que son corps tressautait sous des sanglots de tristesse
et de soulagement, a peine teintés de joie. L’abri était
plongé dans le silence. La plupart des femmes étaient
réveillées et plusieurs tétes s’étaient dressées des lits,
la curiosité ’emportant sur le besoin de sommeil, mais
toutes demeuraient parfaitement discrétes par respect
pour le peu d’intimité dont disposait Irena.

Le bébé était arrivé face vers le ciel, il me regar-
dait fixement. Ses petits yeux s’ouvraient et se refer-
maient comme ceux d’une poupée en porcelaine, sa
bouche formant une moue de poisson, comme si il ou
elle respirait déja. Les secondes passaient, mais il n’y
avait pas d’inquiétude a avoir : le cordon ombilical lui
apportait toujours de I’oxygene filtré, bien plus pur que
’air qui stagnait autour de nous.

— Tout va bien, votre bébé sera bient6t avec nous,
dis-je tout bas, sachant pertinemment que rien ne pour-
rait aider Irena a éprouver autre chose que de la peur
ou de la tristesse.

Les contractions continuaient, Irena fit pivoter
son bassin pour faire de la place tandis que la téte du
bébé effectuait un demi-tour sur le coté, libérant les
épaules ; le fils d’Irena sortit alors en entier, baigné
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d’un soupcon de liquide mélé de sang. C’était une
toute petite crevette, avec une téte bien trop grosse
pour ses membres minuscules et ses testicules protu-
bérants. Irena l’avait porté de son mieux malgré son
faible apport en protéines et en graisse, et le résultat
était 1a. Je pris le linge le moins sale et essuyai le fluide
pour stimuler ce petit corps mou qui n’émettait aucun
son. Quelque part en moi, je songeai : Pars mainte-
nant si tu veux, petit, épargne-toi la peine a venir.
Instinctivement, je continuai malgré tout de friction-
ner sa peau délicate pour éveiller ce petit é&tre humain
a la vie.

De retour dans notre monde, Irena fut immédiate-
ment prise de panique.

— Comment il va ? Pourquoi est-ce qu’il ne pleure
pas ?

— 11 est un peu sous le choc, Irena, laissez-lui le
temps, répondis-je en sentant mon adrénaline grim-
per alors que je scandais intérieurement : Allez, mon
bébé, respire pour elle, allez. Vas-y, mon petit, pleure
un peu.

Aprés une nouvelle friction vigoureuse, il toussa,
inspira et sembla observer son environnement avec
des yeux encore plus grands. Je le passai alors immé-
diatement a Irena et le posai contre sa peau. L’effort du
travail I’avait rendue plus chaude que toutes les autres
surfaces de cette picce, et le bébé, au lieu de pleurer
franchement, se mit a gazouiller contre elle. Tout ce
qui sortait de sa bouche équivalait & une respiration,
c’était la vie.
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Pour la premiére fois depuis des mois, les traits
d’Irena prirent une expression de totale satisfaction.

— Bonjour, mon petit cceur, susurra-t-elle. Comme
tu es beau, dis donc. Et intelligent.

Apres deux filles, c’était son premier garcon, une
naissance trés attendue par son mari. Ce que tout le
monde pensait tout bas, sans oser le dire tout haut, c’est
qu’elle avait bien peu de chances de voir aucun de ses
enfants atteindre 1’dge d’adulte. Mais pour le moment,
personne n’aurait osé s’immiscer dans sa bulle.

Sans un mot, Rosa et moi avons accompli nos taches
respectives, elle aupres d’Irena et du bébé, qu’elle
enveloppa dans les quelques linges qu’il nous restait,
moi gardant un ceil vigilant sur I’entrejambe d’Irena
pendant que le sang s’écoulait sur le tissu. Tout était
normal pour I'instant. Mais depuis mes débuts dans le
métier, les placentas m’avaient toujours causé plus de
stress que les bébés. L’épuisement pouvait pousser le
corps a se refermer et a refuser d’expulser le placenta.
Des gouttes de sueur commencérent a perler a mon
front et sur ma nuque. A ce stade, perdre une femme et
un bébé serait trop injuste.

Mere Nature aida Irena a surmonter cette dernicre
épreuve, comme elle le faisait depuis la nuit des
temps, en dépit des horreurs imposées par ’humanité.
Le visage d’Irena, encore inondé d’hormones d’amour
inconditionnel, se crispa de douleur a la venue d’une
nouvelle contraction. Elle poussa deux fois de plus
et le placenta, pale et minuscule, tomba sur le linge.
Le bébé avait monopolisé le moindre gramme de gras
disponible dans cette matrice. Les Allemandes bien
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nourries produisaient des tissus riches et abondants
avec un gros cordon pour nourrir ’enfant pendant neuf
mois, mais tous ceux que j’avais vus depuis mon arri-
vée au camp étaient rachitiques.

Apres avoir vérifié que le placenta était sorti en
entier (tout ce qui demeurait a l'intérieur pouvant
provoquer une infection fatale), nous ouvrimes la
porte du baraquement et le jetdimes dehors, loin de
I’entrée. Plusieurs rats, dont certains rivalisaient en
taille avec des chats, surgirent des trous en bordure
du batiment, se ruérent et commencérent a se battre
pour se tailler la part du lion dans ce morceau de
chair fraiche. Quelques mois plus tot, les femmes
s’étaient disputées a ce sujet : fallait-il nourrir les rats
ainsi, et les engraisser ? Ces créatures ¢taient prétes a
tout pour manger, et en I’absence de nourriture, elles
se tournaient vers nous et mordillaient la peau des
femmes trop malades pour bouger, trop inertes méme
pour s’en rendre compte. Au moins, quand cette
vermine trouvait satisfaction ailleurs, nous avions un
peu de répit. Je détestais les rats, mais en en méme
temps, j’admirais leur instinct de survie. Vermine ou
humains, nous tentions tous de survivre.

Rosa et moi avons nettoyé autour d’Irena autant
que nous le pouvions pendant qu’elle profitait de ce
moment peau a peau avec son bébé. De toute fagon,
nous n’avions rien pour I’habiller. Il tétait avidement
un sein parcheminé, cherchant la vie de toutes ses
forces dans cette outre presque vide. La montée d’hor-
mones provoquait de nouvelles crampes dans le ventre
fatigué de la mére, mais on voyait qu’elle appréciait
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presque cette sensation. Rosa prépara une infusion
d’orties avec les feuilles que nous avions cueillies, et
pendant presque une heure le visage d’Irena respira la
joie. Lorsque la nuit fit place aux premiéres lueurs du
jour qui filtraient a travers les fissures des murs, I’at-
mosphére se fit plus tendue dans I’abri. Le temps pour
Irena et son bébé €tait compté.

Quelques femmes vinrent vers elle et un murmure
sourd se forma autour de son lit, comme un chant de
bienvenue pour le nouveau-né. Dans un monde normal,
elles auraient apporté des cadeaux, des fleurs ou de
la nourriture. Ici, elles n’avaient rien a offrir, a part
I’'amour caché dans un coin secret de leur cceur, un
peu d’espoir quelles laissaient s’exprimer de temps a
autre. Nombreuses étaient celles a avoir déja perdu des
enfants, a en avoir été séparées, a se languir de 'odeur
des petites tétes mouillées de leurs bébés, fréres et
soeurs, neveux et niéces. Toutes connaissaient cette
souffrance. En I’absence d’un rabbin, une des femmes
proposa de faire une bénédiction, et ainsi elles firent
entrer le bébé dans leur communauté. Sa mére I’appela
Jonas, comme son mari, et sourit en le voyant désor-
mais reconnu, entré dans I’histoire.

Assise dans un coin a coté de Rosa, j’écoutais
cette douce mélodie ; dans le baraquement, j’étais la
seule a ne pas étre juive. Je gardais une oreille tendue
vers I’éveil du camp, dehors — les gardiens qui crient
leurs ordres, le bruit constant de leurs bottes sur le
sol gelé. D’une minute a I’autre, ils envahiraient notre
domaine. Inutile de dissimuler le bébé. Nous avions
essayé, une fois, mais les pleurs permanents d’un
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bébé affamé étaient impossibles a étouffer. Cette fois-
1a, nous avions fini par perdre la mere et le bébé dans
les circonstances les plus cruelles que l'on puisse
imaginer. Alors si nous pouvions en sauver au moins
un, ce serait déja ¢a. Et puis, Irena avait des enfants
quelle retrouverait peut-étre un jour. Eventualité peu
probable, mais pas impossible.

Au bout du compte, Irena eut droit a presque trois
heures de précieux contact avec son nourrisson.
A sept heures, la porte s’ouvrit a la volée, un vent glacial
s’engouffra dans le baraquement et les gardiennes
entrérent pour faire ’appel. Notre baraquement était
exempté d’appel a I’extérieur a cause du nombre de
femmes alitées qu’il comptait, et les gardiennes détes-
taient les voir s’affaisser durant la longue attente impo-
sée dehors. J’avais demandé au commandant du camp
que I’appel puisse se faire a 'intérieur, et obtenu gain
de cause, une concession aussi rare que surprenante de
leur part.

C’est la premiére gardienne qui sentit le nouvel
arrivant. J’étais quasiment slre qu’elle avait travaillé
dans un hopital avant la guerre, peut-étre comme
sage-femme. Elle me dévisageait toujours avec un air
soupgonneux, ses gros sourcils froncés, surtout quand
J’étais avec les femmes juives, comme si e/le ne pouvait
méme pas envisager de les toucher. En revanche, elle
n’avait aucun scrupule a manier la matraque, visant
particulierement la base des corps squelettiques pour
causer un maximum de douleur. Elle avait aussi une
seconde spécialité, bien plus sinistre.
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C’est le nez de cette femme qui percut la subtile
odeur de I’accouchement, et non celui de la deuxiéme
gardienne, restée en retrait.

— Ah, on dirait que vous en avez eu un autre !
langa-t-elle.

J’avangai vers elle, comme a I’accoutumée. Ce
genre d’échange était devenu un jeu auquel j’étais
presque certaine de perdre, mais cela ne m’empéchait
pas d’essayer.

— Le bébé¢ est né il y a une heure a peine, mentis-
je. C’est peu. Laissez-nous encore un peu de temps.
Ca n’empéchera pas de faire ’appel.

Elle balaya la piece du regard sous la soixantaine de
paires d’yeux braquées sur elle, dont ceux d’Irena, bien
plus brillants que d’habitude. L’espace d’un instant, la
gardienne parut sur le point de fléchir. Puis elle émit
un grognement.

— Vous connaissez le réglement. Ce n’est pas moi
qui le fais. Allez, c’est I’heure.

La justification de quatre-vingt-dix pour cent des
mauvais traitements dans le camp était toujours la
méme : ce n'est pas notre faute, nous ne faisons que
suivre les ordres. Les dix pour cent restants relevaient
de la pure jubilation.

C’est a ce moment-la qu’lrena sortit de sa bulle.
Serrant le bébé contre sa poitrine dénudée, elle sauta
du lit et se réfugia dans le coin pres du poéle, laissant
un filet de sang derriére elle.

— Non, non, piti¢, implora-t-elle. Je ferai n’importe
quoi. Je suis préte a tout, tout ce que vous voudrez.
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L’expression de marbre de la gardienne ne laissa
guere d’espoir a Irena, qui tenta le tout pour le tout :

— Prenez-moi a sa place. Emmenez-moi tout de
suite, mais laissez le bébé.

Elle se tourna vers moi. Sa voix tremblait.

— Anke, vous pourrez vous occuper du bébé, n’est-
ce pas ? Si je ne suis plus 1a ?

J’acquiesgai d’un hochement de téte, alors qu’en
réalité, ce serait impossible ; les quelques non-Juives
autorisées a garder leur bébé avaient a peine assez
de lait pour leur enfant, quand elles n’en avaient pas
déja un autre accroché a leur sein. Les nourrissons
succombaient a la malnutrition en quelques semaines,
si bien qu’il était rare d’en voir dépasser un mois de vie.
Demander ne servait a rien, ce genre d’appel désespéré
n’aboutissait jamais.

Nous retinmes toutes notre souffle pour Irena. Nous
avions beau avoir assisté a ce genre de scéne maintes
et maintes fois, c’était toujours aussi surréaliste. Une
mere obligée de supplier pour sauver la vie de son bébé.

La gardienne soupira, visiblement agacée. L'étape
suivante était inévitable, mais toutes les méres, a moins
d’étre paralysées ou presque inconscientes, lancaient la
méme supplication. C’¢était un réflexe maternel : sacri-
fier sa vie pour en sauver une toute neuve.

— Allons, fit la gardienne en avangant vers Irena.
Ne rendez pas les choses plus compliquées. Ne me
poussez pas a utiliser la force.

Elle tendit les mains vers les linges, et Irena recula
plus loin dans I’angle. Les hurlements soudains du
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bébé empéchérent presque d’entendre les coups portés
au corps d’Irena, et la gardienne sortit de la confron-
tation avec, dans les bras, le linge dont émergeaient de
petits membres vaguement enveloppés. L’Allemande
se retourna et plissa les yeux en deux fentes aussi
étroites que celle de sa bouche pincée. Ses lourdes
bottes claquérent en direction de la porte tandis que
nous nous regroupions autour d’Irena pour former une
cloture de protection ; si elle se mettait a courir aprés
la gardienne, elle serait certainement abattue par les
tireurs des postes de guet. Et en effet, Irena se langa a
ses trousses tel un ours en colére, montrant ses dents
cassées, et nous la retinmes dans notre filet humain.
Ses cris stridents s’entendirent probablement partout
a la ronde, et jimaginai le reste du camp se figer,
conscient que la procédure fatale était une fois de plus
enclenchée.

Immédiatement, les femmes entamérent un chant
de lamentation dont le volume augmenta rapidement.
Le groupe se mit a se balancer comme un seul homme,
avec Irena en son centre, formant un bouclier contre sa
douleur. L’objectif était de la réconforter, certes, mais il
s’agissait également de masquer le bruit du bébé heur-
tant le baril d’eau, un son aussi choquant qu’un coup
de feu. Rosa croisa mon regard, hocha la téte et fran-
chit la porte en un instant, espérant ramasser le pauvre
petit corps une fois que la gardienne l’aurait jeté, et
avant que les rats et les chiens de garde ne réclament
leur part. Un placenta était une chose, mais un corps
humain, une personne... C’était impensable.

21



Au bout d’un moment, les hurlements d’Irena
cesserent et furent remplacés par un gémissement sourd
qui montait du fond de son cceur, une sorte de meugle-
ment continu bien au-dela des mots. Les seules autres
fois que j’avais entendu ce son, c’était lors des étés
que je passais dans la ferme de mon oncle en Baviere,
quand les jeunes veaux étaient emportés au marché.
Leurs méres inconsolables, incapables de renoncer a
chercher leur progéniture, poussaient un cri continu et
bouleversant qui durait toute la journée et une bonne
partie de la nuit. Dans mon lit, je collais les mains sur
mes oreilles pour échapper a ces pleurs désespérés qui
me mettaient a la torture. Plus grande, je demandais
toujours a mon oncle Dieter quand il comptait empor-
ter les veaux au marché et je m’arrangeais pour ne pas
venir le voir a ce moment-la.

Je rangeai et nettoyai au mieux, puis filai m’occu-
per de plusieurs femmes malades du baraquement,
changer quelque vétement, offrir un peu d’eau ou
de soutien. Elles toussaient toutes a s’en décoller la
plévre. Dans ces moments-la, j’étais heureuse d’avoir
ma formation d’infirmiére en poche et de savoir
accomplir tous ces petits gestes qui nécessitent peu de
réflexion. Je ne voulais pas me laisser envahir par ce
qui s’était passé le matin, ni par tout le reste.

Je sortis deux fois, la premicre fois pour prendre l’air
— le frais me remit un peu d’aplomb —, et la seconde
pour me rendre dans un autre abri pour non-Juives,
ou deux femmes avaient récemment accouché. Je ne
pouvais pas faire grand-chose pour elles aprés I’accou-
chement, ne disposant ni de matériel ni de médica-
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ments, mais je pouvais au moins les rassurer en leur
expliquant que la perte de sang était normale et que
leur corps se remettait doucement. Dans chaque bara-
quement, les plus fortes s’occupaient des taches ména-
géres tout en essayant, en vain, de faire monter le lait
dans leur poitrine.

Dans le camp, ma classification comme « prison-
niére politique allemande », avec une étoile rouge et
non jaune sur le bandeau de mon bras, me permet-
tait de circuler librement entre les batiments en tant
quinfirmiére et sage-femme. Comme en temps de
paix, je prenais bien évidemment soin de n’importe
quelle femme, quelle que soit sa culture ou sa religion.
La majorité de celles dont je m’occupais arrivaient déja
enceintes ou donnaient des signes de grossesse peu
apreés leur emprisonnement. C’était particulierement
vrai pour les Juives, méme si personne ne demandait
jamais de comptes a aucun gardien. Le mot viol ne
faisait tout simplement pas partie du vocabulaire du
camp. Quelle ironie, pourtant, qu'une grande partie
des bébés nés ici soient a moitié aryens et sacrifiés au
nom de la race supérieure...

Lorsque je revins au baraquement 23, surnommé
« la maternité » par les gardiens et ses occupantes,
Irena, prés du poéle faiblard, n’avait pas bougé de
son lit depuis plusieurs heures. A son chevet se tenait
encore une des femmes du cercle formé apres I’arra-
chement de I’enfant. Je vérifiai qu’elle ne saignait pas
trop. Elle ouvrit brievement ses yeux gonflés, cernés
sous les pupilles dilatées, des yeux qui trahissaient un
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abattement total. Elle prit ma main comme je la retirais
de son ventre.

— Anke, a quoi est-ce que ¢a a servi ? me demanda-
t-elle en plongeant ses pupilles d’encre dans les
miennes avant de sombrer a nouveau dans les sanglots.

Je ne sus que répondre, ne comprenant pas trop de
quoi elle parlait. De la grossesse, des bébés, de cette
vie... ou de la vie en général ? Aucune réponse ne
semblait adéquate.



