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Un fibrome de plus  
en plus gros

Pour comprendre qui je suis maintenant, il faut que 
vous sachiez qui j’étais avant et comment je suis 

arrivée au milieu de ce monde qui est le mien.
Je m’appelle Ingrid, j’ai 44 ans, je suis professeur. Je 

suis mariée, j’ai deux enfants et un chien. Vous voyez le 
tableau classique et banal de la famille française lambda. 
Je suis née dans une famille immigrée d’Afrique du 
Nord. Mes parents m’ont eue tardivement, ils avaient 
presque 40 et 50 ans. J’ai trois sœurs, dont une est lour-
dement handicapée depuis sa naissance. Je n’ai jamais 
vécu cela comme une épreuve. Je suis née avec le handi-
cap présent dès les premières minutes de ma vie.

À ma naissance, ma mère avait précisément 39 ans 
et mon père, 49 ans. Avant moi, mes parents ont eu ma 
sœur Isabelle, mon aînée de quatorze ans. Elle a très 
vite souffert d’un handicap mental et moteur impor-
tant. Elle avait des difficultés à marcher, à parler, des 
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tremblements incontrôlables à longueur de journée. 
Dans mes souvenirs d’enfant, je la revois avec la bouche 
perpétuellement ouverte et tremblante. Tout son corps 
était en permanence animé de mouvements saccadés 
et involontaires. Dans mes souvenirs, déformés sûre-
ment, je ne la vois pas malade, juste pas comme tout le 
monde, mais avec une richesse intérieure que beaucoup 
de personnes n’atteindront jamais. Ma sœur est douce, 
aimante, sensible… Elle regarde la vie avec les yeux 
d’un enfant. Alors, vous vous doutez bien qu’après un 
enfant avec un si lourd handicap, on n’a pas envie de 
remettre le couvert.

Je vais vous livrer l’histoire telle qu’elle m’a été 
contée.

Alors que ma sœur avait 12 ans, son état était plus que 
critique. Elle ne marchait presque plus, elle ne mangeait 
presque plus. Elle était suivie par un professeur en méde-
cine dans un grand hôpital. Il avait alerté mes parents 
sur l’éventualité d’un décès dans l’année car son état 
général se dégradait. Depuis la naissance d’Isabelle, 
ma mère avait mis toute son énergie pour sauver son 
enfant. Elle la faisait marcher jour après jour, elle lui 
avait appris à lire quand l’école n’avait plus voulu la 
scolariser, elle avait essayé de lui apprendre à compter 
mais sans succès, elle lui concoctait des repas adaptés 
pour qu’elle puisse se nourrir, et bien d’autres choses 
qui montrent l’étendue de son amour pour son enfant. 
Cela reste encore un sujet tabou dans ma famille, mais 
je pense que ma mère a dû être anéantie de l’intérieur 
à la perspective que cette enfant portée à bout de bras 
pendant treize longues années puisse mourir. Mais elle 
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n’a jamais rien dit, ni posé un mot sur ses sentiments 
sûrement douloureux à cette période de sa vie.

Puis un jour, l’hôpital appela mes parents pour qu’Isa-
belle soit incluse dans un protocole d’essai pour tester 
un nouveau médicament venu des États-Unis. Ce trai-
tement, elle le prend encore aujourd’hui. Alors, d’ac-
cord, on n’a pas assisté à un miracle, mais son état s’est 
amélioré et elle n’était plus en urgence vitale.

Au même moment, ma mère n’a plus eu ses règles. 
Elle s’est rendue chez son gynécologue qui pensait avoir 
diagnostiqué un fibrome et elle devait passer un examen 
les jours suivants. C’est encore une blague entre nous 
aujourd’hui : j’ai bien grossi et bien grandi, pour un 
fibrome ! Son généraliste lui a quand même prescrit une 
prise de sang pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une 
grossesse. Quelle surprise quand le test est revenu, posi-
tif ! Mon père, probablement affolé et bien âgé déjà, ne 
voulait pas de cet enfant, du moins de ce fibrome. Mais 
on est en février 1974 et en France, on ne pouvait pas 
avorter à cette date-là. Mon père a alors émis l’éventua-
lité d’aller en Suisse pour interrompre cette grossesse, 
mais ma mère s’y est fortement opposée. Je pense que 
si je suis née, c’est que seul un nouvel enfant pouvait 
remplacer un enfant mort dans la pensée de ma mère.

Même si je n’avais pas été prévue, j’étais désirée. 
Mes parents ont toujours été aimants, attentionnés, 
bienveillants, attentifs à mon évolution. Peut-être trop 
attentifs à mon bien-être. Avec une obsession perpé-
tuelle pour ma mère et ma grand-mère : il fallait que 
je mange, à l’inverse de ma sœur Isabelle, car si on ne 
mange pas, c’est signe de mort. Alors, j’ai mangé et 
mangé et mangé et mangé… On ne m’a jamais montré 
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où étaient les limites. Ma famille s’est pliée à tous mes 
désirs culinaires : des plats de remplacement quand je 
n’aimais pas certains aliments, des assiettes un peu plus 
copieuses que celles d’un enfant de mon âge… Je pense 
que les contradictions autour de mon poids ont favorisé 
mon obésité. D’un côté, une mère et une grand-mère 
qui surveillaient tous mes repas pour que je ne sois 
pas malade comme ma sœur, de l’autre côté, des gens 
qui me répétaient que j’étais grosse et que je mangeais 
trop. C’est tout le paradoxe de ma vie : il faut manger 
pour ne pas être malade, mais manger rend malade, de 
cette maladie qu’on appelle l’obésité. Cette maladie 
honteuse qui vous fait baisser la tête car on prend de 
la place, trop de place.

J’ai eu une enfance et une adolescence des plus clas-
siques, entourée d’une famille aimante et formidable. 
Comme tous les ados, j’ai vécu les tracas de cette 
période : les doutes sur l’avenir ; les disputes avec les 
copines, qui vous apparaissent comme la fin du monde, 
du moins de votre monde ; les amours de jeunesse ; 
les obligations des relations sociales… Mais moi, j’ai 
rajouté un problème : le poids, le problème de ma vie.

Actuellement je pèse 133 kilos pour 1 mètre 60, un 
cube en somme, une masse énorme comme le poids 
d’un bébé éléphant. Je ne suis pas née à 133 kilos bien 
sûr, c’est une progression lente et insidieuse que je vais 
essayer de raconter.

À ma naissance, je pesais moins de 3 kilos, un poids 
normal pour un bébé. Ironie de l’histoire, j’avais une 
intolérance au lactose, je vomissais tous mes biberons 
et je perdais du poids. Le généraliste m’a même prescrit 
des piqûres afin de grossir. Mais qu’est-ce que j’aimerais 
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qu’il y ait de nos jours des piqûres qui fassent maigrir ! 
Vous vous rendez compte, on mange, on se pique, et 
hop plus un gramme de pris. Ce serait le rêve, non ? 
Messieurs les chercheurs penchez-vous sur la question, 
je pense qu’il y a un filon intéressant ! Trêve de plai-
santerie, l’évolution de mon poids a été normale jusqu’à 
l’âge de 11 ans. J’étais une petite fille ni grosse ni obèse, 
mais juste avec des formes, les formes de l’enfance, 
celles qui s’envolent à l’adolescence. Pourtant, malgré 
cette corpulence normale, je vais vous relater un épisode 
très marquant de cette époque.

J’avais un pédiatre qu’on appellera docteur Régis. 
Il me reste quelques souvenirs du physique de ce 
monsieur : il était plutôt grand, les cheveux très bruns 
et frisés, une corpulence assez imposante et, dans ma 
mémoire, je le vois comme une personne forte. Il lui 
arrivait en consultation de manger devant nous soit un 
yaourt, soit des bananes. Il se justifiait en prétextant qu’il 
était au régime et que c’était son encas. Ce détail est 
très important, car avec le recul et mon regard d’adulte, 
je pense qu’il avait des problèmes de poids, les mêmes 
que ceux que j’ai maintenant. Il devait sûrement lutter 
contre eux tous les jours comme je le fais depuis de très 
nombreuses années. Sans vouloir jouer au psychiatre, je 
pense qu’il ne supportait pas cette image de personne 
forte. Alors, toutes les visites chez mon pédiatre ont 
favorisé le fait que je me sente obèse dès ma plus tendre 
enfance, alors que je ne l’étais pas.

Lorsqu’on y allait, il n’arrêtait pas de dire à ma 
mère : « Votre fille est grosse, il faut qu’elle perde du 
poids. » Peut-être le disait-il dans mon intérêt, pour 
que je n’aie pas à souffrir du surpoids, tout comme lui. 
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Mais la forme n’y était pas. La phrase qu’il prononçait 
aurait pu n’avoir aucun impact sur moi, mais la phrase 
plus le geste m’ont laissé des souvenirs amers et encore 
douloureux aujourd’hui. En plus des mots, le docteur 
Régis me pinçait fortement la cuisse ou les bourrelets 
d’enfant qu’on a autour du ventre, pour en faire sortir 
un petit amas de graisse censé justifier ces propos. Oui, 
j’étais obèse, du moins c’est ce que j’ai pensé à chacune 
des visites chez le pédiatre. Il faisait ressortir de mon 
corps des boules de gras qui me paraissaient si moches 
et surtout si honteuses ! J’étais dans ses mains un animal 
qu’on tripote, qu’on malaxe, qu’on humilie, sans aucune 
considération ni respect. Il fut le premier médecin à me 
considérer non pas comme une personne, mais juste 
comme une chose minable, comme une vulgaire boule 
de pâte à modeler qu’on triture car elle n’a pas d’esprit, 
elle ne pense pas, elle ne ressent rien.

Ma mère aurait dû lui dire : « Vous savez, c’est ma 
fille, c’est une personne et non une chose qu’on expose. 
Elle est belle et je l’aime. » Mais elle ne l’a jamais fait. 
Non pas qu’elle ne le pensât pas, mais elle avait trop de 
respect pour les médecins et trop de retenue pour dire 
ce genre de choses-là à ces personnes si importantes et 
si intelligentes. J’ai compris aujourd’hui qu’il s’agissait 
de pudeur, de crainte et sûrement d’un sentiment d’infé-
riorité de la part de ma mère. Je ne lui en veux pas, elle 
m’a élevée avec beaucoup d’amour, même si je n’étais 
pas prévue à son « programme ».

Un épisode, chez mon pédiatre, m’a pétrifiée de peur 
et d’inquiétude. Un jour – il s’agit de la cent vingt-
cinquième visite où l’on parle encore et toujours de 
mon poids –, le médecin a voulu tester une nouvelle 



19

Un fibrome de plus en plus gros 

méthode sur ma mère. Il souhaitait sûrement lui faire 
comprendre l’importance de ne pas me laisser grossir. 
Je pense aussi qu’on ne lui a jamais donné de cours de 
psychologie, de tact ou de savoir-vivre, à ce monsieur. 
Quant à la façon qu’ont les médecins de s’adresser aux 
patients, j’y reviendrai plus tard.

Ce jour sinistre, une fois de plus, il me pinça forte-
ment mes petits bourrelets, puis il se tourna vers ma 
mère et lui dit de façon très violente et très agressive :

— Vous voyez, si vous la laissez grossir, elle ne se 
mariera jamais. Seul un émir du pétrole voudra d’elle !

Quoi, un émir du pétrole ! Non, ça, ce n’est pas 
possible et c’est dangereux. Je vais devoir vivre dans 
un harem avec d’autres femmes… Je vais être voilée 
et prisonnière… Je vais aller dans un pays lointain, très 
loin de ma famille et des gens que j’aime… Je ne serai 
plus libre mais l’esclave sexuelle d’un homme barbu, 
gros et bedonnant… Je vais sûrement devoir apprendre 
la danse du ventre dans un sarouel transparent…

C’est l’image que j’ai eue, là, assise et terrifiée sur 
la table d’auscultation. Oui, ma seule représentation à 
l’époque était celle d’Angélique, marquise des Anges qui 
attend que Joffrey, le comte de Peyrac, vienne la délivrer 
du harem de l’horrible sultan de Mikenez.

Vous imaginez l’effroi, l’horreur et la peur dans 
laquelle se trouve cette petite fille de 8 ans que je suis, 
en train de s’imaginer un destin si horrible…

On ne peut pas et on ne doit pas dire ce genre de mots 
devant des enfants si petits, ils ne sont pas capables 
d’avoir une représentation sensée, et ils ne sont pas 
en mesure de comprendre l’image abstraite qu’on veut 
leur montrer.
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Alors, vous comprendrez maintenant que toute mon 
enfance, jusqu’à mes 11 ans, a été rythmée par la peur 
du poids, du moins la peur de prendre du poids, car si 
on devient obèse, il ne peut vous arriver que des choses 
horribles et terribles.

Malheureusement, j’ai essayé de lutter contre le 
poids trop tôt, trop jeune. Aucun être humain ne peut 
combattre toute sa vie un monstre invisible sans des 
moments de fatigue, sans des moments de relâchement, 
sans des moments d’épuisement. Dans le cas de l’obé-
sité, tous ces moments où l’on ne se sent plus capable de 
faire face sont fatals. Ils vous plongent un peu plus dans 
ce gouffre rempli de graisse. On essaye de rejoindre la 
surface jour après jour mais on n’y arrive pas. La graisse 
collée sur les parois vous fait glisser un peu plus bas. 
On essaye, encore et encore, d’atteindre la lumière en 
haut du gouffre, on essaye de grimper en s’accrochant 
aux parois mais on glisse, encore et encore, pour un jour, 
atteindre le fond.
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Lourdissime

Jusqu’à mes 11 ans, j’étais parvenue à maîtriser 
ce monstre nommé Obésité, mais un événement a 

réussi à lui faire gagner du terrain.
À cet âge-là, je devais peser un peu moins de 

60 kilos pour 1 mètre 55, rien d’alarmant. Je vivais 
dans une résidence populaire, il y avait plein de copains 
et de copines avec qui jouer tous les jours. Quand on 
s’amuse avec ses amis, on court, on saute, on marche… 
donc on se dépense sans s’en rendre compte. Et surtout, 
on a une vie sociale.

Mais mes parents ont décidé de déménager. Ils 
avaient acheté une villa dans un quartier pavillon-
naire. Dans ce quartier, il n’y avait que des vieux, 
des vieux à perte de vue.

Je n’ai jamais aimé cette maison. Il faut croire qu’elle 
non plus ne m’aimait pas. Notre première rencontre fut 
d’ailleurs épique : mes parents m’avaient amenée la 
visiter. Aujourd’hui encore, je la vois comme la maison 
dans Amytiville, la maison du diable. Je me promenais 
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dans le jardin, mes parents étaient à l’étage pour prendre 
des mesures. J’ai aperçu une fontaine surmontée d’un 
chérubin. Je me suis appuyée contre la fontaine pour 
voir à l’intérieur, et là l’énorme coupelle en pierre 
surmontée du chérubin a basculé sur moi. Je ne sais 
pas comment, mais j’ai réussi à la retenir grâce à mes 
bras et mes cuisses. J’ai appelé mon père en hurlant, 
il a accouru et il est parvenu à faire basculer la coupe 
en pierre. Je me rappelle avoir conservé pendant plus 
de trois semaines d’énormes bleus sur le corps, tout 
ça pour un chérubin qui voulait sûrement m’embras-
ser pour me souhaiter la bienvenue. Vous voyez, cette 
maison et moi, on ne s’aimait pas.

Mis à part cette anecdote, j’ai vécu dans cette villa 
jusqu’à ce que je parte de chez mes parents. Je n’avais 
pas d’amis dans le quartier et comme je n’étais pas 
scolarisée dans le collège de secteur, les copains et les 
copines de l’école ne vivaient pas aux alentours. Pour 
rajouter à mon malheur, il y avait un kiosque à jour-
naux, au bout de l’impasse, avec à l’intérieur des jour-
naux, bien sûr, mais surtout des kilos de bonbons et de 
glaces. Et quand on a 11 ans et qu’on s’ennuie, eh bien 
on mange des kilos de bonbons et de glaces, seule dans 
sa chambre devant la télévision.

En l’espace de deux ans, je suis passée de 60 kilos à 
83 kilos. C’est à ce moment précis que je suis devenue 
obèse. En repensant à cette époque, je n’ai pas le souve-
nir de m’être sentie obèse. Quand j’y réfléchis, je vois 
deux explications : soit la tête se déconnecte du corps 
car la vérité serait trop dure, soit on ne s’en rend pas 
vraiment compte car le processus est long. J’ai opté pour 
la deuxième solution. L’obésité, c’est une maladie qui 
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évolue lentement. On mange un peu trop un jour, mais on 
ne prend pas de poids le lendemain. Alors, on croit qu’on 
peut manger sans grossir. Puis quelques jours plus tard 
on prend 200 grammes, et on se dit à soi-même : « Mais 
ce n’est rien, 200 grammes, c’est deux steaks hachés, il 
suffira de manger deux steaks hachés de moins le lende-
main. » Mais malheureusement, ça ne fonctionne pas 
ainsi. Petit à petit des kilos, des dizaines de kilos, s’ins-
tallent sans qu’on s’en rende vraiment compte. Quand 
on s’en aperçoit, il est déjà trop tard, il y a déjà trop de 
kilos, des centaines et des centaines de steaks hachés 
se sont incrustés dans toutes les parties de votre corps.

Vers mes 15 ans, avant l’entrée au lycée, j’ai voulu 
perdre du poids. C’est l’âge où l’on veut plaire aux 
autres, surtout aux garçons, où l’on veut s’habiller avec 
des fringues à la mode, où l’on veut se sentir jolie. 
Notre médecin de famille nous avait parlé d’un centre 
d’amaigrissement à quelques dizaines de kilomètres de 
la maison. Nous avons fait une demande au centre et à 
la Sécurité sociale. Puis une fois l’accord obtenu, j’y 
suis allée faire un séjour de cinq mois et j’ai perdu près 
de vingt kilos. Je pesais en sortant 62 kilos et je m’ha-
billais en 38. Je me sentais enfin dans un corps léger et 
beau, je pouvais m’habiller comme je le souhaitais, je 
me trouvais même jolie.

On est tenté de penser : C’est formidable, ça marche, 
les maisons d’amaigrissement. Eh bien non, ça ne marche 
pas. Ce n’est pas le programme qu’on vous propose qui 
fonctionne, mais ce sont les autres patients, comme 
vous, qui vous font perdre du poids.

J’avais enfin retrouvé une vie sociale. Dans ce centre, 
il n’y avait que des ados avec qui je pouvais partager 
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toutes les minutes de ma journée. C’est un peu comme 
dans les séries à l’américaine de cette époque, j’étais 
Brenda dans Beverly Hills 90210. Je ne m’ennuyais 
plus, je vivais de nouveau. Je discutais, de ces grandes 
discussions hautement philosophiques qu’on a à l’ado-
lescence. Je m’amusais. Je partageais mes joies et mes 
peines. Je racontais mes problèmes et j’écoutais ceux 
des autres. Je mangeais à table avec des amis. Alors, 
vous savez, ce qu’on a dans l’assiette à ce moment-là, 
on s’en fout, car on se nourrit des autres et de tout ce 
qu’ils vous apportent.

Je serais incapable de dire si ce que j’ai mangé était 
bon ou mauvais, mais comme par miracle, au centre 
d’amaigrissement, je n’ai jamais eu faim. Le meilleur 
coupe-faim au monde, c’est l’amour ou l’amitié des 
autres, c’est la compagnie des autres, c’est l’intérêt des 
autres envers vous… La solitude et l’isolement sont à 
l’inverse les meilleurs alliés de l’obésité, surtout chez les 
enfants et les adolescents. Les autres vous nourrissent 
d’amour, de joie, de peine, de fous rires, de plaisir… et 
tout ça sans aucune calorie.

Puis un jour, cette « série télévisée » s’est arrêtée, et 
je suis partie du centre. Je suis revenue à mon monde 
terne, sans paillettes, sans strass, sans projecteur et 
sans caméra. Ce monstre nommé Obésité a repris son 
travail, toujours de façon sournoise. Petit à petit, j’ai 
repris 100 grammes, 200 grammes, 500 grammes, 
1 kilo… pour arriver à peser près de 88 kilos à peine 
un an plus tard.

C’est aussi ça, le processus sournois de l’obésité, car 
on ne reprend pas que le poids perdu : on reprend plus. 
J’étais revenue au point de départ mais avec 5 kilos de 
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plus. C’est comme si le corps se vengeait, il vous dit : 
« Ah oui, tu as voulu m’affamer, alors tu vas voir main-
tenant que j’ai repris des forces, eh bien ça va être bien 
pire pour toi. » Et il gagne à chaque fois, ce qui fait 
qu’après chaque régime, on reprend tout et surtout un 
bonus comme à la fête foraine, et à force de bonus, eh 
bien un jour, on gagne le gros lot.

J’ai maintenu ce poids jusqu’à mes 22 ans, un miracle. 
Je me souviens des années de lycée et de fac comme 
d’une période ni heureuse ni malheureuse.

Ni heureuse, essentiellement pour une seule raison, car 
quand on est obèse, on ne plaît pas ou peu aux garçons. 
Alors on est privé de cette partie de l’adolescence, celle 
des premiers amours. Pourtant, les garçons vous font 
perdre du poids, oui ils vous font perdre du poids, car 
vous voulez continuer à plaire à votre amoureux, alors 
vous faites des efforts tous les jours pour rester jolie. 
C’est tout le paradoxe et la complexité de l’obésité : on 
ne plaît pas car on est grosse, et comme on ne plaît pas, 
on reste grosse par manque d’amour physique.

Mais cette période n’était pas tout à fait malheureuse, 
car la grosse, c’est la bonne copine pour les filles comme 
pour les garçons. Les filles, avec vous, elles n’ont pas 
peur de la concurrence et vous pouvez servir de mesure 
étalon. Je m’explique. J’avais certaines copines qui 
sortaient en ma compagnie car elles étaient bien plus 
jolies que moi, et donc les garçons allaient les préférer, 
les regarder avant moi. Ça peut paraître horrible, mais 
on y va quand même, on sort quand même, car on vit 
tout de même. Et les garçons, ils vous aiment bien, car 
vous êtes un confident au féminin qui peut leur donner 
toutes les réponses aux interrogations qu’ils ont sur les 
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filles. J’étais une sorte de copain, le copain avec qui on 
rigole, le copain avec qui on boit un coup, le copain avec 
qui on se balade en cyclomoteur, mais à un détail près : 
j’avais des seins.

Mon adolescence et mon début de vie d’adulte sont 
passés un peu comme un encéphalogramme plat. Puis 
un jour, à l’aube de mes 23 ans, le tracé sur l’écran a 
repris, je suis revenue à la vie, j’ai rencontré l’amour 
de ma vie qui est encore mon mari aujourd’hui. Je ne 
remercierai jamais assez le ciel, Dieu, Bouddha, Krishna 
ou Nostradamus, pour avoir mis sur ma route cette 
personne si belle, si honnête, si aimante et si généreuse. 
Et, victoire, il n’était pas obèse…

Mais quelle importance ? Pour moi, c’était super 
important, car cela signifiait qu’il existait dans ce monde 
une personne de corpulence normale qui pouvait m’ai-
mer. Je me suis toujours sentie, avec mon obésité, en 
dehors de la norme. Je pense, peut-être à tort, que beau-
coup d’obèses ressentent la même chose que moi. On ne 
voit pas ou peu de poupées Barbie obèses, de manne-
quins obèses, d’actrices obèses, de chanteuses obèses… 
Vous voyez, ce n’est pas la normalité aux yeux de la 
société, même si on essaye aujourd’hui de faire évoluer 
les choses, cela va lentement, très lentement. Alors, si 
une personne sans problème de poids peut m’aimer, moi 
l’obèse, c’est que quelque part je suis un peu normale. 
Moi qui ai toujours rêvé d’une seule chose : être dans 
la norme et me fondre dans la foule sans qu’on puisse 
me voir, être transparente en somme. Cette envie de 
disparaître et de passer inaperçue vient sûrement de mes 
balades de l’enfance. Ma sœur Isabelle a un handicap 
qui saute aux yeux. Alors, dans la rue, les adultes et 



27

Lourdissime

les enfants la regardent souvent avec insistance, stupé-
faction et parfois dégoût. Mais moi, je ne l’ai jamais 
vue ainsi, alors depuis petite je jette des regards noirs à 
ces imbéciles qui n’arrivent pas à voir ou à comprendre 
qu’ils viennent de croiser une personne extraordinaire.

Comme par miracle, avec la nourriture de l’amour, 
j’ai perdu 10 kilos. C’est super, non ? Eh bien ce n’est 
pas si super tout compte fait, car il a fallu faire face à un 
nouveau problème : aux yeux de beaucoup de personnes, 
on n’était pas un couple normal.

Comment un gars aussi beau peut-il aimer une fille 
aussi moche ? C’est ce que beaucoup de gens ont pensé. 
Mon mari a entendu un tas de remarques : « Tiens tu aimes 
les grosses ? Je ne savais pas. » « Mais pourquoi tu restes 
avec elle ? Tu ne veux pas qu’on te présente quelqu’un 
d’autre ? » Ce ne serait pas intéressant de vous relater 
toutes les réflexions qu’on a entendues. Aujourd’hui, la 
situation est apaisée, certains ont appris à me connaître 
au-delà de ce physique et tout se passe bien. L’important, 
c’est de comprendre que certaines personnes m’ont 
anéantie par leurs paroles et leurs regards. Je me suis 
sentie bien plus laide et bien plus moche qu’avant. J’ai 
perdu confiance en moi. J’ai ressenti le besoin de réali-
ser des tas de choses pour montrer que j’étais quelqu’un 
de bien. Toutes ces images qu’on vous renvoie vous 
enfoncent un peu plus dans l’obésité. Après cinq ans 
de vie commune avec mon mari, je pesais 110 kilos : 
j’avais pris 30 kilos. Trente kilos de haine, de dégoût, de 
mésestime de moi, de peine, de colère, mais il est resté. 
Il m’aimait et m’aime encore aujourd’hui.

L’escalade du poids ne s’est pas arrêtée là. Un jour, 
on a voulu avoir un enfant. Et une fois encore, il y avait 
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des obstacles devant nous. L’obésité ne se limite pas à 
l’apparence physique, elle entraîne avec elle un tas de 
problèmes de santé. J’avais fait une fausse couche et je 
n’arrivais pas à tomber enceinte. Je suis allée consulter 
un grand professeur de gynécologie. À cause de l’obé-
sité, j’avais développé le syndrome des ovaires polymi-
crokystiques. J’ai eu une stimulation ovarienne. Grâce 
à ce traitement et après une grossesse extrêmement 
difficile, j’ai eu ma fille, mais aussi un petit bonus : 
25 kilos en plus.

Puis, deux ans après, on a voulu un autre enfant. 
J’ai eu de nouveau une stimulation ovarienne, et j’ai 
eu mon fils. Les 25 kilos sont restés, mon gynécologue 
m’avait mise en garde pourtant. C’est sûrement le poids 
du bonheur qui m’a amenée à peser plus de 130 kilos.

À mes 32 ans, j’avais presque la petite vie dont j’avais 
toujours rêvé, celle des contes de fées qu’on me lisait 
quand j’étais petite : « Ils vécurent heureux et eurent 
beaucoup d’enfants » ; ou bien celle des films roman-
tiques que j’aime tant, où la gentille héroïne rencontre 
le prince charmant, et malgré toutes les embûches sur 
son chemin, elle l’épouse et ils vivent heureux dans une 
maison avec leurs deux enfants et leur chien, bien sûr.

Mais avec 130 kilos, deux enfants, un mari, un chien 
et un travail à temps plein, la vie est lourde. Tout devient 
difficile : se déplacer, sortir les petits de la voiture, porter 
les courses, faire le ménage, monter et descendre les 
escaliers, rester debout pour faire à manger, vivre, en 
somme ! Tous les gestes du quotidien vous épuisent. Un 
jour, j’ai vu le film Mince alors !, avec Victoria Abril. 
Dans une des scènes, on voit le médecin expliquer 
qu’une personne avec 10 kilos en trop portait, à longueur 
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de journée avec elle, un pack de 6 bouteilles d’eau. Vous 
imaginez, tous les jours, je dois me déplacer avec plus 
de 70 kilos en trop, l’équivalent de 50 bouteilles d’eau 
collées à mes bras, à mes jambes, à mon dos, à mon 
ventre… C’est un peu dur, non ? Avec tous les obèses 
en France, on pourrait faire concurrence à Évian ou à 
Perrier si on mettait tout ce poids en bouteilles.

Ça peut paraître drôle, mais c’est la vérité, on porte 
littéralement son poids. Un jour, j’ai dit à ma psycho-
logue que j’étais épuisée de soulever mon poids. Oui, il 
est lourd ce poids, il est lourd sur les articulations, il est 
lourd sur les gestes, il est lourd sur le moral, il est lourd 
dans le regard des autres, il est lourd de conséquences 
sur son entourage ; il est lourdissime.

Il est dans votre tête à chaque moment de la journée. 
Vous voyez, c’est comme dans la chanson des Pet Shop 
Boys, Always on My Mind :

Maybe I didn’t treat you
Quite as good as I should
Maybe I didn’t love you
Quite as often as I could

Little things I should have said and done
I never took the time

You were always on my mind

Oui, l’obésité est dans l’esprit à longueur de jour-
née. Je ne l’ai pas traitée alors que j’aurais dû, je ne 
me suis pas aimée alors que j’aurais dû. J’aurais dû 
prendre les choses en main pour me soigner, je ne l’ai 
pas fait. Et elle est restée là, présente dans mon esprit, 
jour après jour.
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Puis un jour, on se lève fatiguée, si fatiguée qu’on 
ne sait même pas comment surmonter cette journée, 
pourtant si banale, qui arrive. On va devoir encore 
porter ces packs d’eau qui deviennent de plus en plus 
lourds. On va devoir se lever, on va devoir s’habiller, 
on va devoir faire ses lacets, on va devoir marcher, on 
va devoir affronter le regard des gens. Puis le soir on 
va devoir rentrer et recommencer, encore et encore, 
ce marathon journalier qui épuise, qui vous vide des 
dernières forces qu’il vous reste.

Alors, il vous faut trouver un moyen de déverser toute 
cette eau contenue dans ces bouteilles. Mais où : dans 
l’évier ? dans le tout-à-l’égout ? dans les toilettes ?

N’importe où, mais il fallait que je trouve une solution.


