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PROLOGUE

« Air force 4234, vous êtes autorisés pour une procé-
dure TACAN en piste 02, contactez Ochey tour 122.100, 
bon retour ! »

Ma réponse est automatique :
— Autorisés TACAN 02, et la tour 122.100.
Puis j’ajoute à destination de Nico :
— Ils auraient pu nous guider jusqu’au bout, au 

moins…
— Tu as la fréquence, Charlie, me répond aussitôt ce 

dernier. Et ne te fâche pas, on est bientôt à la maison !
J’ajuste le régime pour réduire la vitesse, puis je fais 

mon contact radio. Je surveille en même temps l’aiguille 
de la balise qui va me guider pour me positionner dans 
l’axe, c’est le moment de virer à droite et de commen-
cer à descendre. Je m’aligne sur la balise. Droit devant 
moi, à une quinzaine de kilomètres, il y a la piste. On 
ne l’aperçoit pas encore, mais je sais qu’elle est là. Je 
stabilise à l’altitude prévue, avant que la contrôleuse ne 
nous demande de faire les vérifications réglementaires 
pour l’atterrissage. Nico a déjà commencé, moi, je me 
concentre une dernière fois sur les éléments essentiels : 
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vitesse inférieure à deux cent trente nœuds, je manœuvre 
le train, puis positionne le steering sur on. Je confirme au 
contrôle que mon train est bien sorti et verrouillé, ainsi 
nous sommes autorisés à nous poser. La tour nous recom-
mande de faire attention, la piste est mouillée : bienvenue 
à Nancy ! Le terrain est bien là maintenant, mais on ne le 
voit pas vraiment car des nuages épars nous en séparent 
encore. En vision périphérique, j’aperçois tout de même 
la forêt qui défile, un beau tapis vert sous nos pieds. 
Je m’étais habituée à la poussière africaine et cela me 
change d’apercevoir de la verdure. Soudain, la piste se 
dévoile et sur la droite apparaissent les bâtiments de la 
troisième escadre de chasse.

Je relève le nez de mon Mirage 2000, qui arrondit sa 
trajectoire et vient toucher doucement la piste. Un kiss1, 
comme à mon habitude. Je maintiens l’avion cabré le 
plus longtemps possible pour profiter du freinage aéro-
dynamique, puis je pose doucement la roulette de nez 
avant de freiner.

— Bienvenue en France, mon Nico !
— Merci de nous avoir ramenés, Charlie…
Dernière sortie sur la droite, je roule vers le parking 

pendant que Nico met sur arrêt tous les équipements. Une 
chose est sûre : il n’a pas l’intention d’être en retard ! 
Je distingue le marshaller qui lève les bras pour nous 
diriger vers notre stationnement. Et derrière lui, quelques 
combinaisons vertes qui nous attendent. Je reconnais mon 
commandant d’escadron, entouré de quelques pilotes.

— Tu as vu ? C’est un vrai comité d’accueil qui est là 
pour nous, dis-je à Nico.

1.  Atterrissage en douceur.
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— Pour nous ? Certainement pas ! Ils viennent seule-
ment vérifier dans quel état on ramène l’avion. Et ils 
doivent être jaloux de nous voir rentrer en volant, ils ont 
tous eu à subir des « VAM1 » pour le retour.

— Peut-être, mais eux au moins ils avaient leurs 
bagages avec eux !

Je freine une dernière fois. Moteur sur arrêt, pompes 
à carburant sur arrêt, les feux puis la batterie. Ça y est, 
après un peu plus de quatre mois au Tchad, nous voici 
de retour chez nous.

En sautant sur le bitume de la piste, j’ai l’impression 
de changer de monde, de dimension. Voilà ce que c’est 
de vivre entre trois éléments : l’eau avec la natation, un 
sport que je pratique à haut niveau depuis l’adolescence, 
la terre, bien sûr, le plancher des vaches, et puis l’air… 
mon préféré.

Sans plus attendre, je rejoins mon commandant que 
je salue avec enthousiasme. Il me répond avec un 
sourire affable :

— Content que vous soyez à nouveau parmi nous, 
Charlie. Vous passerez dans mon bureau après vous être 
déséquipés.

J’acquiesce. Nico est déjà parti rejoindre nos cama-
rades, mais avant de les suivre dans le bâtiment, je reste 
un instant dehors pour prendre une profonde inspiration. 
Je savoure ces odeurs familières. Je n’avais pas réalisé à 
quel point elles m’avaient manqué. Puis, pour ne pas me 
mettre en retard, je pars me changer avant le débriefing.

Une heure plus tard, et dans les temps, je frappe à la 
porte de mon supérieur hiérarchique, Nico à mes côtés. 

1.  Voie aérienne militaire, terme donné aux liaisons par avion militaire.
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Le commandant est au téléphone, mais il nous invite 
à nous asseoir d’un geste. Nous attendons patiemment 
qu’il mette fin à sa conversation, ce qu’il finit par faire 
avec un petit air contrit.

— Alors, comment s’est passée cette Opex1 ? soupire-
t-il. On débriefera tout de même demain avec l’escadrille, 
mais je voulais avoir vos impressions à chaud.

Nico, qui n’en est pas à sa première opération exté-
rieure, répond à ma place :

— Ce fut éreintant mais passionnant, mon comman-
dant. La collaboration avec l’armée tchadienne était très 
intéressante.

— Et toi, Charlie, cette première mission ?
— Pour être totalement honnête, mon commandant, 

je crois que j’y suis encore. Nos dernières frappes pour 
entraver la progression de groupes armés en provenance 
de Libye furent particulièrement prenantes.

Il hoche la tête d’un air entendu, puis regarde sa montre.
— Rentrez chez vous, vos familles doivent être impa-

tientes de vous revoir. Dites-leur que vous serez en 
permission à partir de demain soir. Profitez-en bien !

Nous quittons le bureau. Nico a un grand sourire aux 
lèvres. Je sais qu’il est impatient de revoir sa femme et 
Annabelle, sa fille de quatre ans et demi ; à cet âge-là, 
les enfants changent vite.

— Des projets pour ce soir ? me demande-t-il.
Étant célibataire, il doit penser que j’ai prévu quelque 

chose d’extraordinaire, comme une sortie débridée ou 
une grande nuit de débauche pour me détendre et trou-
ver quelqu’un qui saura réchauffer mes draps et éliminer 

1.  Contraction des mots opération et extérieure.
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les tensions accumulées pendant ces quatre longs mois 
dans le désert. Alors, je prends mon air le plus énigma-
tique pour lui laisser le loisir d’imaginer ce qui lui fait 
plaisir. Puis, après avoir récupéré quelques affaires dans 
mon bureau, je me dirige vers le parking pour retrouver 
celle qui m’avait tant manqué : mon petit bolide, ma 
Lotus Elise.





11

1

Je m’installe derrière le volant, savourant le confort 
des sièges en cuir. Quand je mets le contact, je suis aussi-
tôt accueillie par le ronronnement du moteur que j’aime 
tant. Sous l’effet de la fatigue, avec une bonne tendance 
à l’impulsivité et un caractère éruptif, je suis tout à fait 
du genre à faire une connerie style excès de vitesse, alors 
je me retiens pour ne pas appuyer sur le champignon et 
démarrer en trombe.

Discipliner mes coups de sang et dompter mes nerfs 
m’a pris des années, l’armée m’a offert un garde-fou, 
une ligne de conduite et une deuxième famille qui a su 
canaliser mon tempérament vif, bagarreur. Cet équilibre 
associé au cadre rassurant des usages m’a apporté ce 
que la révolte permanente qui flambait en moi depuis 
toujours n’avait pas su m’offrir : la sérénité et une forme 
de liberté. Paradoxal ? Pas tant que ça, j’ai juste appris 
à mieux employer mon potentiel.

C’est donc tranquillement que je regagne Nancy et mon 
petit appartement. Quand je me gare sur le parking, je 
remarque tout de suite la Fiat 500 de Zoé, ma petite sœur, 
et j’étouffe un soupir. Elle est mon exact opposé : douce 
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et volubile, tout en étant studieuse, elle collectionnait les 
éloges quand moi je n’en faisais qu’à ma tête. Comment 
pouvons-nous être si proches et si différentes à la fois ? 
Dieu seul le sait ! Toujours est-il que nos relations sont 
assez fusionnelles.

En partant en mission, j’ai laissé mes clés à Zoé. Le 
contrat se limitait à arroser mes plantes et à s’assurer que 
tout allait bien, histoire de ne pas revenir chez moi pour 
retrouver de la paille en pots et mon congélateur empli de 
viande avariée à la suite d’une coupure de courant. Mais 
la connaissant, elle n’aura pas pu s’empêcher de vouloir 
m’accueillir avec un repas de fête qu’elle aura passé la 
journée à préparer. Si l’intention est louable, il faut bien 
le dire, je n’ai qu’une envie : m’affaler sur mon lit pour 
me remettre du décalage horaire.

Je n’ai pas introduit la clé dans la serrure que ma 
tornade de sœur me saute au cou.

— Charlie ! Tu m’as tellement manqué !
Elle recule d’un pas pour m’examiner plus attentive-

ment et je ne peux pas m’empêcher de rester bouche bée 
devant son ventre proéminent. Quand je l’ai quittée, elle 
m’annonçait qu’elle était enceinte, mais cela ne se voyait 
pas encore. Maintenant, le doute n’est plus permis !

Tandis que je l’attire à nouveau contre moi, elle tâte 
mes flancs avant de me réprimander d’un ton sévère :

— Tu as maigri ! J’étais sûre qu’on ne vous nourrissait 
pas correctement là-bas.

— Tu parles, nous étions de vrais coqs en pâte, j’ai 
pris au moins quatre kilos. J’ai juste fait un peu plus 
de sport !

Elle fait la moue, puis passe derrière moi pour tirer 
doucement sur l’élastique qui retient mes cheveux. Mes 
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boucles brunes retombent alors en cascade jusque dans 
le bas de mon dos.

— Voilà qui est mieux, se réjouit-elle en passant sa 
main dans leur épaisseur pour mieux les dénouer. Ça, 
c’est la Charlotte que je connais ! Parce que je n’en ai 
rien à faire du super pilote de l’armée de l’air, moi ! Je 
veux récupérer ma sœur.

J’aimerais la serrer de toutes mes forces, mais j’ai peur 
de lui faire mal, alors je me contente de la complimenter.

— Tu es magnifique, Zoé !
— Tu parles ! Je suis un vrai tank. Qu’on arrête de 

vouloir nous faire croire qu’être enceinte, c’est le rêve : 
j’ai l’impression d’être un cachalot, alors qu’il me reste 
encore un peu plus de deux mois. Je fais de la rétention 
d’eau, et je dois porter des bas de contention comme 
une vieille peau du troisième âge. Ma vessie a une capa-
cité de souris, j’ai autant d’acné qu’à mes treize ans et 
je sue tellement que je dois me laver deux fois par jour. 
On a connu plus glamour ! Et je ne peux même pas boire 
pour oublier…

Je ris de bon cœur, cet humour noir qu’elle manie si 
bien m’avait manqué, lui aussi !

— Je suis sûre que Romain n’est pas de cet avis, la 
consolé-je.

— Parce qu’il n’est pas objectif : je suis sa femme, 
souligne-t-elle en mimant des guillemets avec ses doigts.

Je ne réponds pas, je n’ai jamais trop apprécié ce côté 
possessif chez mon beau-frère, même si je prends sur 
moi pour le tolérer. Je sais bien que Zoé est folle amou-
reuse de lui, ils sont ensemble depuis le lycée, et, malgré 
leurs séparations parfois houleuses et temporaires, ils 
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finissent toujours par se remettre ensemble ! Alors, à 
quoi bon lutter…

Tandis qu’elle regagne la cuisine tout en persistant à 
râler contre ses hormones et les aléas de la grossesse, 
j’en profite pour faire le tour de mon appartement. J’ai 
pris beaucoup de temps pour l’aménager, allant jusqu’à 
chiner des meubles aux quatre coins de la France, tous 
d’époque Art déco, mon style de prédilection. J’ai même 
une paire de fauteuils André Mare1 ! Pourtant, j’ai du mal 
à me sentir complètement chez moi. Quelque chose me 
manque pour faire de ce trois pièces un véritable foyer 
à mon image.

Avant de quitter le Tchad, nous avons été reçus par de 
nombreux psychologues. Nous avons fait des exercices 
de relaxation et avons eu des conférences concernant les 
difficultés d’adaptation auxquelles nous risquions d’être 
confrontés une fois de retour chez nous. Je pensais que 
c’était surtout réservé aux couples qui doivent apprendre 
à réorganiser les rôles au sein de leur famille… À tort ! 
Ce soir, j’ai l’impression d’avoir pénétré dans l’apparte-
ment d’une autre. Alors, j’essaie d’étouffer mon malaise 
et me concentre sur Zoé.

Elle semble vouloir rattraper le temps perdu en 
m’abreuvant de nouvelles de notre entourage, mais je 
suis harassée par le voyage et sombre dans les affres du 
jetlag. Je n’ai pas le courage de l’écouter davantage, alors 
je simule un bâillement.

— Oh, Charlie, je suis désolée ! s’exclame-t-elle. Je 
n’ai pas réfléchi, tu dois être épuisée ! Installe-toi, le 
dîner est prêt.

1.  André Mare (Argentan, 31 janvier 1885 - Paris, 3 novembre 1932) est un décorateur, 
architecte d’intérieur et peintre français. Il est l’un des artistes fondateurs de l’Art déco.
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Mon Dieu, il faut vraiment que je mange ! Je la 
regarde avec tendresse s’affairer dans ma cuisine et j’ai-
merais intervenir, mais je sais qu’elle est trop contente 
de prendre soin de moi. Avant de s’asseoir, elle me sert 
une copieuse assiette de blanquette de veau et débouche 
une bouteille de bourgogne rouge. Puis elle me tend un 
verre, non sans humer le parfum qui s’en émane.

— Oublie les fleurs et les nounours quand tu viendras 
me voir à la maternité. Apporte-moi juste de quoi faire 
un apéro de la mort : des fromages non pasteurisés, de 
la charcuterie et surtout… de l’alcool ! Le sevrage est 
hy-per-dur.

— C’est comme si c’était fait.
— Je savais que je pouvais compter sur toi. C’est bon 

de te retrouver, tu sais.
Je réponds par un sourire. Elle aussi m’a manqué. 

Zoé, c’est ma seule famille. Nos parents sont morts à 
quelques années d’intervalle. Notre père, emporté par 
un long cancer qui l’a autant détruit physiquement que 
psychologiquement, et notre mère d’une rupture d’ané-
vrisme. Je venais d’être acceptée à l’École de l’air à 
Salon-de-Provence, alors pour oublier mon chagrin, je 
me suis lancée à corps perdu dans ma formation. Je 
voulais être la meilleure. À chaque fois que je m’envo-
lais aux commandes de mon TB-101, j’avais l’impres-
sion d’être au plus près d’eux. Zoé est mon lien avec la 
terre ferme, mon ancre ici-bas. Elle me permet de rester 
connectée avec la réalité, de vivre autrement que pour 
mes avions et mon escadrille. Je ne le lui ai jamais dit. 

1.  Ce sont des avions légers destinés aux voyages de loisir ou d’affaires. Le TB-10 
Tobago est un avion civil d’aéro-club, étudié et réalisé pour le vol en ligne droite.
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J’ai pris conscience de l’importance qu’elle avait dans 
ma vie quand j’étais à Fort-Lamy, notre base aérienne 
au Tchad. Le camp de Kossei où il se situe accueille 
le quartier général de la force Barkhane, qui mobilise 
quatre mille soldats français sur un théâtre d’opéra-
tions immense, aussi vaste que le continent européen. 
Rares étaient les moments de solitude et je ne quittais 
jamais mes frères d’armes. Ils sont devenus ma famille 
de substitution et pourtant, l’importance des liens qui 
m’unissent à ma sœur m’a sauté aux yeux.

Je dévore avec appétit mon dîner et fais un effort pour 
répondre aux questions de ma sœur même si j’ai du mal 
à garder les yeux ouverts. Après le dessert, elle regarde 
sa montre et décide de prendre congé. Alors que je la 
raccompagne à la porte, je remarque qu’elle se dandine 
d’un pied sur l’autre et me doute qu’il y a quelque chose 
qu’elle n’ose pas demander.

— Accouche, Zoé… enfin, non… n’accouche pas ! 
Enfin, tu vois ce que je veux dire ? Allez, crache ta 
Valda !

Humour de merde, cuvée spéciale jetlag.
— Eh bien, j’ai cru comprendre que tu allais prendre 

quelques jours de congé et… enfin voilà… je dois 
commencer les cours de préparation à l’accouchement.

Je m’impatiente, elle tourne autour du pot et je suis 
exténuée, on ne peut pas dire que ça m’enchante. Je 
souffle et elle poursuit :

— Et… J’ai décidé de faire du chant prénatal. 
Je pourrais y aller toute seule, mais j’aimerais telle-
ment rattraper le temps perdu et partager ce moment 
avec toi !
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Mes yeux s’arrondissent. Je crains de mal 
comprendre. Chanter ? À part les conneries paillardes 
de mes camarades et les chants militaires du régi-
ment, ce n’est vraiment pas mon truc. Du tout ! Bon, 
allez… je fredonne bien dans ma bagnole comme tout 
le monde, mais SEULE !

Face à ma perplexité, elle sort l’artillerie lourde et 
son visage se marque d’une expression contrite, tandis 
que son ton se fait affligé :

— Sinon, tant pis… je demanderai à une copine, mais 
j’aurais vraiment aimé rattraper le temps perdu avec toi, 
tu m’as tellement manqué.

Je subis un horrible passage à vide et dans ma tête, 
une image épouvantable surgit : je m’imagine coincée 
dans une salle envahie de baleines échouées dirigées par 
une vieille infirmière plus ou moins réformée, guitare à 
la main, entonnant une sorte de remake de Jésus revient 
dans La vie est un long fleuve tranquille. Je tente de 
contenir un éclat de rire, en vain.

— Je ne vais jamais réussir à garder mon sérieux, on 
va se faire virer en moins de deux !

Elle lève ses grands yeux gris vers moi, puis m’adresse 
ce regard suppliant qu’elle me réserve depuis qu’elle est 
toute petite et auquel je suis incapable de dire non.

— C’est important d’avoir sa sœur à ses côtés dans 
ces moments-là… déjà que maman ne pourra jamais me 
soutenir.

Pas ça, pitié, non ! Je résiste de toutes mes forces face 
à l’argument qui fait mouche, ou du moins, j’essaie. 
J’aimerais lui proposer de demander ça à son mari, mais 
Romain n’est pas vraiment du genre à s’exposer devant 
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tout le monde ou à se retrouver en public dans une 
situation inconfortable. Alors, je botte en touche.

— Tu ne veux pas plutôt que je t’entraîne à tirer sur des 
boîtes de conserve au fond du terrain, comme le faisait 
papa ? Là, je suis beaucoup plus compétente…

— S’il te plaît ! me coupe-t-elle.
Cette fois, des trémolos s’invitent dans sa voix et je 

devine que mon refus la blesse. Après tout, nous avons 
besoin de nous retrouver et c’est une occasion comme 
une autre de partager des moments ensemble. Alors, je 
cède et souffle en levant les yeux au ciel.

— Bon, O.K., d’accord.
Zoé me saute dessus en tapant joyeusement dans ses 

mains.
— Oh ! Merci, merci, merci ! Tu vas voir, je suis 

déjà allée à la réunion d’information du cabinet, tu vas 
adorer Camille, ça va être génial !

Craignant sans doute que je ne change d’avis, elle 
m’embrasse, puis me salue à la hâte. Lorsque la porte 
claque, je m’y adosse et perçois de l’autre côté le souffle 
rauque de ma sœur qui emprunte l’escalier. Je l’interpel-
lerais bien à la cantonade pour lui suggérer de prendre 
l’ascenseur, mais je connais déjà son opinion sur le sujet 
et je ne voudrais pas me faire engueuler.

Seule, j’arpente une nouvelle fois les pièces de mon 
appartement. La sensation d’être dans un lieu étranger ne 
me quitte plus. Pourtant, Zoé a fait mon lit, elle a placé 
un bouquet de fleurs des champs sur ma table de nuit et 
s’est amusée à disposer un carré de chocolat sous mon 
oreiller. Ses attentions me touchent, mais j’attrape mon 
paquetage militaire pour aller m’installer sur le canapé 
du salon.
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Sur la base, je dormais dans une chambre confor-
table avec un véritable lit et des draps, mais mon sac 
de couchage a pris le parfum du Tchad et m’apporte 
un sentiment familier qui me réconforte. J’ai besoin de 
retrouver ces odeurs rassurantes de sable, de sueur et de 
chaleur qui m’accompagnaient là-bas, un peu comme on 
recherche les bras de celui qui vous manque…


