PROLOGUE

« Air force 4234, vous étes autorisés pour une proce-
dure TACAN en piste 02, contactez Ochey tour 122.100,
bon retour ! »

Ma réponse est automatique :

— Autorisés TACAN 02, et la tour 122.100.

Puis j’ajoute a destination de Nico :

—1IIs auraient pu nous guider jusqu’au bout, au
moins. ..

—Tu as la fréquence, Charlie, me répond aussitot ce
dernier. Et ne te fache pas, on est bientot a la maison !

J’ajuste le régime pour réduire la vitesse, puis je fais
mon contact radio. Je surveille en méme temps 1’aiguille
de la balise qui va me guider pour me positionner dans
I’axe, c’est le moment de virer a droite et de commen-
cer a descendre. Je m’aligne sur la balise. Droit devant
moi, a une quinzaine de kilometres, il y a la piste. On
ne I’apercoit pas encore, mais je sais qu’elle est 1a. Je
stabilise a I’altitude prévue, avant que la controleuse ne
nous demande de faire les vérifications réglementaires
pour I’atterrissage. Nico a déja commencé, moi, je me
concentre une dernicre fois sur les éléments essentiels :
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vitesse inférieure a deux cent trente nceuds, je manceuvre
le train, puis positionne le steering sur on. Je confirme au
contrdle que mon train est bien sorti et verrouillé, ainsi
nous sommes autorisés a nous poser. La tour nous recom-
mande de faire attention, la piste est mouillée : bienvenue
a Nancy ! Le terrain est bien 1a maintenant, mais on ne le
voit pas vraiment car des nuages épars nous en séparent
encore. En vision périphérique, j’apercois tout de méme
la forét qui défile, un beau tapis vert sous nos pieds.
Je m’¢étais habituée a la poussiere africaine et cela me
change d’apercevoir de la verdure. Soudain, la piste se
dévoile et sur la droite apparaissent les batiments de la
troisiéme escadre de chasse.

Je reléve le nez de mon Mirage 2000, qui arrondit sa
trajectoire et vient toucher doucement la piste. Un kiss!,
comme a mon habitude. Je maintiens ’avion cabré le
plus longtemps possible pour profiter du freinage aéro-
dynamique, puis je pose doucement la roulette de nez
avant de freiner.

— Bienvenue en France, mon Nico !

— Merci de nous avoir ramenés, Charlie...

Derniére sortie sur la droite, je roule vers le parking
pendant que Nico met sur arrét tous les équipements. Une
chose est stire : il n’a pas I’intention d’étre en retard !
Je distingue le marshaller qui léve les bras pour nous
diriger vers notre stationnement. Et derriére lui, quelques
combinaisons vertes qui nous attendent. Je reconnais mon
commandant d’escadron, entouré de quelques pilotes.

—Tu as vu ? C’est un vrai comité d’accueil qui est 1a
pour nous, dis-je a Nico.

1. Atterrissage en douceur.
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— Pour nous ? Certainement pas ! Ils viennent seule-
ment vérifier dans quel état on ramene 1’avion. Et ils
doivent étre jaloux de nous voir rentrer en volant, ils ont
tous eu a subir des « VAM! » pour le retour.

— Peut-€tre, mais eux au moins ils avaient leurs
bagages avec eux !

Je freine une derniére fois. Moteur sur arrét, pompes
a carburant sur arrét, les feux puis la batterie. Ca y est,
apres un peu plus de quatre mois au Tchad, nous voici
de retour chez nous.

En sautant sur le bitume de la piste, j’ai I’'impression
de changer de monde, de dimension. Voila ce que c’est
de vivre entre trois éléments : I’eau avec la natation, un
sport que je pratique a haut niveau depuis I’adolescence,
la terre, bien sir, le plancher des vaches, et puis I’air...
mon préféré.

Sans plus attendre, je rejoins mon commandant que
je salue avec enthousiasme. Il me répond avec un
sourire affable :

— Content que vous soyez a nouveau parmi nous,
Charlie. Vous passerez dans mon bureau apres vous étre
déséquipés.

J’acquiesce. Nico est déja parti rejoindre nos cama-
rades, mais avant de les suivre dans le batiment, je reste
un instant dehors pour prendre une profonde inspiration.
Je savoure ces odeurs familiéres. Je n’avais pas réalisé a
quel point elles m’avaient manqué. Puis, pour ne pas me
mettre en retard, je pars me changer avant le débriefing.

Une heure plus tard, et dans les temps, je frappe a la
porte de mon supérieur hiérarchique, Nico a mes cOtés.

1. Voie aérienne militaire, terme donné aux liaisons par avion militaire.
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Le commandant est au téléphone, mais il nous invite
a nous asseoir d’un geste. Nous attendons patiemment
qu’il mette fin a sa conversation, ce qu’il finit par faire
avec un petit air contrit.

— Alors, comment s’est passée cette Opex! ? soupire-
t-1l. On débriefera tout de méme demain avec I’escadrille,
mais je voulais avoir vos impressions a chaud.

Nico, qui n’en est pas a sa premicre opération exté-
rieure, répond a ma place :

— Ce fut éreintant mais passionnant, mon comman-
dant. La collaboration avec I’armée tchadienne était tres
intéressante.

— Et toi, Charlie, cette premiere mission ?

— Pour étre totalement honnéte, mon commandant,
je crois que j’y suis encore. Nos dernicres frappes pour
entraver la progression de groupes armés en provenance
de Libye furent particulierement prenantes.

Il hoche la téte d’un air entendu, puis regarde sa montre.

— Rentrez chez vous, vos familles doivent étre impa-
tientes de vous revoir. Dites-leur que vous serez en
permission a partir de demain soir. Profitez-en bien !

Nous quittons le bureau. Nico a un grand sourire aux
lévres. Je sais qu’il est impatient de revoir sa femme et
Annabelle, sa fille de quatre ans et demi ; a cet age-la,
les enfants changent vite.

— Des projets pour ce soir ? me demande-t-il.

Etant célibataire, il doit penser que j’ai prévu quelque
chose d’extraordinaire, comme une sortie débridée ou
une grande nuit de débauche pour me détendre et trou-
ver quelqu’un qui saura réchauffer mes draps et éliminer

1. Contraction des mots opération et extérieure.
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les tensions accumulées pendant ces quatre longs mois
dans le désert. Alors, je prends mon air le plus énigma-
tique pour lui laisser le loisir d’imaginer ce qui lui fait
plaisir. Puis, aprés avoir récupéré quelques affaires dans
mon bureau, je me dirige vers le parking pour retrouver
celle qui m’avait tant manqué : mon petit bolide, ma
Lotus Elise.






Je m’installe derriére le volant, savourant le confort
des siéges en cuir. Quand je mets le contact, je suis aussi-
tot accueillie par le ronronnement du moteur que j’aime
tant. Sous I’effet de la fatigue, avec une bonne tendance
a ’impulsivité et un caractére éruptif, je suis tout a fait
du genre a faire une connerie style exces de vitesse, alors
je me retiens pour ne pas appuyer sur le champignon et
démarrer en trombe.

Discipliner mes coups de sang et dompter mes nerfs
m’a pris des années, ’armée m’a offert un garde-fou,
une ligne de conduite et une deuxieéme famille qui a su
canaliser mon tempérament vif, bagarreur. Cet équilibre
associ¢ au cadre rassurant des usages m’a apporté ce
que la révolte permanente qui flambait en moi depuis
toujours n’avait pas su m’offrir : la sérénité et une forme
de liberté. Paradoxal ? Pas tant que ¢a, j’ai juste appris
a mieux employer mon potentiel.

C’est donc tranquillement que je regagne Nancy et mon
petit appartement. Quand je me gare sur le parking, je
remarque tout de suite la Fiat 500 de Zoé¢, ma petite sceur,
et j’étouffe un soupir. Elle est mon exact opposé : douce
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et volubile, tout en étant studicuse, elle collectionnait les
¢loges quand moi je n’en faisais qu’a ma téte. Comment
pouvons-nous étre si proches et si différentes a la fois ?
Dieu seul le sait ! Toujours est-il que nos relations sont
assez fusionnelles.

En partant en mission, j’ai laissé mes clés a Zoé. Le
contrat se limitait a arroser mes plantes et a s’assurer que
tout allait bien, histoire de ne pas revenir chez moi pour
retrouver de la paille en pots et mon congélateur empli de
viande avariée a la suite d’une coupure de courant. Mais
la connaissant, elle n’aura pas pu s’empécher de vouloir
m’accueillir avec un repas de féte qu’elle aura passé la
journée a préparer. Si I’intention est louable, il faut bien
le dire, je n’ai qu’une envie : m’affaler sur mon lit pour
me remettre du décalage horaire.

Je n’ai pas introduit la clé dans la serrure que ma
tornade de sceur me saute au cou.

— Charlie ! Tu m’as tellement manqué !

Elle recule d’un pas pour m’examiner plus attentive-
ment et je ne peux pas m’empécher de rester bouche bée
devant son ventre proéminent. Quand je 1’ai quittée, elle
m’annongait qu’elle était enceinte, mais cela ne se voyait
pas encore. Maintenant, le doute n’est plus permis !

Tandis que je lattire a nouveau contre moi, elle tate
mes flancs avant de me réprimander d’un ton séveére :

— Tu as maigri ! J*étais slire qu’on ne vous nourrissait
pas correctement la-bas.

— Tu parles, nous étions de vrais coqs en pate, j’ai
pris au moins quatre kilos. J’ai juste fait un peu plus
de sport !

Elle fait la moue, puis passe derriére moi pour tirer
doucement sur 1’¢lastique qui retient mes cheveux. Mes
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boucles brunes retombent alors en cascade jusque dans
le bas de mon dos.

— Voila qui est mieux, se réjouit-elle en passant sa
main dans leur épaisseur pour mieux les dénouer. Ca,
c’est la Charlotte que je connais ! Parce que je n’en ai
rien a faire du super pilote de I’armée de ’air, moi ! Je
veux récupérer ma sceur.

J’aimerais la serrer de toutes mes forces, mais j’ai peur
de lui faire mal, alors je me contente de la complimenter.

— Tu es magnifique, Zo¢ !

— Tu parles ! Je suis un vrai tank. Qu’on arréte de
vouloir nous faire croire qu’étre enceinte, c’est le réve :
j’ai I’'impression d’étre un cachalot, alors qu’il me reste
encore un peu plus de deux mois. Je fais de la rétention
d’eau, et je dois porter des bas de contention comme
une vieille peau du troisieme age. Ma vessie a une capa-
cité de souris, j’ai autant d’acné qu’a mes treize ans et
je sue tellement que je dois me laver deux fois par jour.
On a connu plus glamour ! Et je ne peux méme pas boire
pour oublier...

Je ris de bon cceur, cet humour noir qu’elle manie si
bien m’avait manqué, lui aussi !

— Je suis slire que Romain n’est pas de cet avis, la
consolé-je.

—Parce qu’il n’est pas objectif : je suis sa femme,
souligne-t-elle en mimant des guillemets avec ses doigts.

Je ne réponds pas, je n’ai jamais trop apprécié ce coté
possessif chez mon beau-frére, méme si je prends sur
moi pour le tolérer. Je sais bien que Zo¢ est folle amou-
reuse de lui, ils sont ensemble depuis le lycée, et, malgré
leurs séparations parfois houleuses et temporaires, ils
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finissent toujours par se remettre ensemble ! Alors, a
quoi bon lutter...

Tandis qu’elle regagne la cuisine tout en persistant a
raler contre ses hormones et les aléas de la grossesse,
j’en profite pour faire le tour de mon appartement. J’ai
pris beaucoup de temps pour 1’aménager, allant jusqu’a
chiner des meubles aux quatre coins de la France, tous
d’époque Art déco, mon style de prédilection. J’ai méme
une paire de fauteuils André Mare! ! Pourtant, j’ai du mal
a me sentir complétement chez moi. Quelque chose me
manque pour faire de ce trois pi¢ces un véritable foyer
a mon image.

Avant de quitter le Tchad, nous avons été regus par de
nombreux psychologues. Nous avons fait des exercices
de relaxation et avons eu des conférences concernant les
difficultés d’adaptation auxquelles nous risquions d’étre
confrontés une fois de retour chez nous. Je pensais que
¢’était surtout réservé aux couples qui doivent apprendre
a réorganiser les roles au sein de leur famille... A tort !
Ce soir, j’ai I’impression d’avoir pénétré dans I’apparte-
ment d’une autre. Alors, j’essaie d’étouffer mon malaise
et me concentre sur Zo¢.

Elle semble vouloir rattraper le temps perdu en
m’abreuvant de nouvelles de notre entourage, mais je
suis harassée par le voyage et sombre dans les affres du
jetlag. Je n’ai pas le courage de I’écouter davantage, alors
je simule un baillement.

— Oh, Charlie, je suis désolée ! s’exclame-t-elle. Je
n’ai pas réfléchi, tu dois étre épuisée ! Installe-toi, le
diner est prét.

1. André Mare (Argentan, 31 janvier 1885 - Paris, 3 novembre 1932) est un décorateur,
architecte d’intérieur et peintre frangais. Il est I’un des artistes fondateurs de I’ Art déco.
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Mon Dieu, il faut vraiment que je mange ! Je la
regarde avec tendresse s’affairer dans ma cuisine et j’ai-
merais intervenir, mais je sais qu’elle est trop contente
de prendre soin de moi. Avant de s’asseoir, elle me sert
une copieuse assiette de blanquette de veau et débouche
une bouteille de bourgogne rouge. Puis elle me tend un
verre, non sans humer le parfum qui s’en émane.

— Qublie les fleurs et les nounours quand tu viendras
me voir a la maternité. Apporte-moi juste de quoi faire
un apéro de la mort : des fromages non pasteurisés, de
la charcuterie et surtout... de 1’alcool ! Le sevrage est
hy-per-dur.

— C’est comme si ¢’était fait.

— Je savais que je pouvais compter sur toi. C’est bon
de te retrouver, tu sais.

Je réponds par un sourire. Elle aussi m’a manqué.
Zo0¢é, c’est ma seule famille. Nos parents sont morts a
quelques années d’intervalle. Notre pére, emporté par
un long cancer qui I’a autant détruit physiquement que
psychologiquement, et notre mere d’une rupture d’ané-
vrisme. Je venais d’étre acceptée a I’Ecole de I’air a
Salon-de-Provence, alors pour oublier mon chagrin, je
me suis lancée a corps perdu dans ma formation. Je
voulais étre la meilleure. A chaque fois que je m’envo-
lais aux commandes de mon TB-10!, j’avais I’impres-
sion d’étre au plus pres d’eux. Zoé est mon lien avec la
terre ferme, mon ancre ici-bas. Elle me permet de rester
connectée avec la réalité, de vivre autrement que pour
mes avions et mon escadrille. Je ne le lui ai jamais dit.

1. Ce sont des avions légers destinés aux voyages de loisir ou d’affaires. Le TB-10
Tobago est un avion civil d’aéro-club, étudié et réalisé pour le vol en ligne droite.
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J’ai pris conscience de I’importance qu’elle avait dans
ma vie quand j’étais a Fort-Lamy, notre base aérienne
au Tchad. Le camp de Kossei ou il se situe accueille
le quartier général de la force Barkhane, qui mobilise
quatre mille soldats frangais sur un théatre d’opéra-
tions immense, aussi vaste que le continent européen.
Rares étaient les moments de solitude et je ne quittais
jamais mes fréres d’armes. Ils sont devenus ma famille
de substitution et pourtant, I’importance des liens qui
m’unissent & ma sceur m’a sauté aux yeux.

Je dévore avec appétit mon diner et fais un effort pour
répondre aux questions de ma sceur méme si j’ai du mal
a garder les yeux ouverts. Apres le dessert, elle regarde
sa montre et décide de prendre congé. Alors que je la
raccompagne a la porte, je remarque qu’elle se dandine
d’un pied sur I’autre et me doute qu’il y a quelque chose
qu’elle n’ose pas demander.

— Accouche, Zoé... enfin, non... n’accouche pas !
Enfin, tu vois ce que je veux dire ? Allez, crache ta
Valda !

Humour de merde, cuvée spéciale jetlag.

— Eh bien, j’ai cru comprendre que tu allais prendre
quelques jours de congé et... enfin voila... je dois
commencer les cours de préparation a I’accouchement.

Je m’impatiente, elle tourne autour du pot et je suis
exténuée, on ne peut pas dire que ¢a m’enchante. Je
souffle et elle poursuit :

—Et... J’ai décidé de faire du chant prénatal.
Je pourrais y aller toute seule, mais j’aimerais telle-
ment rattraper le temps perdu et partager ce moment
avec toi !
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Mes yeux s’arrondissent. Je crains de mal
comprendre. Chanter ? A part les conneries paillardes
de mes camarades et les chants militaires du régi-
ment, ce n’est vraiment pas mon truc. Du tout ! Bon,
allez... je fredonne bien dans ma bagnole comme tout
le monde, mais SEULE !

Face a ma perplexité, elle sort ’artillerie lourde et
son visage se marque d’une expression contrite, tandis
que son ton se fait affligé :

— Sinon, tant pis... je demanderai a une copine, mais
j’aurais vraiment aimé rattraper le temps perdu avec toi,
tu m’as tellement manqué.

Je subis un horrible passage a vide et dans ma téte,
une image épouvantable surgit : je m’imagine coincée
dans une salle envahie de baleines échouées dirigées par
une vieille infirmiére plus ou moins réformée, guitare a
la main, entonnant une sorte de remake de Jésus revient
dans La vie est un long fleuve tranquille. Je tente de
contenir un éclat de rire, en vain.

— Je ne vais jamais réussir a garder mon sérieux, on
va se faire virer en moins de deux !

Elle léve ses grands yeux gris vers moi, puis m’adresse
ce regard suppliant qu’elle me réserve depuis qu’elle est
toute petite et auquel je suis incapable de dire non.

— C’est important d’avoir sa sceur a ses cotés dans
ces moments-la... déja que maman ne pourra jamais me
soutenir.

Pas ¢a, pitié, non ! Je résiste de toutes mes forces face
a I’argument qui fait mouche, ou du moins, j’essaie.
J’aimerais lui proposer de demander ¢a a son mari, mais
Romain n’est pas vraiment du genre a s’exposer devant
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tout le monde ou a se retrouver en public dans une
situation inconfortable. Alors, je botte en touche.

— Tu ne veux pas plutot que je t’entraine a tirer sur des
boites de conserve au fond du terrain, comme le faisait
papa ? La, je suis beaucoup plus compétente...

— S’1l te plait ! me coupe-t-elle.

Cette fois, des trémolos s’invitent dans sa voix et je
devine que mon refus la blesse. Aprés tout, nous avons
besoin de nous retrouver et c’est une occasion comme
une autre de partager des moments ensemble. Alors, je
cede et souffle en levant les yeux au ciel.

— Bon, O.K., d’accord.

Zo¢ me saute dessus en tapant joyeusement dans ses
mains.

—Oh ! Merci, merci, merci ! Tu vas voir, je suis
déja allée a la réunion d’information du cabinet, tu vas
adorer Camille, ¢a va étre génial !

Craignant sans doute que je ne change d’avis, elle
m’embrasse, puis me salue a la hate. Lorsque la porte
claque, je m’y adosse et pergois de I’autre coté le souffle
rauque de ma sceur qui emprunte 1’escalier. Je I’interpel-
lerais bien a la cantonade pour lui suggérer de prendre
I’ascenseur, mais je connais déja son opinion sur le sujet
et je ne voudrais pas me faire engueuler.

Seule, j’arpente une nouvelle fois les piéces de mon
appartement. La sensation d’étre dans un lieu étranger ne
me quitte plus. Pourtant, Zo¢ a fait mon lit, elle a placé
un bouquet de fleurs des champs sur ma table de nuit et
s’est amusée a disposer un carré de chocolat sous mon
oreiller. Ses attentions me touchent, mais j’attrape mon
paquetage militaire pour aller m’installer sur le canapé
du salon.
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Sur la base, je dormais dans une chambre confor-
table avec un véritable lit et des draps, mais mon sac
de couchage a pris le parfum du Tchad et m’apporte
un sentiment familier qui me réconforte. J’ai besoin de
retrouver ces odeurs rassurantes de sable, de sueur et de
chaleur qui m’accompagnaient la-bas, un peu comme on
recherche les bras de celui qui vous manque...



