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Sydney, automne 2017

Anna ouvrit la porte. Trois hommes se tenaient sur 
le seuil : un gros lourdaud au front bas et proé-

minent de néandertalien, un type de taille moyenne en 
salopette, et juste derrière lui, un jeunot, petit et sec, aux 
bras couverts de tatouages.

« Les trois ours », marmonna-t-elle dans sa barbe, tout 
en constatant que la peinture du chambranle commen-
çait à s’écailler. La couleur, un rouge violacé appelé 
« Grand Manitou », avait tiré des larmes de rire à sa 
grand-mère lorsqu’elles étaient allées à la quincaillerie. 
C’était quelques mois après la mort de son grand-père, et 
grand-maman Gussie avait besoin de se dérider un peu.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda le gros 
balourd, dont la crinière blonde et le T-shirt distendu 
par sa bedaine lui rappelaient Papa ours. On est à la 
bonne adresse au moins ? Il consulta son calepin, 
faisant courir son index sur la page, puis releva les 
yeux : Jenkins, c’est bien ça ?

— Désolée, répondit Anna, soudain honteuse à l’idée 
qu’il l’avait peut-être entendue marmotter. Par ici.

Elle se recula pour les laisser passer, et les hommes 
entrèrent en jetant des coups d’œil intrigués autour 
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d’eux, leurs grosses galoches résonnant sur le plancher 
de la maison vide. Anna les avait menés dans la cuisine, 
restée dans son jus depuis des lustres. Formica jaune 
citron, placards de bois brut et linoléum marron usé par 
des décennies d’allées et venues. Lorsqu’elle était enfant 
et qu’on l’amenait ici en voiture depuis son quartier rési-
dentiel situé de l’autre côté du pont, un autre monde 
s’ouvrait à elle ; un monde de rues sinueuses bordées 
d’étroites maisons mitoyennes garnies de balcons en fer 
forgé. Ici, on goûtait de tartines de confiture accompa-
gnées de grands verres de Nesquik à la fraise. Quand 
son grand-père les emmenait, sa sœur et elle, à l’épice-
rie du quartier, elle les devançait en sautillant d’impa-
tience, alléchée par les barres chocolatées empilées sur 
les minuscules étagères. En été, il y avait des glaces à 
l’eau, et même des Esquimaux quand elles avaient de 
la chance.

Les douceurs du passé.
Papa ours prit la parole :
— On va aller chercher le matos et attaquer. 

Ça devrait pas être bien long.
Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour avec 

des masses et des pieds-de-biche. Anna les laissa et 
monta dans l’ancienne chambre de ses grands-parents. 
Le papier peint à fleurs jaunes avait passé par endroits 
à cause du soleil de l’après-midi et la moquette était 
râpée. Une bouffée du parfum de Gussie, « Brume 
de jeunesse », lui parvint, et elle s’imagina sa grand-
mère entrant dans la pièce, une serviette à la main, ses 
cheveux gris soigneusement bouclés et ses joues creu-
sées de fossettes annonciatrices d’un sourire. Son grand-
père était mort quand Anna avait treize ans, mais c’était 
Gussie qui lui manquait le plus.



11

Ces dernières années, quand Anna lui rendait visite, 
Gussie la confondait avec sa mère, ou pire même, ne la 
reconnaissait pas. À présent, il ne restait plus que le tic-
tac de la pendule sur la cheminée pour lui souhaiter la 
bienvenue.

Anna ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la rue 
pour aérer. La maison était restée fermée pendant des 
mois, et il régnait une odeur de moisi après cet été parti-
culièrement chaud et humide.

Ses grands-parents affectionnaient les gros meubles 
de bois sombre aux pieds chantournés, qui pesaient une 
tonne. La maison en avait été pleine, et chaque recoin 
avait été occupé par des consoles ou des commodes sur 
lesquelles trônaient des vases de porcelaine chinoise, des 
napperons de dentelle, des bibelots de verre, des poupées 
de collection venues de pays qu’ils ne visiteraient jamais. 
Mais les déménageurs étaient passés la semaine dernière, 
et désormais, la maison était vide, sans la moindre trace 
de ses précédents occupants. Une bouffée de chagrin 
l’assaillit, et Anna sentit les larmes lui monter aux yeux.

Ce ne sont que des meubles, songea-t-elle tristement. 
Rien ni personne ne fera jamais revenir Gussie. Sa 
grand-mère avait désigné Anna seule héritière de cette 
maison de Paddington Terrace, où elle était née, avait 
grandi et élevé sa famille et était morte. Une surprise 
qui l’avait presque autant bouleversée que le décès de 
Gussie. Malgré sa mémoire défaillante, la vieille femme 
avait insisté pour vivre seule.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec un tas 
de vieux gâteux qui bavent dans leur soupe et se font 
dessus ? avait-elle demandé à la mère d’Anna, quand 
celle-ci avait suggéré à plusieurs reprises qu’elle pour-
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rait peut-être aller dans une maison de retraite, surtout 
après avoir été diagnostiquée Alzheimer.

Anna se sentit soudain dépassée par les événe-
ments. Avait-elle pris la bonne décision ? Aurait-elle dû 
attendre ? Aurait-elle la force de tout gérer elle-même ?

Ne sois pas idiote, s’était-elle tancée. Maintenant que 
les dés étaient jetés, elle devait aller de l’avant.

Elle descendit au rez-de-chaussée en enjambant 
la marche de l’escalier qui craquait depuis toujours et 
menaçait de céder. En bas, dans la « belle pièce », les 
ouvriers avaient commencé à abattre la cloison. Elle se 
dirigea vers l’arrière de la maison, où se trouvait la gale-
rie vitrée dans laquelle sa sœur et elle dormaient quand 
elles étaient enfants, et ouvrit la porte de derrière.

Elle laissa échapper un long soupir.
Elle aurait dû s’en douter, mais elle eut un coup 

malgré tout. Le lopin de terre, qui avait été la fierté et la 
joie de sa grand-mère, était une vraie jungle. Les herbes 
folles avaient envahi les plates-bandes jadis parfaitement 
soignées. Enfant, Anna adorait s’affairer dans le minus-
cule jardin aux côtés de sa grand-mère, avec sa propre 
petite binette et son râteau. Mais ces derniers temps, elle 
avait été trop occupée à accompagner Gussie jusqu’à 
son dernier souffle pour songer à entretenir les plantes. 
Et quand Gussie les avait quittés, elle n’avait pas trouvé 
la force de revenir ici, préférant passer son temps à entre-
tenir les jardins d’autres gens.

À l’est, la haie de murraya, habituellement couverte de 
clochettes odorantes, n’était qu’un amas brun et racorni. 
L’allée avait presque disparu sous un épais tapis de 
misère. Le lierre enroulait ses vrilles autour du lilas des 
Indes. La glycine, qui tapissait la clôture du fond, s’était 
effondrée sous son propre poids. Anna récitait entre 
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ses dents les noms des plantes préférées de sa grand-
mère comme une litanie, plus pour se rassurer qu’autre 
chose… le strelitzia orange vif – ou oiseau de paradis 
–, l’aster pourpre, le magenta profond du bougainvillier, 
l’hippeastrum, l’hellébore, le camélia, le pélargonium, et 
la violette africaine… des mots familiers qui lui faisaient 
l’effet d’un baume.

Tandis qu’elle repoussait les herbes pour s’asseoir sur 
le banc de bois, son regard tomba sur une toile d’arai-
gnée gonflée par la brise comme un parachute. Six mois 
déjà s’étaient écoulés. Et pendant tout ce temps, elle avait 
fonctionné comme un automate ; tirée chaque jour d’un 
profond sommeil par la sonnerie du réveil, effectuant les 
gestes machinalement, bêchant, nettoyant les massifs et 
tondant les pelouses de ses clients. Elle avait soigneuse-
ment évité de revenir ici, un lieu qu’elle adorait pourtant.

Elle leva le nez et, clignant des paupières, observa 
le soleil qui continuait de monter dans le ciel. Puis son 
regard se porta sur le pommier, dans le coin, dont les 
fruits rabougris de la saison dernière pendaient encore 
aux branches. Ce jardin était la preuve que, même si 
certaines vies prenaient fin, le monde poursuivait inexo-
rablement sa course et qu’il était aussi vain d’essayer de 
l’en empêcher que d’attraper de l’eau dans un filet.

Tout à coup, un grand coup de masse, plus sonore que 
les précédents, lui parvint de l’intérieur de la maison, 
suivi d’un cri. On criait son nom. Elle se leva d’un bond 
et remonta l’allée au pas de course.

Un nuage de poussière blanche avait envahi la 
maison, et ce qui avait été jadis trois petites pièces 
ne formait plus qu’un seul espace ouvert, plus grand 
qu’elle ne l’avait imaginé. Les cloisons avaient été abat-
tues si rapidement ! La vieille moquette, arrachée et 
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roulée, était à présent entreposée à l’extérieur, derrière 
la porte d’entrée. Un amas de briques, de ciment et de 
plâtre jonchait le sol.

— Ça vous va, ma p’tite dame ? demanda le plus 
costaud des trois. On voulait vous montrer le résultat.

Il désigna les rayonnages qu’ils avaient commencé à 
détacher du mur du fond.

— C’est un peu dommage de les démolir. On n’en voit 
plus guère de nos jours.

— Comment ? Anna avait été claire quant à la démo-
lition des étagères, elle voulait agrandir au maximum 
l’espace, de sorte qu’elle ne comprenait pas ce qu’il cher-
chait à lui dire.

— Regardez-y de plus près, dit-il en pointant du doigt 
le mur le plus éloigné de la fenêtre, jadis couvert de 
rayonnages.

Elle s’approcha et vit ce que l’homme cherchait à lui 
montrer – un trou à hauteur de la taille. Le plus petit des 
ouvriers lui dit de sa voix aiguë :

— Tenez, là.
Il lui tendit un vieux cahier écorné, tout gris et sale.
— Chai’ pas ce que c’est. Mais vous voulez peut-être 

y jeter un coup d’œil.
— Merci, dit-elle en prenant le cahier et en soufflant 

dessus pour en ôter la poussière.
Elle l’essuya avec le doigt, révélant une couverture 

bleu foncé, puis l’ouvrit délicatement et vit que les pages 
jaunies étaient couvertes d’une écriture serrée, en pattes 
de mouche.

— C’est curieux. Comment est-ce que ce truc a pu 
finir à l’intérieur du mur ?

— C’est quoi ? demanda l’homme, intrigué.
— Je ne sais pas. Il a dû se retrouver coincé là derrière 
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quand on a posé les étagères. J’y jetterai un coup d’œil 
plus tard.

Elle retourna dans le jardin, et ayant posé le cahier à 
côté d’elle sur le banc, commença à réfléchir à la façon 
dont elle allait remettre le jardin en ordre, quand un 
nouveau boum, suivi d’un cri, retentit. Quoi encore ?

Elle retourna dans la maison. Cette fois, l’ouvrier de 
taille moyenne tenait dans ses bras une caisse de la taille 
d’un gros carton à chaussures.

— Là-dedans ? demanda Anna quand l’homme lui 
montra, dans le mur, une brèche tout juste assez grande 
pour contenir la caisse.

Comme pour s’en assurer elle-même, elle s’approcha 
de l’orifice et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle fris-
sonna en imaginant un nid d’araignées géantes ou des 
restes racornis de cloportes.

— Regardez, lui dit le chef en allumant une torche 
électrique.

À environ cinquante centimètres du niveau du sol, le 
conduit s’élargissait, formant une sorte de tablette.

— Oui, c’est ça, confirma-t-il. J’ai senti une résis-
tance. J’ai tout juste réussi à enfiler mon bras là-dedans, 
et c’est à ce moment-là que le truc a basculé. Il s’est 
retrouvé coincé en travers du conduit, mais j’ai réussi à 
le dégager.

Anna se tourna de nouveau vers l’ouvrier qui tenait 
la boîte et la lui prit des mains. Elle fut surprise par 
son poids et dut bander ses biceps pour ne pas la lais-
ser tomber. Tout comme le cahier, elle était couverte 
de poussière et de toiles d’araignée. Elle passa un doigt 
sur la surface de métal ternie. Les côtés étaient ornés 
d’abeilles et de motifs floraux sculptés en ronde bosse. 
Il y avait un trèfle à quatre feuilles gravé à chaque coin.



— Mince alors ! C’est bizarre.
— Comme vous dites, ma p’tite dame, commenta le 

chef en se grattant la tête. Un peu plus, et elle tombait de 
tout son poids et cassait le bras de Nathan.

Anna posa la boîte à terre et essaya de l’ouvrir, mais le 
couvercle résista. Essuyant la poussière sur les côtés, elle 
découvrit un petit cadenas en forme de cœur. Il devait 
être doré à l’origine, mais avait noirci avec le temps.

— J’y mets un coup pour l’ouvrir ? demanda le chef 
en brandissant sa massette.

— Non ! s’écria Anna. Non, non, attendez, je ne veux 
pas l’abîmer.

— J’ai un pied-de-biche, ajouta Nathan.
— Je crois plutôt que je vais l’emporter chez un serru-

rier, dit-elle. Mais merci tout de même.
— Bah, comme vous voudrez. Nous, on va continuer 

le boulot. On devrait avoir fini d’ici ce soir.
Anna contempla ce qu’il restait des rayonnages et 

hocha la tête.
— Très bien. Merci.
Elle ramassa la boîte, en la tenant éloignée de sa 

poitrine pour ne pas se couvrir de poussière, puis monta 
à l’étage. Un courant d’air s’engouffra par la porte d’en-
trée laissée ouverte et elle frissonna. Comment diable 
une telle chose avait-elle pu se retrouver emmurée 
dans un conduit condamné ? Malgré la poussière et la 
crasse, on voyait bien qu’il s’agissait d’un objet précieux. 
Probablement une antiquité. Mais pourquoi l’avait-on 
cachée ? Était-ce grand-mère Gussie qui l’avait cachée là 
pour s’assurer qu’elle ne serait jamais découverte ? Anna 
décrocha son téléphone et appela sa mère.
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2

Cornouailles, 1886

Les bottines, commandées spécialement en des 
temps meilleurs, étaient arrivées de Londres. 

Les douze boutons étaient solidement fixés et Elizabeth 
bataillait pour tenter de les défaire. Le bottier avait beau 
être l’un des plus réputés du pays, et le cuir, un maro-
quin de la meilleure qualité, elle avait déjà des ampoules 
aux pieds alors qu’elle ne les avait portées qu’une heure. 
Si elle avait été à la maison et qu’elle avait eu un tire-
bouton, Daisy lui aurait donné un coup de main. Mais vu 
la situation, elle n’avait que ses pauvres doigts pour venir 
à bout de ces maudits lacets.

Quelques minutes plus tard, elle parvint enfin à libé-
rer ses orteils de leur carcan et à masser ses talons rougis 
et enflés.

— Bon sang, il faut vraiment aimer souffrir pour 
porter ces brodequins, soupira-t-elle tout haut, bien qu’il 
n’y ait personne pour l’entendre.

Un peu plus tôt, Elizabeth avait échappé à la torpeur 
de fin d’après-midi qui s’était emparée de tous les occu-
pants de Trebithick Hall, sauf elle, et s’était faufilée dans 
les écuries, où Banks, le palefrenier, avait harnaché 
Achille.
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— Avec la selle de mon père, avait-elle ordonné sur 
un ton sans appel, car il était hors de question qu’elle 
monte en amazone.

Une fois l’étalon noir mené jusqu’au montoir, elle 
avait congédié Banks.

— Je peux me débrouiller toute seule, lui avait-elle dit, 
n’ayant aucune envie qu’il puisse voir ses jupons, ou pire 
encore, ses culottes, lorsqu’elle enfourcherait l’animal.

Rassemblant ses jupes de bombazine noire, elle se 
hissa tant bien que mal sur le dos de l’étalon et le lança au 
pas. Elle n’avait jamais monté Achille et n’aurait certai-
nement jamais eu l’autorisation de le faire, et à califour-
chon de surcroît, si son père avait été encore en vie.

— L’amazone est la seule façon convenable pour 
une dame de monter à cheval, se plaisait à répéter John 
Trebithick.

Bien que progressiste à certains égards – il avait 
encouragé Elizabeth et sa sœur à apprendre le latin et 
le grec ancien, par exemple –, il était intraitable sur 
l’étiquette.

— Allons, petit ! cria-t-elle en lançant le puissant 
animal vers le portail, et au-delà, l’allée cavalière qui 
bordait le domaine à l’est.

Achille n’eut guère besoin d’encouragements et 
Elizabeth dut raccourcir la bride quand il regimba. Tout 
comme elle, il s’était retrouvé enfermé pendant plusieurs 
mois quand son père n’avait plus eu la force de le monter, 
et encore moins de le faire galoper. Et même si Banks 
le lâchait périodiquement avec tous les autres chevaux 
dans la prairie pour qu’il se dégourdisse les jambes, 
Achille était tout feu tout flamme.

Il partit à fond de train avant qu’Elizabeth ait eu le 
temps de le retenir, et elle fut prise d’un soudain senti-



19

ment de terreur mêlé d’excitation en réalisant qu’elle 
n’avait guère de contrôle sur sa monture.

— Eh, là, doucement, petit ! cria-t-elle tandis qu’il 
partait comme un boulet de canon.

Elle s’agrippa des deux mains à sa crinière en priant le 
ciel pour rester en vie. Son bonnet s’envola, emporté par 
le vent tandis qu’ils détalaient droit devant. C’est à peine 
si elle remarqua les bleuets et les gerbes de blé dans les 
champs, les orties si hautes qu’elles formaient une haie 
le long de la piste cavalière. Achille eut l’air d’entendre 
sa supplique, ou tout au moins de sentir la morsure de la 
bride qu’elle serrait frénétiquement, car il ralentit légè-
rement son allure, lui permettant de reprendre haleine et 
de retrouver ses esprits.

La piste menait à une petite crique et, comme s’il avait 
été attiré par l’odeur des embruns, Achille accéléra de 
nouveau l’allure. Elizabeth paniqua, craignant que l’éta-
lon fou ne s’arrête pas à temps et qu’ils n’aillent s’écraser 
tous les deux la tête la première sur les rochers en contre-
bas. Elle tira de nouveau fermement sur la bride tout en 
serrant les genoux sur les flancs de l’animal jusqu’à ce 
qu’il s’arrête brusquement, à moins de cinquante centi-
mètres du bord de la falaise. Il renâcla en secouant fière-
ment la tête, l’air de dire : Satisfaite ?

Les mains tremblantes, elle agrippa le pommeau de 
la selle et, balançant sa jambe par-dessus la croupe du 
cheval, comme elle avait vu faire ces messieurs, se laissa 
glisser à terre. Une fois sur ses deux jambes, elle prit sa 
monture par la bride et l’attacha à un orme. Ses mains 
continuaient de trembler et elle pantelait après avoir 
fourni un tel effort pour essayer de maîtriser Achille.

L’eau cristalline scintillait au soleil, et l’horizon 
ondoyait telle une ligne bleu sombre dans la chaleur de 
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midi. La côte de Cornouailles était réputée dangereuse, 
et les naufrages ici n’étaient pas rares, mais Elizabeth 
connaissait bien cette crique appelée Lady Love Cove, 
mais surnommée Lady Luck Cove1.

Elle avait passé une grande partie de son enfance 
à crapahuter parmi ses rochers, et à admirer le lichen 
qui croissait, tenace, le long de la falaise. Le sentier 
pour accéder à la plage de galets était abrupt, mais des 
marches avaient été grossièrement taillées à même la 
roche il y avait très longtemps – par des contrebandiers, 
disait la légende.

Remise de sa course échevelée, elle descendit les 
degrés de pierre d’un pas léger.

Elle ne prit pas le temps de songer à ce que Georgiana 
dirait si elle savait où elle était allée. Sa sœur aînée et 
son époux, Robert, étaient arrivés de Plymouth trois 
semaines plus tôt, trop tard pour assister son père dans 
ses derniers instants, mais juste à temps pour entendre 
sonner la cloche annonçant sa mort – d’abord neuf 
coups parce que c’était un homme, puis cinquante-
sept pour le nombre d’années qu’il avait vécues. À cet 
instant précis, ils étaient probablement en train de 
passer Trebithick Hall au peigne fin pour en recenser 
les trésors, et jeter leur dévolu sur tel tableau ou telle 
pièce de mobilier. Non pas qu’Elizabeth en soit chagri-
née. L’unique chose qui comptait pour elle était son 
cher papa, que rien, pas même tout le thé de Chine, 
n’aurait pu ramener à la vie.

*
1 Lady Love Cove, « la crique de la Dame d’amour », Lady Luck Cove, 
« la crique de la Dame chanceuse » (toutes les notes sont du traducteur).
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Des jours durant, après la mort de son père, elle avait 
erré dans les jardins, l’esprit embrumé, et en proie à l’in-
certitude quant à son avenir. Elle n’avait pas la patience 
nécessaire pour les travaux d’aiguille ou la broderie. 
Jouer du piano était hors de question. Et pas même le 
dessin, son passe-temps favori, ne l’aidait à trouver la 
consolation. Elle ne pourrait plus jamais aider son père 
à confectionner des herbiers, une tâche ardue et méticu-
leuse, mais qu’elle adorait.

Au cours des deux semaines qui avaient suivi 
l’arrivée de sa sœur et de son beau-frère, ils avaient 
passé le plus clair de leur temps au salon, à lire et 
écrire des lettres de condoléances dans une chaleur 
étouffante. Et bien que soulagée par la présence de 
sa sœur, qui n’était revenue à la maison qu’à de rares 
occasions depuis son mariage, six années auparavant, 
Elizabeth éprouvait le besoin de s’échapper, de respi-
rer l’air marin à pleins poumons, de sentir le vent sur 
sa peau – raison pour laquelle elle s’était esquivée ni 
vu ni connu cet après-midi.

*
Quand son père était tombé malade, elle avait pris 

l’habitude de cueillir des herbes médicinales avec 
lesquelles elle préparait des potions pour essayer d’atté-
nuer ses souffrances. Elle se rendait constamment à la 
cuisine, au grand dam de la cuisinière, pour confection-
ner de la gelée de pied de veau qu’elle obligeait ensuite 
son père à avaler pour lui redonner des forces. Une fois, 
elle s’était rendue en carriole chez le nouveau pharma-
cien de Padstow avec la recette d’une mixture qui avait 
permis à son arrière-grand-mère de guérir miraculeuse-
ment Georgiana quand elle était bébé.
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Le médecin venait chaque jour pour appliquer des 
sangsues à son père, qui toussait à fendre l’âme et 
crachait du sang. Mais en pure perte. Il était atteint de la 
tuberculose, et ses espoirs de guérison étaient infimes.

L’homme fort comme un bœuf, mais doux comme un 
agneau, qu’elle aimait tant n’était plus qu’un pâle reflet de 
lui-même. Aventurier dans l’âme, passionné de plantes, 
il avait parcouru le monde à la recherche de spécimens 
rares, mais aussi d’histoires extraordinaires glanées dans 
des pays lointains peuplés de créatures étranges. Sa sœur 
et elle l’écoutaient, fascinées, raconter ses voyages vers 
d’antiques cités à bord de bateaux en forme de croissant. 
C’étaient des histoires de femmes aux yeux en amande, 
de charmeurs de serpents, de sorciers guérisseurs, de 
sages et de brigands, d’éléphants majestueux escala-
dant l’Himalaya, de lis géants qui sentaient le hareng, de 
fruits exotiques à la chair exquise, de serpents à lunettes, 
d’énormes araignées aux pattes velues. Il lui arrivait de 
s’absenter pendant de longs mois, mais lorsqu’il revenait 
à la maison, il passait beaucoup de temps avec ses filles, 
qu’il choyait pour s’efforcer de compenser au mieux la 
perte de leur mère.

*
Elizabeth était à peu près certaine de ne croiser 

personne dans cette crique sauvage. Rares étaient les 
promeneurs qui s’aventuraient sur le sentier qu’elle avait 
emprunté pour venir jusqu’ici. Après un regard circu-
laire pour s’assurer que personne ne pouvait la voir, elle 
s’assit sur une branche de bois flotté et commença à se 
dévêtir. D’abord les maudites bottines neuves, puis sa 
robe, qu’après quelques contorsions elle parvint à faire 
glisser de ses épaules. Et enfin son corset. Enfant, elle 
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venait souvent sur cette plage pour se baigner en petite 
tenue, mais maintenant qu’elle était une jeune femme, 
braver les interdits lui procurait un plaisir intense.

Elizabeth se serait volontiers passée de corset, mais 
elle n’avait d’autre choix que de se plier aux conventions, 
même si elle lisait en secret les recommandations de 
ces dames de la Rational Dress Society1 dans le Times, 
et approuvait les manifestations qu’elles organisaient à 
travers tout le pays.

— Si seulement les femmes n’étaient pas obligées 
de porter ces carcans ! avait-elle râlé une fois devant 
Mademoiselle Violette.

— Vous devriez être contente de ne pas être sanglée, 
avait riposté la gouvernante, intraitable.

À présent, il ne lui restait plus que sa camisole et 
son pantalon. L’air marin s’engouffra sous la fine 
batiste, lui procurant une délicieuse sensation de fraî-
cheur et de liberté. Elle étira ses bras, remarquant au 
passage la marque brune en forme de papillon sur son 
épaule. La tache de café-au-lait, comme l’appelait 
Mademoiselle Violette. Sa mère portait exactement la 
même au même endroit – elle l’avait vue sur le portrait 
accroché dans le salon.

Elizabeth se sentit soudain dangereusement libre, 
comme à l’époque où elle se promenait le long de la grève 
avec son père et ramassait des coquillages et des crabes, 
de minuscules crevettes translucides, et du varech dont 
elle faisait éclater les vessies entre ses doigts. Elle alla 
se poster tout au bord du rivage, là où le sable humide 
aspirait ses orteils, comme pour l’inciter à se baigner. 
Au loin, la mer avait une teinte bleu indigo, menaçante, 

1 Organisation militant pour le droit des femmes à porter des vête-
ments pratiques.



surmontée de crêtes blanches indiquant qu’un vent 
fort soufflait au large. Mais ici, dans cette crique abri-
tée où le soleil dardait à pic, l’eau était claire et trans-
parente. Au contact de l’eau froide, Elizabeth suffoqua, 
mais continua d’avancer bravement. Relevant bien haut 
le menton, elle s’immergea tout entière jusqu’à ce que 
ses pieds ne touchent plus le fond, et se laissa porter par 
l’océan glacé.

Étendue sur le dos, son visage tourné vers le ciel, elle 
ferma les yeux, et vit des formes rouges et chaudes se 
dessiner derrière ses paupières.

Pour la première fois depuis la mort de son père, elle 
se sentait revivre.


