Prologue

Hanau, Allemagne, 9 novembre 1938

_ es Juifs, dehors ! Les Juifs, dehors ! Les Juifs,

dehors !

Le slogan se rapprochait toujours plus, accompagné
de bruits de coups, d’objets qui s’écrasaient et de cris de
frayeur. La famille Becker se cachait dans sa cuisine,
lumiéres éteintes, tous les rideaux de I'appartement tirés
sur la nuit et le terrifiant tapage montant de la rue en
dessous. Leur appartement était situé au premier étage de
I'immeuble. Le cabinet médical de Franz occupait aupa-
ravant le rez-de-chaussée, mais plus depuis longtemps.
Il avait été repris par un voisin lorsque les nouvelles
lois avaient interdit a Franz de pratiquer la médecine.
L’appartement, cependant, était marqué.

Marta poussa ses enfants, Lisa et Martin, dans I’étroit
placard a balais.

— Il le faut, Lisa ! Sois courageuse ! la pressa-t-elle
en refermant résolument la porte sur les yeux effrayés
de Lisa.

Elle savait que sa fille était terrorisée a I'idée de se retrou-
ver enfermée dans un espace exigu ; elle ’avait toujours
été. Mais il en allait de sa sécurité. Marta devait étre forte
pour eux tous.

Elle rampa sous la table de cuisine au moment ou la
foule hurlante passait dans la rue. Des briques furent jetées
a travers les fenétres et une pluie de verre s’abattit sur la
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table sous laquelle elle se tapissait, ramassée sur elle-
méme pour tenter de se protéger des éclats volant autour
d’elle. La marée de cris excités s’¢loigna. Mais alors que
Marta s’extirpait de sous la table pour ouvrir le placard
a balais, un bruit de bottes résonna dans I’escalier, et la
porte de l'appartement s’ouvrit sous un violent coup de
pied. Deux soldats firent irruption, I’un tenant un pistolet,
l’autre armé d’une longue matraque en bois. Derriére eux
suivait un homme de la Gestapo, grand, sinistre avec son
long manteau sombre et son chapeau de feutre caractéris-
tiques. Il inspecta les lieux depuis I'embrasure.

— Quand je pense que de sales juifs vivent encore dans
un appartement comme celui-ci alors que tant de vrais
Allemands n’ont pas d’endroits décents ou vivre...

Il parlait d’un ton dégolité en toisant la femme et les
deux enfants recroquevillés dans la cuisine.

— Ou est ton mari ? Ou se cache-t-il ?

— Il n’est pas 1a, bafouilla Marta. Il... Il est sorti... voir
une patiente.

— Trouvez-le ! aboya l'officier de la Gestapo. Il n’a pas
de patients !

Les deux soldats obéirent sur-le-champ et retournérent
l’appartement, renversant les lits, arrachant les rideaux,
ouvrant grand les portes des placards, jusqu’a ce que 1'un
d’eux déclare :

— Il n’y a personne, chef.

L’agent de la Gestapo semblait furieux. Il se tourna vers
Marta.

— Nous le trouverons, promit-il. Prenez une valise et
du balai ! Emmenez vos rejetons juifs et fichez le camp...
avant que je ne revienne !

La-dessus, les trois hommes dévalérent lourdement
I’escalier.

Lorsqu’ils furent partis, Marta se laissa choir sur une
chaise, le visage enfoui entre ses mains. Dieu merci, Franz
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était bien allé rendre visite a une patiente, une jeune mere
juive sur le point d’accoucher. Et Dieu merci, dans la
pénombre ou était plongée la piece, ni les soldats ni 1'of-
ficier de la Gestapo n’avaient remarqué que Martin était
aveugle. Pour l'instant, ses deux hommes étaient saufs.
Mais pas pour longtemps.

Que faire, maintenant ? Son cerveau était comme para-
lysé et elle dut se forcer a réfléchir. S’ils restaient la, la
Gestapo reviendrait certainement, a la recherche de Franz
ou soucieuse de vérifier qu’elle et ses enfants avaient bien
quitté I'appartement. Mais s’ils sortaient maintenant, ils se
retrouveraient en pleine rue, ou une foule surexcitée conti-
nuait a scander des slogans haineux, a briser des fenétres,
incendier des maisons et frapper quiconque était assez fou
pour protester.

— Mutti, chuchota Lisa. Ou est Papa ?

— Je ne sais pas, Lisa, répondit sa mere.

C*¢tait la vérité. Franz pouvait €tre n’importe ou.
Pourvu, priait-elle, qu’il ne soit pas tombé entre les griffes
de la foule au-dehors.

— Que faisons-nous, maman ? demanda Martin a voix
basse.

— Je vais faire une valise avant qu’ils reviennent
nous chercher. Et s’ils arrivent, nous n’aurons qu’a
descendre dans la rue. Nous aurons au moins de quoi
nous débrouiller.

— C’est dangereux de rester ici, observa Martin.

— C’est dangereux dans la rue aussi, répliqua sa mére.
Nous ne sommes en sécurité nulle part. Mais je crois qu’il
vaut mieux rester ici dans I'immédiat. Si on nous voit
marcher dans le noir avec une valise, on nous attaquera
pour nous la voler. Pour I’instant, ils ont I’air d’étre partis...

Elle s’approcha prudemment de la fenétre et, dissimulée
derricre le rideau, scruta I’aube grise au-dehors. Quelques
ombres se mouvaient dans la rue, silhouettes sombres se
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découpant sur 1’éclat rouge orangé de I'incendie qui rava-
geait la synagogue au bout de la rue et, derricre elle, la
maison du rabbin. Le ciel lui-méme semblait en flammes.
Marta se demanda pourquoi leur appartement avait été
épargné. Sans doute parce qu’il conviendrait a une bonne
famille « allemande ». Quoi qu’il en soit, décida-t-elle, il
pouvait encore leur servir de refuge une heure ou deux.
S’aventurer dans la rue maintenant avec deux enfants, dont
I'un aveugle, serait du suicide. Mais ils devaient se tenir
préts a prendre la fuite.

Lisa regarda sa meére sortir la plus grosse valise qu’ils
possédaient et commencer a la remplir de vétements
pour chacun d’eux. Dans la poche d’une jupe, elle glissa
le collier de perles que Papa lui avait offert le jour de
leur mariage, ainsi qu'une bague ayant appartenu a sa
grand-meére.

— Va chercher le pot de farine, intima Mutti.

Lorsque Lisa le lui apporta, elle plongea la main dans
la farine et en extirpa le rouleau de Reichsmarks caché la.

— Mets ¢a dans ta culotte, ordonna-t-elle a une Lisa
interdite avant de reporter son attention sur la valise.

Dehors, les slogans et le fracas de verre brisé conti-
nuaient, mais plus distants. La foule avait trouvé a s’oc-
cuper ailleurs. Martin attendait assis sur une chaise, le
visage entre les mains, l'oreille tendue. Il ne voyait rien
et sa cécité accentuait encore sa peur. La piéce avait été
mise sens dessus dessous, si bien qu’il ne savait plus ou
se trouvaient les meubles. S’il bougeait, il tomberait a
coup sur.

— Ou allons-nous, maman ? demanda-t-il.

— Chez tante Trudi, répondit Marta avec autorité,
bien qu’elle n’elit en réalité aucune idée ou aller. Je suis
stire que papa nous y rejoindra si...

Elle hésita et ravala les mots « s’ils ne I’'ont pas attrapé ».

—... §’il le peut, acheva-t-elle.



Tous trois passérent les premieres heures de ’aube assis
a attendre. Peu a peu, les enfants sombrérent dans un
sommeil précaire. Marta, elle, demeurait éveillée. A quoi
bon essayer de dormir ? Ce serait idiot et elle le savait.
Elle devait rester vigilante au cas ou le type de la Gestapo
reviendrait. Du dehors Iui parvenaient encore des cris.
Alors que la lumiére du jour envahissait le ciel, elle s’ap-
procha une fois de plus de la fenétre. Ce qu’elle vit lui arra-
cha une plainte étouffée. Etait-ce vraiment la rue ou elle
vivait ? Elle était jonchée de bris de verre, de morceaux
de bois provenant de portes et de meubles fracassés. Les
fenétres des deux maisons d’en face béaient, quelques frag-
ments de verre pointus encore accrochés a leurs cadres. La
porte de 'une gisait par terre, celle de ’autre pendait folle-
ment a une ultime charniére. Les autres maisons de chaque
coté semblaient intactes. Marta réalisa avec choc qu’elles
appartenaient a deux de ses voisins non juifs. S’ils étaient
peu nombreux dans le quartier, leurs maisons, pour autant
qu’elle pit en juger, avaient été épargnées. Aucune n’était
éclairée, mais elle distingua Frau Klein dans la rue, qui
ramassait le contenu de la sienne piétiné dans le caniveau.

Temps de bouger, songea Marta. Sur le point de réveil-
ler les enfants, elle percut un mouvement dans 'ombre a
I’entrée d’une ruelle, un peu plus loin. Il y avait quelqu’un.
Plissant les yeux, elle vit que c¢’était Franz qui guettait
anxieusement dans la rue. Alors qu’elle levait la main pour
lui faire signe, deux hommes surgirent de ’embrasure
d’une porte et 'interpellérent. Franz tourna les talons pour
s’enfuir, mais un troisiéme homme derriére lui brandit une
matraque en bois. Sans un cri, Franz s’écroula au sol. Deux
des hommes Pattrapérent par les pieds et remontérent la
rue, puis tournérent au coin, Franz trainé sans ménage-
ment derriére eux, sa téte heurtant chaque pavé.

Le regard rivé a ’endroit ou Franz s’était tenu, Marta
s’enfonca le poing dans la bouche pour ne pas hurler.

9



Le troisiéme homme, toujours 1a, leva les yeux vers la
fenétre. Elle avait beau étre certaine qu’il ne pouvait la
voir derriere 1’épais velours du rideau, il fixa sa fenétre et
sourit avant de tourner les talons et disparaitre derriére ses
compagnons — et Franz.

Dans un regain de panique, elle traversa la picce et
secoua les enfants.

— Réveillez-vous, souffla-t-elle. C’est I’heure d’y aller.

— Aller ou ? demanda Lisa, encore endormie, les
événements de la nuit momentanément oubliés.

— Chez tante Trudi, tout de suite. Avant qu’ils ne
reviennent. Allez, vous deux, il n’y a pas de temps a perdre.

Elle ne pouvait que prier pour que I'appartement de sa
sceur Trudi n’ait pas été saccagé, lui aussi, pour que la
vague de folie soit restée localisée.

Les deux enfants s’habillérent a la hate. Sur 'insistance
de leur meére, ils enfilérent chacun deux ensembles de
sous-vétements, deux pulls ainsi que d’épais collants en
laine. Elle tenait a ce qu’ils portent le plus de vétements
possible, car elle savait qu’ils risquaient de perdre leur
précieuse valise si on les voyait avec dans la rue.

— Et ca aussi, dit-elle en leur tendant leurs manteaux
d’hiver.

11 ferait froid dehors, en ce petit matin de novembre.

— Bonnets, écharpes et gants également, insista-t-elle
tout en enfilant elle aussi ses vétements d’hiver. Et vos
bottes fourrées !

Quelques minutes plus tard, ils étaient préts a partir. La
valise était lourde. Elle ’avait remplie, consciente qu’ils ne
reviendraient pas a ’appartement avant longtemps... s’ils
revenaient un jour.

— Tiens la main de Martin, intima-t-elle a sa fille. Quoi
qu’il arrive, ne la lache pas, compris ?

— Oui, Mutti.

Elle prit la main de son frere.
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— Ne me lache pas, Martin, lui répéta-t-elle.

— Ma canne ! s’écria Martin dans un accés de panique.
J’ai besoin de ma canne !

— Non, assena sechement sa mere. Pas de canne. Ils ne
doivent pas savoir que tu es aveugle. Mets ta main ici.

Elle prit sa main et la posa sur la poignée de la valise.

— 1l faut que tu m’aides. Je vais la porter avec toi, et
peut-étre ne s’apercevront-ils pas que je I'utilise pour te
guider.

Avec un dernier regard a ’appartement qui avait été le
sien pendant plus de quinze ans, elle annonga calmement :

— Nous allons maintenant descendre I’escalier et sortir
dans la rue. Restez ensemble. Mais si nous sommes sépa-
rés, filez chez tante Trudi.



Londres, 1939

n tombant sur une publicit¢é dans I’Evening

Standard cherchant des parents d’accueil pour des
enfants réfugiés d’Allemagne, Naomi Federman fut inter-
pellée et considéra I’idée. Le soir méme, elle montrait
I’annonce a son mari, Dan, a son retour du travail.

— C’est quelque chose qu’on pourrait faire, tu ne crois
pas ? On a de la place pour un enfant.

Dan savait qu’il y avait, dans la vie de Naomi, une
place qu’elle avait toujours espéré voir leurs propres
enfants occuper. Mais aucun n’était venu et il savait
aussi qu’a trente-cinq ans passés, elle avait abandonné
I’espoir de fonder une famille. Sa proposition d’accueil-
lir un enfant réfugié contribuerait peut-étre a combler
ce vide, pensa-t-il.

— Pourquoi pas, ma chérie ? Si c’est ce que tu veux, on
va se renseigner.

Ils se rendirent a Bloomsbury House, ou était coordon-
née l'arrivée des enfants juifs réfugiés d’Allemagne. Leur
offre fut acceptée.

— Nous aimerions vraiment un bébé ou un enfant en
bas age, expliqua Naomi d’une voix hésitante.

— Je crains que nous ne puissions vous garantir cela,
répondit la femme derriére le bureau chargée de prendre
leurs coordonnées. Nous ne savons jamais exactement qui
se trouve a bord des trains, ces derniers temps. La plupart
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des enfants, ceux dont nous avons regu les noms, sont déja
assignés a une famille. Mais il y en a parfois que nous n’at-
tendions pas, ceux qui ont été poussés dans les trains a
la derniére minute. Ce sont eux qui auront besoin d’une
famille a leur arrivée ici.

Elle sourit aux Federman.

— De personnes généreuses comme vous, prétes a les
accueillir et leur offrir un foyer.

— Nous comprenons tout a fait, assura Daniel. Nous
sommes heureux d’offrir un foyer a n’importe quel enfant
dans le besoin, n’est-ce pas, ma chérie ?

Naomi avait acquiescé d’un hochement de téte.

C’est ainsi que, par un apres-midi de juillet, ils se retrou-
verent a la gare de Liverpool Street a attendre ’arrivée de
leur nouvel enfant. Un groupe d’autres futurs parents patien-
tait dans un vaste hall de la gare. Beaucoup d’entre eux
s’étaient déja vu attribuer un enfant dont ils connaissaient le
nom et ’age. Mais les Federman, eux, n’avaient été contac-
tés que la veille par les gens de Bloomsbury House, qui
avaient évoqué un enfant non prévu dans ce train en prove-
nance de Francfort et leur avaient demandé de se présen-
ter a la gare. Naomi éprouva un pincement au coeur a la
vue de la file d’enfants qui s’avangaient en trainant les pieds
dans le hall. Chacun portait une étiquette, chacun tenait une
petite valise, tous étaient pales et fatigués, sales et apeurés.
Plusieurs étaient au bord des larmes a I’issu du long voyage,
déja en manque de chez eux dans ce pays inconnu ou tout
paraissait différent et ou ils ne comprenaient pas un mot de
ce qu’on leur disait.

Une femme, qui se présenta sous le nom de Mrs Carter
et parlait allemand, était venue de Bloomsbury House.
Avec calme et efficacité, elle avait introduit les arrivants
aupres de leurs familles d’accueil tout en barrant leurs
noms et adresses sur sa liste. Un a un, ils quittérent le hall,
les méres tenant leur protégé par la main, les péres portant
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les valises. Tous se fondirent dans le Londres tentaculaire
pour commencer leur nouvelle vie.

Enfin, il ne resta plus qu’un enfant, une fillette d’environ
treize ans, petite pour son age, avec des cheveux bruns
emmeélés et des traces sales sur le visage. Elle se tenait
la, délaissée, sa valise a ses pieds, ses yeux bruns luisant
de larmes refoulées. Ajout de derniére minute au groupe
d’enfants en fuite, elle n’avait pas de famille désignée.

Mrs Carter s’approcha d’elle et lui demanda dans un
sourire :

— Alors, qui avons-nous l1a ? Comment t’appelles-tu,
ma puce ?

— Lisa Becker, vint la réponse dans un murmure.

— Lisa, c’est un plaisir de te rencontrer. Nous n’avons
appris ta présence dans le train qu’a son arrivée en
Hollande, mais nous en sommes trés heureux. D’ou
viens-tu ?

— De Hanau.

Hanau. Pas la premiere a venir de la-bas, songea triste-
ment Mrs Carter.

— Eh bien, tu es en sécurité a Londres, maintenant,
se contenta-t-elle de dire. T’a-t-on confi¢ une lettre a me
remettre a ton arrivée ?

Lisa hocha la téte, fouilla dans sa poche et lui tendit une
enveloppe. Mrs Carter 'ouvrit aussitot et en lut attentive-
ment le contenu.

Se tournant vers les Federman, elle leur expliqua en
anglais :

— Elle s’appelle Lieselotte Becker, elle a treize ans et
vient de Hanau, une ville non loin de Francfort. Elle est
juive, mais non pratiquante d’apres cette lettre.

Elle langa un regard a Naomi.

— DL’étes-vous ?

Naomi secoua la téte. Son pere était juif, mais sa famille
n’avait jamais observé les lois juives régissant le quotidien.
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— Non, répondit-elle.

Mrs Carter hocha la téte.

— Bien. Lieselotte ne suit aucune régle alimentaire
particuliére, donc pas d’inquiétude de ce coté-la. Elle peut
manger comme Vous.

Naomi observa la fillette qui attendait, apeurée, dans le
hall a présent désert. Avec sa figure sale et ses cheveux
hirsutes, elle ne faisait pas une fille adoptive trés attrayante.
Mais ils avaient promis d’offrir un foyer a un enfant réfu-
gié, et Lieselotte était I'un de ces enfants.

Mrs Carter se tourna de nouveau vers elle.

— Lieselotte, voici le gentil couple avec qui tu vas vivre.
Mr et Mrs Federman. Tu vas maintenant les suivre chez
eux et c’est la-bas que tu habiteras. N’oublie pas d’écrire a
tes parents pour les prévenir que tu es bien arrivée et leur
donner I’adresse.

Lisa regarda le couple qui attendait plus loin. ’homme
était petit, d’un gabarit sec et nerveux. Il portait un pantalon
foncé, assez large, et un veston a carreaux sur une chemise
sans col. De la casquette vissée sur sa téte dépassaient des
cheveux saupoudrés de gris. Mais ses yeux étaient d’un bleu
profond, striés au coin de rides d’expression. Il lui souriait
justement, les yeux plissés.

Si différent de Papa, songea Lisa comme une image de
son pére en costume-cravate impeccable lui venait a I’es-
prit. Mais il a un visage bienveillant.

Sa femme était a peine plus petite que lui et d’une
silhouette beaucoup plus généreuse, avec des cheveux
blond foncé attachés en arriere. Elle portait une robe de
coton bleue, légérement tendue sur son ample poitrine,
des manches de laquelle émergeaient des bras robustes et
compétents. Elle aussi souriait, mais ses yeux, d’un gris
clair pergant, observaient son état dépenaillé apres ce long
voyage, et Lisa avait le sentiment d’étre jaugée. Et de lais-
ser a désirer. Elle resta en retrait, attendant que Mrs Carter
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reprenne la parole. Comment allait-elle communiquer
avec ce couple lorsque cette derniére, germanophone,
serait partie ? se demandait-elle, gagnée par un début de
panique. Mais Mrs Carter garda le silence. C’est la femme
qui s’adressa a elle :

— Bonjour, Lieselotte, dit-elle. Bienvenue a Londres.

Lisa la fixa sans comprendre jusqu’a ce que Mrs Carter
traduise. Elle récita alors 'une des quelques phrases en
anglais qu’elle avait apprises :

— Bonjour, madame.

Elle se désigna du doigt et ajouta :

— Lisa. Bitte, Lisa.

— C’est un diminutif de son nom, expliqua Mrs Carter
devant le regard interrogateur de Naomi.

Elle sourit.

— Et bien plus facile a prononcer. Je crois que vous
devriez I’appeler Lisa. A ce propos, ajouta-t-elle, comment
souhaitez-vous que Lisa vous appelle ?

Les Federman s’entre-regardérent. Le mari haussa les
épaules, mais la femme suggéra avec hésitation :

— Tante Naomi et oncle Dan ?

— Parfait, approuva gaiement Mrs Carter, qui repassa a
I’allemand pour expliquer tout cela a Lisa.

Avant qu’ils ne partent, Mrs Carter nota les coordon-
nées de la fillette sur son porte-bloc, puis serra la main des
Federman et leur donna congé a tous.

Avec Dan portant la valise, ils quitterent la gare et
embarquérent a bord d’un bus, ou ils montérent a I’étage
supérieur. Lisa, qui n’avait jamais vu de bus a impériale
avant, en fut enchantée.

— Eh bien, voila, Liesel... Lisa, se reprit Dan, butant
sur le nom peu familier. Tu vas voir un peu de Londres sur
le trajet.

Il engloba d’un grand geste la fenétre et le paysage
au-dela. Tandis que le bus se frayait un chemin a travers
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la ville, Lisa, les yeux écarquillés, découvrait Londres
a travers la vitre. L’endroit fourmillait de vie. Jamais elle
n’avait vu de rues aussi animées. Bus, voitures, camions
et taxis semblaient surgir de tous co6tés, dans un concert
de klaxons et de vrombissements de moteurs. Une foule
de gens se pressaient sur les trottoirs, entraient et sortaient
de magasins ou de bureaux, disparaissant dans la jungle
de ruelles qui s’¢loignaient en serpentant de la rue princi-
pale. Oserait-elle un jour s’aventurer dans de telles rues ?
se demanda Lisa.

Naomi et Daniel, assis derriére elle, échangeaient a voix
basse.

— Ce n’est pas vraiment ce que nous avions espére,
murmura Dan avec circonspection.

— Non, convint Naomi. Mais nous n’allions pas la lais-
ser la-bas, n’est-ce pas ?

— Bien siir que non, ma chérie, approuva Dan, une note
de soulagement dans la voix.

Il savait que Naomi aurait préféré un enfant beaucoup
plus jeune.

— Tout se passera bien.

Lorsqu’ils furent descendus du bus, Dan leur langa :

— Parici ! Ce n’est plus trés loin, maintenant.

La valise de Lisa a la main, il partit devant tandis que
Naomi et Lisa le suivaient, s’enfoncant dans le dédale
de rues qui s’¢talait au-dela de lartére principale. Des
maisons s’y alignaient, certaines en retrait par deux
derriére un minuscule jardin, mais la plupart mitoyennes,
leurs facades lisses donnant directement sur le trottoir,
chacune identique a sa voisine telles des guirlandes de
silhouettes en papier. Pour Lisa, toutes les rues se ressem-
blaient. Alors qu’elles s’engageaient dans 1'une d’elles,
puis tournaient dans une autre, elle se demanda comment
diable elle allait retrouver son chemin dans ce labyrinthe
la prochaine fois.

17



Tante Naomi lui faisait la causette, méme s’il était parfai-
tement évident que Lisa ne comprenait pas un mot de ce
qu’elle disait. Enfin, elles furent arrivées. A un ultime croi-
sement, elles tournérent dans une éniéme rue, semblable
a toutes les autres aux yeux de Lisa. Oncle Dan les avait
attendues au coin. Lorsqu’elles I’eurent rattrapé, il indiqua
un nom de rue, en hauteur sur un mur.

— Kemble Street, lut-il. Kemble Street. Nous habitons
Kemble Street.

Il regarda Lisa avec lair d’attendre quelque chose.
Devant son silence, il répéta « Kemble Street » et pointa
un doigt sur elle.

— A toi, P’encouragea-t-il. Dis : « J’habite Kemble
Street. »

Quand elle eut compris ce qu’il attendait d’elle, elle
répéta dans un vaillant effort le nom de la rue. Son
« J’habite Kemple Street » hésitant lui valut un chaleureux
sourire d’approbation.

— Bien ! s’exclama Dan. Parfait !

Lisa reconnut le mot « parfait », si proche de I’alle-
mand perfekt. Pour la premiére fois depuis qu’elle avait
rencontré ses parents d’accueil, ils la virent sourire, et
son pale visage en fut transformé.

Ils marchérent un peu le long de la rue et s’arrétérent
devant 'une des petites maisons mitoyennes. Elle avait
une porte verte avec le numéro 65 peint dessus.

— Nous y voila, dit Dan. Numéro 65. C’est ici que nous
habitons, Lisa. 65, Kemble Street.

Il tourna la clé dans la porte d’entrée et les précéda a I'in-
térieur. Lisa le suivit dans un étroit vestibule qui donnait
sur une piéce a sa gauche, un couloir menant a I’arriére
de la maison et, immédiatement devant elle, un escalier
abrupt conduisant a I’étage. Dan posa la valise et annonga :

— Bienvenue dans ta nouvelle maison, Lisa.

— Je vais montrer a Lisa ou elle va dormir, dit Naomi.
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Toi, Dan, lance la bouilloire et nous prendrons un thé tous
ensemble. Par ici, Lisa.

Naomi s’empara de la valise et, indiquant a Lisa de la
suivre, la guida a I’étage. Au sommet de l’escalier, elle
pointa du doigt une porte, puis elle-méme.

— Notre chambre, dit-elle.

Elle ouvrit une seconde porte, révélant une minuscule
salle de bains, puis une troisiéme en faisant signe a Lisa
d’entrer.

— Ta chambre, Lisa.

Lisa entra et regarda autour d’elle. C’¢tait une petite
piecce meublée d’un lit, d’'une commode et d’une chaise.
Un édredon a motif floral recouvrait le lit, et un bol ainsi
qu’un pichet en porcelaine décorés de roses occupaient
la commode. Un miroir était suspendu a un mur et, a un
autre, la photo d’un cheval tirant une charrue.

Naomi posa la valise sur le lit.

— Pourquoi ne pas défaire ta valise avant de nous
rejoindre a la cuisine ?

Devant le regard perdu de Lisa, elle ouvrit les tiroirs,
puis désigna la valise en faisant le geste de ranger ses
affaires. Lisa hocha la téte, et Naomi lui sourit avant de
descendre.

Restée seule, Lisa s’approcha de la fenétre et regarda
dehors. Sous elle se trouvait une cour mal entretenue
fermée par une cléture en bois et flanquée de deux cours
identiques. Au-dela courait ce qui ressemblait a une ruelle
le long de l'arriere des maisons formant la rue suivante.
Lisa retourna vers le lit et ouvrit sa valise. Celle-ci contenait
tout ce qui lui restait désormais au monde. Sa mére y avait
rangé les quelques vétements qu’elle possédait, et si elle
avait réussi a lui acheter un nouveau manteau pour I’hiver
a venir, Lisa portait aux pieds son unique paire de chaus-
sures. Les larmes lui noyérent les yeux devant les habits si
soigneusement raccommodés et pliés par Mutti. Que faisait
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Mutti, en cet instant ? Ou était Papa ? Etait-il enfin rentré a
la maison ? Comment s’en sortait Martin, a 1’étroit dans un
appartement inconnu ? Avait-il mémorisé 'emplacement
du mobilier ? Elle saisit une photo d’eux prise en des temps
plus heureux, tout sourire devant I’'objectif. Sa famille ; la
seule photo d’elle qu’elle possédait. Elle la glissa dans sa
poche et, dans un effort déterminé, se moucha, puis entre-
prit de ranger ses vétements dans les tiroirs ouverts. Une
fois la valise vide, elle la poussa sous le lit et s’assit. Voila,
elle était a Londres, dans une maison minuscule avec des
gens quelle ne connaissait pas, et son seul désir était de
rentrer chez elle, a Hanau. D’étre avec sa famille, méme si
la vie la-bas devenait difficile. Les larmes ruisselérent sur
ses joues. Elle se sentait si profondément seule et démunie
qu’elle avait envie de hurler.

Papa les avait crus en sécurité. Il était un médecin
renomme en ville, son cabinet était florissant. Le fait que sa
meére était juive ne ’avait jamais inquiété. Ils étaient parfai-
tement intégrés et lui-méme se considérait allemand avant
tout. Il avait été médecin dans I'armée durant la Grande
Guerre et avait regu une médaille pour ses services. Mais
cela ne comptait plus, désormais. Sa mére était juive, alors,
il était juif ; il n’était plus autorisé a soigner que des Juifs.
Ses anciens confreres le traitaient comme s’il avait la gale.
Lorsqu’il était parti au chevet d’une patiente enceinte ayant
commencé le travail, il s’était fait arréter par la Gestapo et
avait disparu. Et au cours de la désormais cé¢lebre Nuit de
cristal, ils avaient été chassés de chez eux. A eux de trou-
ver refuge ou ils pouvaient tandis qu’un autre médecin,
un Aryen, qui avait déja repris le cabinet, s’installait dans
I’appartement du dessus. Ils s’étaient alors provisoirement
réfugiés chez la sceur de Mutti, Trudi, et sa famille, mais
leur appartement était si exigu qu’il était presque impos-
sible d’y loger a autant, surtout avec un enfant aveugle ;
aussi avaient-ils di repartir. Marta avait déniché un deux-
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pieces dans un vieil immeuble aux abords de la ville, ou
ils avaient réussi a rester. Martin, le grand frére aveugle
de Lisa, avait peu a peu trouvé ses marques et, pendant un
temps, la vie avait retrouvé un semblant de normalité. Sauf
que Papa n’était pas la. Il n’avait pas été libéré ; il s’était
tout bonnement volatilisé¢. Marta avait donc décidé d’es-
sayer d’envoyer ses enfants 1a ou ils seraient en sécurité. Le
nom de Lisa avait ¢été ajouté a la liste des enfants juifs en
attente d’une place dans I’'un des trains du Kindertransport
destiné a les emmener a ’abri, hors du pays.

— Je ne veux pas y aller, avait supplié Lisa.

Mais sa mére avait insisté.

— Siune place se libére, ma chérie, tu y vas. J’ai besoin
de te savoir en lieu sar.

— Et Martin ?

— Ils refusent de prendre Martin, avait-elle répondu
avec amertume. Ils refusent méme d’inscrire son nom sur
la liste. Un enfant aveugle est un fardeau pour eux.

Les jours, puis les semaines s’¢taient écoulés. Il n’y
avait eu aucune nouvelle de Papa, malgré tous les efforts
de sa mére pour découvrir ce qui lui était arrivé, ou il
avait été emmené. Lisa avait obtenu son passeport, mais
pas de place dans le train. Un soulagement pour elle.
Elle ne voulait pas y aller et s’accrochait a I’espoir de ne
pas étre choisie. Puis soudain, un aprés-midi, un homme
s’était présenté a ’'appartement pour leur annoncer qu’une
place s’¢tait libérée dans le train du lendemain au départ
de Francfort. Quelqu’un ne partait pas, tout compte fait.
Il y avait de la place pour Lisa si elle avait un passeport
et souhaitait y aller. Elle n’en avait aucune envie, mais sa
mere, elle, y était résolue et avait commencé a faire sa
valise. Le lendemain, Lisa, en larmes, avait fait ses adieux
a Martin avant de se rendre a la gare avec sa mére.

— C’est bientot la guerre, lui avait expliqué Mutti. Je ne
peux pas quitter ’Allemagne sans ton pére, et Martin ne
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peut pas partir sans moi. Sitdt arrivée a Londres, envoie-
moi ton adresse et nous nous écrirons. Mais si la guerre
éclate et t’empéche de nous écrire directement, essaie
de nous faire parvenir des lettres par 'intermédiaire de
Nikolaus, le cousin de ton pére en Suisse.

Elle avait poussé un papier plié¢ dans la main de Lisa.

— Voila son adresse a Zurich. Nous t’écrirons de la
méme fagon. Si nous le pouvons, nous irons chez lui. Ce
devrait étre possible, car la Suisse restera siirement neutre.

Lisa contemplait ce papier avec le nom et ’adresse de
Nikolaus Becker. Papa rentrerait-il un jour a la maison ? se
demanda-t-elle. Et si oui, tous les trois seraient-ils autori-
sés a quitter ’Allemagne pour Zurich ?

Elle balaya des yeux la petite chambre sinistre, la sienne
désormais. Elle était ici, autant s’en accommoder, mais ce
ne serait pas facile. Elle se leva et se rendit dans la minus-
cule salle de bains qui saillait & ’arriere de la maison,
comme un ajout précaire de derni¢re minute. Aprés s’étre
asperge le visage d’eau froide, résolue a se ressaisir, elle
descendit au rez-de-chaussée.



