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Lola

Le trajet entre la gare Saint-Charles et celle de 
Marne-la-Vallée est passé trop vite. Le ventre 

noué et l’esprit embrumé, le cou douloureux, j’ai 
dû sombrer dans un mauvais sommeil dès Aix-en-
Provence. Pas le temps de me noyer une dernière fois 
dans ce bleu que je ne comptais pas revoir. L’arrivée 
dans la station RER m’a plongée dans une autre 
torpeur. Celle de la foule, dense, compacte, qui s’en-
tassait dans la rame qui n’en finissait plus d’avancer 
vers Paris, et de curieux compagnons de fin de voyage. 
Des travailleurs de banlieue, indifférents, les paupières 
lasses et les épaules tombantes, les yeux dans le vague, 
ou concentrés sur leurs smartphones, côtoyaient des 
touristes de tous âges, couronnés d’oreilles de Mickey 
Mouse, comme si de rien n’était.

Je suis descendue gare de Lyon. En pilote automa-
tique, j’ai pris la ligne 1, puis le tramway, jusqu’à arri-
ver, enfin, ou déjà, place Rhin-et-Danube. Petite place 
toujours rieuse et colorée, avec ses deux terrasses de 
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café-restaurant qui se font de l’œil à travers le rond-point 
fleuri. J’ai hésité à m’installer sur l’une d’entre elles, 
tiraillée entre l’envie de rentrer vite, et le désir de retar-
der encore le moment. J’ai fini par m’asseoir sur le banc 
qui est posé devant le Lavomatic, à côté d’une femme 
qui fumait cigarette sur cigarette, entre deux allers-
retours aux sèche-linge. Face au parterre de fleurs qui 
orne le rond-point, j’ai pensé à Antonin. Pourquoi cette 
place s’appelle-t-elle « Rhin-et-Danube » ? Et pour-
quoi cette statue de femme qui a l’air de travailler aux 
champs est-elle posée ici, en plein Paris ? Nous nous 
étions promis de chercher. Nous ne l’avions jamais fait. 
J’ai eu envie de trouver la réponse dans l’instant en 
demandant à mon téléphone, puis j’ai renoncé. Oublier, 
effacer les souvenirs, ne pas remuer tout cela. Je me 
suis levée, j’ai remis mon sac en bandoulière, j’ai saisi 
la poignée de ma valise, et je me suis mise en route.

Je loue depuis cinq ans une maison hors du temps 
avec trois amies. Celle-ci est perchée en haut de la 
rue de la Fraternité, à l’intersection de la rue de la 
Solidarité et de celle de l’Égalité. Nous aimons notre 
habitation partagée autant que son adresse. Nous y 
entrons en poussant une grille vert foncé qui donne sur 
un petit jardin. Nous disposons chacune d’un étage. 
Au deuxième, le mien, nous pouvons, aux beaux jours, 
nous étendre sur des transats et paresser au soleil à 
l’abri des regards indiscrets, dans le calme du quar-
tier d’Amérique. Nous devons ce luxe à l’une d’entre 
nous. La maison est dans sa famille depuis toujours. 
En attendant qu’un oncle, un cousin ou un neveu ne 
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rachète les parts des autres, nous sommes les locataires 
chanceuses de ce paradis.

Je suis partie il y a deux mois à peine, et je ne 
devais pas rentrer, pas tout de suite en tout cas. Il était 
convenu que mon étage soit loué à une collègue à partir 
de septembre. Nous ne sommes qu’au début du mois 
d’août, j’espère que mon retour ne suscitera pas trop 
d’embarras et qu’elle trouvera une autre solution. Je 
n’ai prévenu personne de mon arrivée. Je n’ai pas eu 
le temps de réfléchir. Je n’ai pas eu envie de réfléchir 
pour être plus précise. Je me trouve désormais devant 
la grille verte, et tandis que je m’apprête à la pousser, je 
me rends compte que je ne sais absolument pas ce que 
je vais raconter quand je serai face à elles.
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Elle m’a encore écrit un e-mail. Je ne l’ai pas 
lu. J’étais allé vérifier que le paiement de mes 

impôts en ligne avait bien été effectué, puisqu’on ne 
peut plus rien faire autrement qu’en allant se connec-
ter. Juste en dessous de l’accusé de paiement de la 
Direction générale des finances publiques, il y avait 
son nom. Laurence. Je n’ai pas ouvert le message. C’est 
le troisième ce mois-ci. Les deux derniers concernaient 
notre fille, Charlotte, et une histoire de frais de dossier 
urgents à régler. Elle était un peu juste financièrement, 
la pension ne couvrait pas tout, et puis il y avait eu 
cette fête pour ses dix-huit ans, grandiose, c’est le mot 
qu’elle avait employé, grandiose, et donc un peu dérai-
sonnable. Si je pouvais participer… Ce message-là 
attendra. J’ai l’herbe à tondre et la barrière à poncer, 
puis à repeindre.

La pelouse est parfaite cette année. Je ne regrette pas 
d’avoir retourné la terre l’automne dernier pour refaire 
complètement le gazon. Je contemple le résultat, satis-
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fait, et je vais jeter un coup d’œil au jardin. La maison 
est la dernière du chemin, au-delà, c’est la forêt et la 
rivière. Le sol est riche, généreux avec tout ce qu’on y 
sème. Mon potager s’est agrandi d’année en année. Je 
peux désormais compter sur lui pour la plupart de mes 
légumes. Je passe distraitement la main sur les hari-
cots, mes pensées sont tournées vers Laurence depuis 
que je suis sorti, vers Laurence, et ce nouvel e-mail qui 
attend que je le lise.

Elle est partie il y a huit ans maintenant. Il n’y a pas 
eu de pleurs ni de cris. Il n’y a pas eu de drame, d’au-
cune sorte. Elle est venue me parler, un dimanche matin 
comme celui-ci. J’étais plongé dans le rangement de la 
cabane à outils. Elle s’était approchée, enroulée dans 
un de ces châles de couleur très vive qu’elle affectionne 
particulièrement et dont elle ne se séparait jamais, ses 
cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval. Je 
la revois comme si c’était la semaine dernière. J’avais 
senti sa présence malgré la discrétion de ses pas, et je 
m’étais retourné. Elle m’avait regardé avec son beau 
sourire, et j’avais pensé, encore à ce moment-là, que 
j’avais beaucoup de chance. Puis elle me l’avait dit. 
Avec un regard voilé d’une fine tristesse, elle m’avait 
dit qu’elle allait partir.

— J’ai emballé quelques affaires, je m’en vais 
Ethan.

Je crois que j’avais compris dans l’instant, mais 
j’avais quand même répondu :

— Tu vas où ? Je peux t’accompagner ?
Elle avait souri, encore, et je ne comprenais pas 

pourquoi ma femme me quittait en me souriant avec 
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cette tendresse-là, car c’était bien de la tendresse que je 
lisais dans ses yeux, que je voulais lire dans ses yeux.

— Non, tu ne peux pas. Tu le sais bien, que tu ne 
peux pas. Le temps est venu que je m’en aille, c’est tout.

J’aurais voulu trouver les mots, poser les bonnes 
questions, la retenir avec tout ce que je pouvais lui 
donner, encore. Mais, j’avais juste demandé ce que 
j’allais pouvoir dire à Charlotte.

— Je l’appellerai bientôt. En attendant, je suis sûre 
que tu trouveras les mots.

Laurence était partie. Presque en silence. Parce 
qu’elle avait besoin de poser ses affaires ailleurs, de 
ne plus sentir les fourmis qui se multipliaient dans ses 
jambes à vivre depuis près de douze ans à la campagne. 
Elle voulait respirer un autre air, voir ce que la vie 
pouvait lui réserver. Je lui en ai voulu les premiers 
temps, de ne pas me laisser le choix, de ne pas me 
demander d’inventer notre famille ailleurs ensemble. 
Mais elle avait raison, je ne pouvais pas la suivre. Elle 
était aussi aérienne que j’étais terrien. Des années 
avant ce dimanche matin, elle était venue dans cette 
même cabane à outils couverte d’un de ses châles colo-
rés, avec deux tasses de café sur un plateau. Nous nous 
étions installés sur le banc que je venais de finir de 
construire, et nous avions savouré lentement nos breu-
vages brûlants, les yeux face au jardin, nos deux corps 
se touchant à peine.

— J’ai l’impression que tu passeras tous tes 
dimanches matin dans ta cabane à outils, jusqu’à ce 
que l’âge te restreigne !
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— Oui, sans doute. J’aime ce moment-là.
— Ethan, en hébreu, cela veut dire « constance ». 

Tu portes bien ton prénom. Tout en toi s’inscrit dans la 
durée et la stabilité.

— Et ton prénom, Laurence, il dit quoi ?
— Je ne sais pas. Mais il ne dit pas la même chose, 

c’est sûr.
Elle avait dit cela en riant, et puis elle s’était tue à 

nouveau.
— Tu te lasseras de me trouver dans ma cabane à 

outils tous les dimanches matin ?
— Non. Je me lasserai de cet endroit, de nos 

dimanches reposants et de nos habitudes sans 
improvisation.

— Et que se passera-t-il ?
— Je te dirai que j’ai envie de changer de vie, tu 

me diras que tu aimes bien celle-ci, j’essaierai de te 
convaincre, tu trouveras les mots, nous resterons ici. 
Tu me construiras un nouveau banc, tu m’achèteras une 
jolie robe, et nous resterons.

Je me rappelle encore le silence qui avait suivi, 
les mots planaient devant nous, entre les rosiers. Elle 
m’avait embrassé sur la joue et s’était levée.

— Et quelques années plus tard, j’aurai à nouveau 
envie de m’envoler, mais cette fois, je ne te demanderai 
pas de me suivre, je partirai, pour ne pas que tu me 
retiennes davantage.

Un dernier baiser, et elle était rentrée dans la 
maison, de son pas léger, presque dansant.

Il n’y avait pas eu de première fois, elle était restée 
douze ans sans jamais me demander de partir avec elle. 
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Je n’avais jamais oublié cette conversation sur le banc, 
mais j’avais espéré, les années passant, qu’elle avait 
changé d’avis. Pourtant, elle nous avait quittés. Elle 
était revenue régulièrement nous voir, voir Charlotte 
plutôt, et un jour, elle était repartie avec elle.

Je cueille machinalement une poignée de haricots, 
je les tiens dans la main, comme s’ils allaient me dire 
quoi faire maintenant. Je ne vais pas passer la journée à 
me demander ce que Laurence veut me dire, la barrière 
attendra quelques minutes encore.

Je rentre dans la maison, en pestant après la terre 
collante que j’ai rapportée sous mes semelles épaisses, 
sans y prendre garde. J’abandonne mes chaussures 
dans un coin et je me rends à l’étage. Je mets davan-
tage de temps à mettre l’ordinateur en route qu’à lire le 
message qu’elle m’a adressé. À peine une phrase.

Besoin de te parler, nous passerons dans la 
semaine.

Faute de pouvoir en savoir plus (quand, dans la 
semaine ? Qui est ce « nous » ? Elle et Charlotte ? Ou 
bien seront-elles aussi accompagnées du « nouveau 
monsieur L. », avec lequel elles partagent une jolie 
maison en Vendée, du côté des Sables-d’Olonne ?), 
il ne sert à rien de répondre, et il est vain d’appeler, 
Laurence n’en dira pas plus.
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Mes colocataires sont aussi mes collègues. Nous 
avons toutes les trois été « agents navigants » 

dans la même compagnie pendant plusieurs années. 
Seule Margot est toujours hôtesse de l’air. Carole et 
moi avons cessé les vols et nous comptons désormais 
parmi les nombreux « personnels au sol », comme 
si nous étions tombées, plaisante-t-elle quelquefois. 
Moins de voyages, moins de décalage, et l’ouverture 
à davantage de projets. J’ai demandé un congé sabba-
tique de six mois, encore une démarche sur laquelle il 
va falloir que je revienne, je ne pourrai pas me passer 
de salaire tout ce temps. Cette parenthèse devait me 
permettre de prendre mon envol, tout en m’assurant un 
retour possible, que je n’avais néanmoins pas sérieuse-
ment envisagé. Et pourtant…

Les fenêtres sont grandes ouvertes, j’entends une 
chanson familière s’en échapper, l’une de celles qui 
tournent en boucle depuis le début de l’été sur les 
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radios. Être sur le pas de la porte me fait déjà du bien, 
je reviens à la réalité.

Je n’ai pas le temps de tourner la poignée que la 
porte s’ouvre en grand sur un éclat de Margot qui m’at-
trape dans ses bras après avoir crié dans son dos :

— C’est elle ! Je vous avais dit que c’était elle !
Je ne sais pas trop comment les choses se sont 

enchaînées par la suite, de quelle manière je me suis 
accroché les pieds dans la situation, mais tout est parti 
de travers.

Ça sentait le gâteau juste sorti du four dans tout 
le rez-de-chaussée. C’est l’espace de Margot, mais 
comme c’est aussi là que se trouve la cuisine, nous 
avons passé un nombre incalculable d’heures vautrées 
dans les coussins de son canapé d’angle. Dans le salon, 
il y a Carole, qui se lève déjà dans ma direction, avec 
un sourire immense qui lui barre le visage, et ses 
yeux qui pétillent d’une joie non feinte. Je devine une 
autre forme de dos, dans le petit fauteuil crapaud qui 
vient d’un vide-greniers du quartier. Mais la silhouette 
demeure assise, se penche un peu en avant, semble se 
raviser avant de se lever, puis finit par se mettre debout 
et se retourner. C’est Julia, l’amie à qui nous avons 
proposé mon logement à partir du mois prochain.

Je me laisse étreindre par Carole, et j’embrasse 
Julia à son tour. J’ai l’impression d’interrompre quelque 
chose, mais il me semble aussi que mon arrivée fait 
diversion au milieu d’une scène un peu lourde. Carole 
et Margot ne tarissent pas d’exclamations en tout genre 
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sur mon teint. Il faut croire que les dernières nuits 
blanches n’ont pas entaché mon bronzage provençal.

— Assieds-toi, je vais te chercher une assiette ! T’es 
bronzée mais tu n’es pas épaisse, dis-moi ! Tu bosses 
trop, toi ! Deux rations de chocolat et chantilly par-
dessus pour la peine !

— Juste le gâteau Margot s’il te plaît, j’en peux 
plus du chocolat et de la chantilly, à servir des crêpes à 
longueur de journée !

Je m’assieds et je regarde autour de moi, effet apai-
sant immédiat. Rien n’a changé, et cela fait du bien de 
se retrouver à la maison. Si je n’écoutais que moi, je 
monterais illico au deuxième, je viderais mes valises 
et je m’allongerais sur le lit pour dormir enfin quelques 
heures. Mais je sens qu’il me faut patienter encore un 
peu, le temps de goûter ce gâteau dont l’odeur en elle-
même me console déjà un peu.

— Alors raconte ! Qu’est-ce que tu fais là ? T’es 
venue narguer les copines ? lance Carole.

Je ne suis pas prête encore, je suis bien pour la 
première fois depuis plusieurs jours, j’ai envie de faire 
comme si tout était normal, alors je ruse, pour différer 
les explications :

— Vous d’abord ! Racontez-moi l’été. La fête 
des trente ans, le vide-greniers de juillet, ta nouvelle 
collègue à l’aéroport, les voisins qui emménageaient 
quand je suis partie, je veux tout rattraper !

C’est Margot qui lance le bal, la bouche pleine, et 
qui se fend d’un éclat de rire en entendant ses propres 
mots ainsi déformés.

— Eh bien pendant que mademoiselle file le grand 
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amour à Marseille entre deux crêpes à la chantilly, 
nous avons évité deux guerres de voisinage à cause 
de branches qui chatouillaient un peu les murs, nous 
avons essuyé un dégât des eaux, encore ! Et on nous 
a volé nos poubelles ! Par quel épisode tu veux qu’on 
commence ?

Elles racontent en canon, Margot commence une 
phrase, décrit les faits, et Carole mime les acteurs 
et illustre les scènes par de savantes et très réalistes 
pantomimes. Julia fait comme moi, elle s’exclame, elle 
savoure les récits, elle en demande encore. L’après-midi 
passe à toute vitesse, c’est déjà le soir, elles sortent la 
plancha qu’elles installent dehors.

— Tu restes dîner quand même ? Tu ne nous as 
rien dit encore. On parle, on parle, et on ne t’a même 
pas demandé ce qui nous valait cette visite surprise ! 
Une nouvelle à nous annoncer ? Déjà ? Comment ça se 
passe avec ton Antonin magique ?

J’ai le dos tourné quand Carole lance cette phrase et 
elle ne voit pas mon visage qui, sans doute, doit grima-
cer malgré lui. Je me tourne vers elle et je lui réponds 
sans réfléchir. Je suis tellement mieux depuis que je 
suis revenue, je n’ai pas envie que cela s’arrête.

— Pas de grande nouvelle à vous annoncer, non, 
pas encore tout au moins. Antonin va bien, il vous 
passe le bonjour.

Je n’en reviens pas d’avoir prononcé ces mots. 
Margot se rapproche un peu de moi. À l’abri des 
oreilles des filles qui sont en train d’installer le repas 
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dehors, elle me confie que Julia est passée pour deman-
der si elle pouvait s’installer un peu plus tôt que prévu. 
Elle vient de perdre son emploi, à peine deux semaines 
après sa rupture. Elle traverse des épreuves inédites. 
Elle a besoin d’un toit, c’est urgent, et de compagnie, 
ça serait bien aussi.

— On était en train d’en parler quand tu es arrivée, 
on allait t’appeler. L’un dans l’autre, pour toi, c’est bien 
aussi, elle prendrait le relais du loyer un mois plus tôt. 
C’est toujours ça !

Et sans reprendre son souff le, elle poursuit, sans 
remarquer le léger tremblement qui vient de me 
traverser :

— On est tellement contentes pour toi. C’est 
dommage qu’on n’ait pas eu le temps de faire plus 
connaissance avec ton beau brun ! On l’a aperçu quoi, 
deux fois ? Et l’appartement est comment alors ? 
Tu vois la mer ? Ça se passe toujours bien avec la 
famille là-bas ? Pas trop envahissante ? J’imagine que 
tu t’es baignée tout le mois dernier dans les calanques ? 
Tu as des photos ?

Je pourrais encore faire marche arrière à ce moment-
là. Leur dire la vérité, que je suis revenue reprendre ma 
chambre, mon travail, et ma vie auprès d’elles, parce 
que non, rien ne s’est passé comme prévu. Je pour-
rais leur dire que ma toute nouvelle belle-famille a été 
vraiment très présente, un peu oppressante, que vivre 
avec Antonin valait bien quelques relations à apprivoi-
ser, mais qu’il n’en est plus rien désormais. Je pourrais 
regarder Julia, lui dire que je suis désolée pour elle, 
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mais que j’ai vraiment besoin de revenir, que je vais 
l’aider à retrouver un endroit dans le coin pour me faire 
pardonner mon revirement. J’ai dû marquer une ultime 
hésitation parce que je sens leurs trois paires d’yeux 
braquées sur moi, suspendues à mes lèvres, et les regards 
en alerte qui vont avec, comme si elles se doutaient 
que je n’allais pas répondre ce qui était prévu. La boule 
revient en force, je la chasse, je l’ignore, je la renvoie de 
toutes mes forces et je plonge dans le premier véritable 
mensonge de ma vie. Une farce, une mauvaise comédie. 
Cette maison a abrité tant de rires et de bons moments, 
elle a vu nos amitiés se souder, elle a accueilli tous les 
récits à rebondissements de nos jeunes vies. Et puis, 
entre ces murs, j’ai raconté Antonin, en chuchotant et 
en riant sous les couettes. Il est même venu ici, l’un 
des rares week-ends où les filles n’étaient pas là. Cette 
maison est celle des moments heureux. Il me semble 
qu’il serait déplacé qu’elle abrite une période de peine. 
Je veux la garder intacte, qu’elle ne soit pas le théâtre 
des jours sombres qui, forcément, m’attendent. Et j’ai 
peur aussi, qu’elle me rappelle sans cesse combien j’ai 
vécu légère et impatiente entre ces murs. Pourquoi 
mentir ? Aucune idée. C’est plus simple, il y a moins 
de discussions, ça prend moins de temps pour partir. Je 
veux juste profiter encore un peu.

— Je vais vous montrer toutes les photos que vous 
voulez les filles ! La vie là-bas est magique ! Je suis 
passée récupérer quelques affaires et ma voiture, et 
faire un saut chez mes parents avant qu’ils partent à 
nouveau en voyage je ne sais où ! Je peux quand même 
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dormir là ce soir ? Je ne les ai pas prévenus non plus et 
j’ai un peu de route. Je vous avoue que je suis un peu 
vannée du voyage.

Bien sûr que je pouvais rester cette nuit, et même 
demain et après-demain. Bon, Julia avait posé quelques 
bricoles au deuxième, mais il y avait le canapé-lit chez 
Margot, et ça nous rappellerait les travaux quand nous 
avions refait toutes les peintures des étages et que ça 
avait empesté pendant des jours…


