Quatre heures de I'aprés-midi

e lieutenant Victor Dauterive poussa son cheval
Lau trot jusqu’au sommet d’un faux plat, jusqu’a ce
que son regard embrasse tout le paysage. A mesure qu’ils
approchaient du but, son inquiétude augmentait. Bien-
tot dix jours qu’ils chevauchaient sans discontinuer, de
l’aube a la tombée du jour. Les journées commengaient
a s’allonger, mais ils évitaient de voyager la nuit pour
limiter les risques. Ce n’était pas la seule précaution : en
plus d’une douzaine de gendarmes, ’escorte comptait
autant de dragons a cheval, des soldats aguerris issus de
la vieille armée royale.

Apres leur départ de Metz, ils avaient gagné Paris, ne
s’arrétant que le soir dans les relais de poste pour se repo-
ser et soigner les bétes. Arrivés a la capitale, que 1’offi-
cier retrouvait aprés quatre mois d’absence, ils s’étaient
aussitot rendus dans les bureaux du ministeére de la
Guerre pour prendre en charge leur précieuse marchan-
dise : quatre mille écus en or, huit mille en argent, et
quarante mille livres en papier-monnaie, un trésor de
cinq cent mille livres, la paye de I'armée du Nord. Tout
cela avait été chargé sous bonne garde dans une berline
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légere, et ils étaient repartis dés le lendemain, sans que
Victor puisse voir quiconque a Paris.

Le voulait-il vraiment ? Il n’en savait rien. Sa vie
d’avant lui paraissait bizarre, lointaine, celle d’un étran-
ger dans un pays oublié. La nostalgie I’avait gagné
lorsqu’ils étaient arrivés sur les hauteurs de la capi-
tale, peu apres la forét de Bondy, découvrant I'immen-
sité brune des toits, ses fumerolles, le ruban d’argent
de la Seine chargée de bateaux. Vers I'ouest, quelques
hameaux s’accrochaient a une barriére de collines, le
jeune homme devinait Auteuil, ou son amie I’écrivaine
Olympe de Gouges habitait une maison, rue du Buis.

Il se souvenait de son départ pour I'armée, I’hiver
précédent, de son envie brusque de ne plus suivre son
mentor, La Fayette, de rester a Paris pour commencer
une autre vie, dans laquelle I’écrivaine aurait eu une
autre place. Laquelle exactement, il n’aurait su le dire.
Apres tout, il avait a peine vingt ans, et elle, le double,
et méme si leurs yeux se parlaient, méme s’ils sentaient
qu'autre chose était possible, Olympe avait toujours
repoussé ses avances, ne voulant pas détruire leur amitié
pour d’improbables amours.

A présent, Paris était loin et il n’y pensait presque plus.
La veille au soir, en arrivant a Verdun, ils avaient appris
la nouvelle que tout le monde attendait depuis des mois :
Louis X VI avait déclar¢ la guerre au roi de Bohéme et
de Hongrie (en fait a 'empereur d’Autriche) devant une
Assemblée nationale enthousiaste. Le sort de la Révolu-
tion se jouait maintenant sur le champ de bataille, face
aux Autrichiens et a 'armée des émigrés. C’était gran-
diose et terrifiant, étrange aussi, car lorsqu’ils avaient
quitté la citadelle au matin, tout était d’un calme absolu,
figé dans une routine éternelle ; les paysans dans leurs
champs, collés a la terre, les collines verdoyantes de

12



Lorraine traversées en ligne droite par la grand-route
bordée de villages aux maisons pauvres.

Le galop d’un cheval fit se retourner le gendarme.
A cinquante pas devant lui, il reconnut la frimousse de
Joseph, les joues rosies par la course, les traits marqués
de peur et de dégott. Le gargon d’une dizaine d’années,
qui le servait comme valet depuis 1’été précédent, forgait
I’allure de sa monture.

Le cceur du lieutenant s’accélérait. 1l inspecta I’hori-
zon, sans rien y remarquer a part un petit bois dans un
repli que traversait la route. Il poussa Gris-Poil vers
Joseph et s’empara des rénes de son cheval, qui soufflait
et virait, I’ceil fou.

—On m’a tiré dessus, dit le gargon qui tremblait de
tous ses membres. La...

Il montrait le pli du terrain ou disparaissait la chaus-
sée, a trois cents pas de la. Une ligne d’arbres masquait
l’autre versant.

—Qui t’a tiré dessus ?

—Je savans pas. Quand je suis arrivé la-bas, j’ai vu
des gens dans les fourrés. Apres, ils sont partis.

—Combien ?

Joseph secoua la téte. Peu a peu, il reprenait des
couleurs. Victor n’avait pas voulu qu’il soit armé, comme
la plupart des enfants de troupe. Pour qu’il le suive aux
armées et dans ses missions, il lui avait fait signer un
engagement de huit ans, c’était 'usage. Ainsi le petit
Joseph était-il officiellement tambour, méme s’il ne
touchait jamais a cet instrument. Victor lui avait fait
confectionner un uniforme de garde national — veste
bleue a revers et parements écarlates, culottes, guétres
noires et souliers sur mesure, car ’enfant était boiteux.
Avec le bonnet de police bleu a longue flamme orné d’un
pompon d’argent, tout cela lui allait trés bien.
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Excellent cavalier, le gar¢on avait accompagné Victor
comme éclaireur presque tout I’aller-retour. Tous deux
chevauchaient une demi-lieue en avant de la voiture et
de son précieux chargement, inspectant la route et ses
abords. Jusqu’a présent, tout s’était fort bien passé.

Le lieutenant continuait a observer le petit bois, ou
rien ne bougeait. Et toujours personne a I’horizon, et pas
un bruit. Cependant, il sentait 'anxiété le gagner.

Les traits ¢légants et la bouche sensuelle, le regard
azur un peu réveur, il était mince, les épaules carrées et
les mains nerveuses, mesurait cinq pieds six pouces?, la
taille minimum pour intégrer cette Gendarmerie natio-
nale, qui depuis plus d’un an remplagait ’ancienne maré-
chaussée. 11 se dégageait de lui un mélange étonnant fait
de naiveté, de mélancolie et de violence contenue.

—Tres bien, dit-il en sortant un pistolet de ses fontes.
(Mais il dut s’¢claircir la voix.) Je vais aller jusqu’au
bois. Joseph, tu restes 1a. Si tu vois que ¢a ne va pas, fais
vite demi-tour et préviens le lieutenant Vacquier. C’est
compris ?

Vacquier était le vieil officier de gendarmerie qui
commandait le convoi, brave homme, ancien chasseur a
cheval a I’accent rocailleux du Sud-Ouest. Joseph répéta
les consignes, tout raide sur sa selle. Le lieutenant lui
tendit son arme.

— Et ne t’en sers que si on s’en prend a ta vie. (Il ne put
retenir un sourire — et il lui tapota I’épaule) Ne fais pas
cette téte, bon sang. Tu as di tomber sur des déserteurs ;
ils sont sGrement partis maintenant.

I fit volte-face et piqua gentiment des deux vers le
bois. L’inquiétude le reprenait. Devant lui, tout était
immobile, seuls résonnaient les sabots de Gris-Poil.

1. 1m?70.
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Le jeune homme plissa les yeux, prit son deuxiéme
pistolet et I’arma, le souffle plus rapide.

La largeur de I’encaissement — plus de cinquante
pas, entierement comblé d’€pais bosquets — le surprit.
I1 abritait un chemin que la grand-route coupait en deux.
Le lieutenant crut entendre un pas. Il fit tourner son
cheval brusquement. Hormis Joseph, a deux cents pas
sur la chaussée, tout était désert.

Avait-on vraiment tiré sur lui ? Aprés tout, ce n’était
qu’un enfant. Lui-méme avait a peine vingt ans ; il se
souvenait trés bien de ses propres terreurs quelques
années plus tot. Un jour, comme il se rebellait face a son
pére, celui-ci I'avait enfermé dans le sous-sol du vieux
chateau familial. Tout était sombre, humide, les murs
pleins de toiles d’araignées et de crasse accumulée. Il avait
beau ouvrir les yeux, il ne voyait plus rien ; le moindre
grincement, le moindre courant d’air se transformaient
en monstres dans son esprit. La terreur s’était installée, il
avait hurlé en sentant une souris froler son pied nu.

Il traversa le vallon. De I’autre co6té, la route de Metz
tragait une grande courbe au milieu des champs, juxta-
posés comme autant de piéces de tissu ; on voyait dans le
lointain un clocher gris et carré, des paysans minuscules
sous un soleil calme. De retour dans le bois, il prit le
chemin qui rétrécissait et s’emplissait de boue au fil de
la pente. En bas aprés un coude, le layon se perdait dans
une étendue d’eau, une sorte d’inondation.

Tout était sombre et calme, avec une odeur douceatre
de sous-bois et d’eau stagnante, le pépiement et les
mouvements des passereaux. Comme pour compléter
cette espece de nature morte, un cadavre gisait sur le
ventre, noy¢é au beau milieu de la mare.

*
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Il y avait bien eu un coup de feu, mais ce n’était pas
sur Joseph qu’on avait tiré. S’agissait-il d’une embuscade
avortée ? En principe, le transport de la caisse de I’ar-
mée avait été tenu secret. Mais les relais de poste héber-
geaient toutes sortes de mouchards. L'un d’eux aurait
pu surprendre 'information et la communiquer a des
complices qui n’auraient plus eu qu’a monter un guet-
apens, plus loin sur la route.

Abandonnant le mort, l'officier remonta en selle et
galopa jusqu’a Joseph pour lui ordonner de faire stopper
le convoi 1a ou il se trouvait et de se mettre en défense.
Puis il regagna le bois.

11 lui fallut quelques minutes pour tirer le corps jusqu’a
un endroit sec — il pesait le poids d’'un ane mort. 11 le
retourna sur le dos, lui faisant dodeliner la téte. L’homme,
encore chaud, avait une trentaine d’années, le visage
rond, presque enfantin, mais figé dans une expression de
surprise, sa bouche gourmande maculée de sang.

L’habit militaire bleu se complétait d’un pantalon
tricolore, comme ceux des patriotes des faubourgs. Ses
pieds étaient nus, mais il avait le ventre gras et les mains
soignées, comme un artisan a ’aise. Avait-il été agressé
par des déserteurs ? Ces derniers ’auraient assassingé,
puis dépouillé de ses chaussures...

Dauterive s’accroupit, frotta les boutons en laiton
couverts de boue pour en découvrir les inscriptions :

DISTRICT DE PONTOISE
LA NATION
LA LOI
LE ROI

Un volontaire national, donc. Depuis son arrivée
a ’état-major de La Fayette, Victor en avait croisé des
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centaines dans Metz et ses environs, venus de tout le
royaume. Ils appartenaient a la Garde nationale, cette
milice bourgeoise créée des juillet 1789 (pour en faire
partie, il fallait étre citoyen actif, c’est-a-dire imposable,
et ne pas €tre domestique). Certains bataillons ressem-
blaient presque a des unités de métier. D’autres étaient
rongés par les désertions, leurs soldats allant pieds nus
et sans armes, leurs officiers élus des beaux parleurs et
des soiffards.

Lofficier découvrit dans une poche le médaillon peint
d’une jeune femme aux cheveux poudrés et aux joues
roses, la bouche vermeille, le cou orné d’un ruban et
d’un camée. Sa femme, ou sa fiancée, qui avait di pleu-
rer en le voyant partir, qui avait peut-étre essayé de 1’en
dissuader. Soudain attristé, le lieutenant observait cette
figure pleine et gourmande a la bouche souillée bétement
ouverte, aux yeux ternis.

Une balle I’avait frappé en plein milieu du dos. Au bord
de lorifice, le tissu était déchiqueté et brilé, tout comme
les chairs. Un coup a bout portant. Victor frissonna de
dégoit en remarquant I’eau rougie de la mare. Touché
a un organe vital, le bonhomme s’était vidé de son sang
par la bouche.

Il ne trouva ni argent ni papiers militaires, juste un
peigne en écaille et des ciseaux d’argent, puis un billet
plié en huit que I’eau avait épargné.

11 le déplia.

Départ de Paris Le 18 ou 17, route de Metz en passant
par Verdun.

10 7em(ﬂrmes, 1Z hussards.

D. sera sur ;:lme, il fem signe.

Notre homme : le lieutenant.
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Il contracta les lévres, préoccupé.

Un simple mouchard, posté dans une auberge,
n’aurait pas écrit un tel billet. Il aurait directement
transmis I’information a ses complices. Surtout, il ne
se serait pas trompé sur les soldats de I’escorte : ce
n’étaient pas des hussards, mais des dragons. Et il y
avait douze gendarmes et non pas dix. L’auteur des
lignes connaissait donc I’existence du convoi depuis
son départ de Paris. Pire, il y disposait sans doute
d’un complice :

Notre homme, le lieutenant.

Ce ne pouvait étre lui : il n’était I’homme de personne,
a part celui de La Fayette, qu’il servait fidélement
depuis plus de deux ans. Etait-ce Vacquier, le vieil
officier qui commandait le convoi ? Et qui était ce D. ?
D. sera sur place, il fera signe.

Un sentiment de malaise prenait le jeune homme,
I'impression d’une menace diffuse. Il sursauta en enten-
dant une cavalcade sur la chaussée. D’apres le bruit,
ils étaient quatre ou cing. Ils ralentirent et Dauterive
comprit immédiatement qu’ils étaient a sa recherche. Et
il était seul, armé de son sabre et d’un unique pistolet.

Il recula de quelques pas, le souffle court. Plus loin,
le chemin s’enfongait dans le bosquet, impraticable a
cheval. Il sortit son pistolet, en releva le chien, trem-
blant d’énervement. Sur la route, les cavaliers avaient
mis pied a terre ; ils parlaient tranquillement en écar-
tant les branches, se dirigeant droit sur lui. Il abandonna
Gris-Poil et tenta de quitter le chemin pour le bois, mais
I’humidité rendait tout glissant.

Des silhouettes apparurent a vingt pas. Des hommes
en bleu.

Victor s’effor¢a de calmer sa respiration, visa a travers
les branches. Puis il se ravisa et dégaina son sabre.
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—Et alors, c’est comme ¢a qu’on accueille ses
camarades ?

Le jeune homme reconnut la voix et la silhouette
trapue d’un gendarme de I’escorte, un sous-officier d’une
cinquantaine d’années, la face large et ridée, la mous-
tache grise et les yeux durs. Il n’avait méme pas sorti son
arme. Deux cavaliers le suivaient, mousquet au bras.

Victor replaca sa lame au fourreau, entre honte et
soulagement.

—Vacquier nous a envoy¢€s par ici au cas ou, dit le
maréchal des logis qui parut ignorer I’émoi du jeune
homme (par charité mais slirement aussi par respect
pour son grade). Qui est-ce ?

Du menton, il désignait le corps. Dauterive grom-
mela une vague explication, et ils le soulevérent pour
I’allonger en travers de la croupe d’une des montures.
Un quart d’heure plus tard, ils arrivaient en vue du
hameau ou le convoi s’était arrété, une dizaine de
maisons, de part et d’autre de la grand-route, en haut
d’une montée. Un groupe de cavaliers fermait 1’accés.
Ils ne parurent pas surpris en découvrant le cadavre qui
ballottait a I’arriere d’un cheval.

Quelque chose d’inhabituel s’¢tait passé ici aussi.
La berline ou 'on transportait 'or et les bagages était
invisible, et cinq ou six paysans se tenaient devant une
des maisons, sous bonne garde. Ils 6térent leur chapeau
en voyant arriver le lieutenant. L'un des militaires prit
par le col un petit vieux haut comme trois pommes, tout
ridé et édenté, les yeux larmoyants, et le poussa devant
Dauterive.

— Alors, imbécile ! Explique un peu ce que tu as fait !

Mais le paysan se taisait. Tandis que le licutenant
confiait les rénes de Gris-Poil a Joseph, le gendarme
raconta que cet imbécile avait coupé la route de I’escorte
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avec sa foutue charrette. Alors, le cheval du lieutenant
Vacquier s’était emballé, et voila, il était tombé de selle
et s’était cassé la patte, et ce n’était pas beau a voir, sacré
nom de Dieu ! Du coup, ils avaient arrété le convoi et
caché la voiture entre deux maisons.

Et il ponctua son récit d’'une nouvelle bourrade. Le
paysan courba le dos, et Victor se dit que la Révolu-
tion était encore loin d’avoir changé la vie de tous les
citoyens. Cependant, il sentit une vague de chaleur le
parcourir. Il était désormais le seul officier de I’escorte,
donc en charge de la commander. Ignorant les questions
du maréchal des logis moustachu, il entra dans la chau-
micre ou ’on soignait le vieux Vacquier.

Il n’y avait qu’une piece étriquée, le sol de terre battue,
les murs en torchis, du papier huilé aux carreaux, et
tout cela sentait la sueur, la soupe et I’acreté de I’étable.
Le lieutenant Vacquier avait été installé sur 1'unique
couche, un lit clos ou toute la famille devait dormir. Une
vieille et la maitresse de maison se tenaient a c6té de lui,
de la charpie a la main, soumises et indifférentes.

Le visage du vieil officier semblait vidé de son sang,
ses traits contractés dans une indicible souffrance, il
avait lair d’étre plus vieux de dix ans. Sa jambe droite
tremblait, nue jusqu’au genou — on avait découpé la
botte, les culottes et les bas. A I’aspect de la blessure,
Victor palit. Le reste du diner du midi remonta d’un flot
de I’estomac, il se contint a grand-peine. Juste au-dessus
de la cheville, I’'os du tibia sortait tout droit de la plaie,
cassé net comme une branche, sanguinolent. Le pied
paraissait un objet étranger, formant avec la jambe un
angle absolument anormal qui portait au cceur.

Vacquier apercut enfin le lieutenant.

—Sacrée béte de paysan, hein ! Et voila comment ¢a
se finit. Ma j...
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Il poussa un hurlement déchirant. La paysanne qui
tentait de nettoyer sa cheville avait bondi en arriere,
livide.

— Laissez ¢a, bon Dieu !

Un dragon I’envoya valser encore plus loin ; elle
manqua de tomber.

Victor battit des paupieres, le temps de reprendre ses
esprits, car les regards des hommes commencaient a se
tourner vers lui. Bien siir, il n’était pas question d’évo-
quer le billet trouvé sur le cadavre, cela n’aurait pas
servi a grand-chose.

Il sortit de la masure, s’efforgant de faire bonne
figure. Il envoya cinq hommes a I’entrée du hameau et
autant a la sortie, avec pour consigne d’ouvrir le feu
si jamais des cavaliers forgaient la route. Il fit cacher
la voiture dans une grange, plaga des cavaliers dans
les champs, de part et d’autre des maisons. D’un coup,
tous les paysans avaient disparu, sauf les deux bonnes
femmes de la maison.

Ces dispositions apaiserent le lieutenant. Le maréchal
des logis, celui qui I’avait rejoint dans le petit bois, I'ob-
servait d’un air impassible, quoiqu’un peu pale.

—On ne va pas rester ici, dit Dauterive. Il est cinq
heures de I’aprés-midi. Nous allons continuer la route
jusqu’a Mars-la-Tour. C’est a une lieue et demie. Je vais
demander des renforts a Metz et, en attendant, nous
passerons la nuit la-bas.

Les yeux du vieux sous-officier s’étaient plissés, les
veines palpitant a ses tempes.

—Des renforts, pourquoi ne pas les attendre ici ? Le
village est facile a défendre. Et puis sauf votre respect,
c’est le lieutenant Vacquier qui commande. On ferait
peut-étre mieux de lui demander son avis.
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Le jeune homme détourna le regard. Un vertige le
prenait, et de la colére aussi.

—I11 n’est plus en état de commander. Nous partons
des que possible.

—On sera forcés d’installer le lieutenant dans la
voiture et vous avez vu son état. On ne pourra pas forcer
I’allure en cas de danger.

Le teint de Dauterive virait au rose.

—Nous serons a Mars-la-Tour dans moins d’une
heure. Je ne discute plus.

Tournant les talons, il appela une paysanne afin qu’elle
s’occupe de Vacquier. Gris de douleur, le vieil officier se
mordait les joues jusqu’au sang pour ne pas hurler tandis
que I'on bandait son horrible plaie, sous les regards
désapprobateurs de quelques hommes de ’escorte.

Il finit par s’évanouir et on 'installa sur la banquette
de la berline, les pieds calés sur la caisse bardée de fer
qui contenait I’argent. On logea le cadavre face a lui
sous une couverture, et cinq minutes plus tard le convoi
reprenait la route.

Dauterive marcha en éclaireur avec Joseph, comme il
le faisait presque toujours depuis Paris, en se demandant
s’il ne se jetait pas droit dans la gueule du loup. Mais il
avait trop de fierté pour changer d’avis a présent.



Sept heures du soir

prés I’hiver glacial, un brusque redoux s’était

abattu sur le pays et la terre s’étendait a perte de
vue, noiratre et gorgée d’eau. Au loin, on devinait la
ligne sombre des bois, en avant de Metz, mais le jeune
homme n’y prenait pas garde. Il pensait toujours au billet
trouvé sur le cadavre : Notre homme : le lieutenant.

Et si le lieutenant en question, c¢’était [ui ? 1l ferait
partie d’un plan d’une maniére ou d’une autre, a son insu
bien str. Et qui était ce D. ? Il passa ses connaissances
en revue, sans succes.

Vers sept heures, lui et Joseph arrivérent a Mars-
la-Tour, ou se trouvait le relais de poste du Grand-
Monarque, un batiment solide a I’aspect rassurant, le toit
en ardoise haut et trés pentu, le mur d’enceinte dépourvu
d’ouvertures hormis le porche, pourvu d’une lourde
porte en chéne. Prospére et animé, le village autour
comptait une trentaine de maisons basses aux fagades
en colombage et torchis, de part et d’autre de la grand-
route. Des paysans finissaient leur journée au cabaret,
des commeéres regardaient passer la troupe au milieu
d’enfants aux pieds nus avec un mélange d’inquiétude et
de résignation. Neuf mois plus tot, la tentative de fuite
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du roi avait soulevé une peur immense (’affaire avait
échoué¢ a vingt lieues de 1a, sur la route des Pays-Bas
autrichiens). Avec cette guerre, on redoutait le retour des
aristocrates et des évéques. Sans doute voudraient-ils se
venger, recouvrer leurs anciens priviléges et forcer les
propriétaires & rendre ces biens nationaux que ’Eglise
avait été forcée de vendre aux citoyens.

La voiture arrivée dans la cour du relais de poste sous
le regard d’une petite foule de curieux, Dauterive en fit
descendre le vieux lieutenant, dans un fauteuil apporté
de l’auberge. Il lui fit donner la meilleure chambre, au
premier étage, et demanda qu’on appelle l'officier de
santé du bourg, afin qu’il nettoie la plaie et le panse
correctement.

La lourde caisse du trésor sortie a son tour, Gris-Poil
dessellé et confié¢ aux bons soins de Joseph, Dauterive
convoqua les sous-officiers dans la salle de ’auberge
pour leur donner ses ordres : des piquets de trois cava-
liers seraient maintenus toute la nuit aux abords de la
ville, une sentinelle serait postée a I'unique fenétre de
I’auberge donnant sur la rue. Deux hommes surveille-
raient la caisse dans la chambre du lieutenant Vacquier,
a ’étage. Toute I'armée comptait sur eux, aucune défail-
lance ne serait tolérée.

Les cavaliers s*¢loignérent, la mine grave. Puis tout le
monde soupa rapidement, d’une bonne potée au cochon
cuite au bouillon de thym, arrosée d’un vin de Moselle.
Les militaires étaient les plus nombreux dans la salle
mais ne parlaient guere.

Trois voyageurs venaient d’arriver, apportant avec eux
la fraicheur du soir. Le premier était un vieillard vétu de
noir, ses cheveux blancs formant une espéce de buisson
argenté, I’allure d’'un commis de bureau blanchi sous le
harnais. Une femme les accompagnait, le visage voilé de
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noir. Le troisiéme Ota son grand manteau et son chapeau
rond a cocarde tricolore. Sa boucle d’argent a l’oreille
droite rappela au gendarme le souvenir d’un assassin
croisé autrefois, qui lui fit monter un gotit de cendre.

Au soir, Dauterive envoya Joseph se coucher et entama
une tournée. Tout était calme, lui dirent les sentinelles.
A part quelques paysans isolés, personne ne passait sur
la route. La campagne se teintait peu a peu de noir, les
premicres étoiles apparaissaient. Une chouette hulula
plusieurs fois. D’un coup, le jeune homme se revit dix
ou douze ans plus tot, avant le colleége, lorsqu’il écumait
encore la campagne et qu’il montait seul au sommet
du bois, prés de Saulon. Il regardait le vieux chateau
pendant des heures, assis sur ses talons, silencieux
comme un animal a l’afftt.

Et cela lui rappela le danger qui rédait autour d’eux.
On n’entendait rien, a peine le souffle du vent. A ses
cOtés, la sentinelle observait elle aussi 1’horizon.

— Demain, lever a cinq heures, lui dit-il. Nous partons
a cinq heures et demie.

Il regagna le village dans ’obscurité presque compléte.

*

La berline était garée dans les écuries, sous la garde
d’un militaire. Dauterive avait ordonné qu’on laisse le
cadavre sous une couverture, a I’abri des regards. Il prit
dans son portefeuille en cuir du papier et une mine de
plomb, puis dégagea le visage du mort.

Il avait commencé a dessiner tres tot, alors qu’il était
interne chez les oratoriens, et n’en avait jamais perdu le
golt. Arrivé a Paris, il avait fait par hasard la connais-
sance du vieux Fragonard. Lequel I’avait présenté au
peintre le plus célebre du moment, Jacques-Louis David.
Ce dernier lui avait méme ouvert son atelier, au Louvre,
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mais le lieutenant n’avait jamais pu s’y rendre réguliere-
ment. Souvent, il révait de quitter la gendarmerie pour se
consacrer a son art ; mais le cours des événements I’en
avait toujours empéché.

En quelques traits, il dessina le contour des joues, puis
les cheveux et le regard, tentant de rendre un peu de vie
a cette face blafarde, a 'odeur déja douceatre. Ses talents
de dessinateur s’étaient plusieurs fois révélés fort utiles
lors de ses enquétes. Un dessin en disait plus que cent
mots, pensait-il. Surtout lorsque les signalements des
repris de justice restaient si vagues dans les registres.

Quittant les écuries, il se heurta presque au vieux
maréchal des logis.

—Je peux voir ¢a ? lui demanda ce dernier. Il venait
d’allumer sa longue pipe en porcelaine.

Victor sentit ses joues le briler. Le ton de Constant
était sec, un peu désobligeant. Il le laissa pourtant exami-
ner son croquis d’un air sceptique, comme il I'aurait fait
d’un barbouillis d’enfant. Il le lui rendit avec une moue
qui fit frissonner sa moustache.

—C’est un bon petit gars, votre Joseph.

Le tabac grésilla dans un éclair vermeil. Il recracha sa
bouffée d’un air satisfait.

—J’ai été enfant de troupe a son age. J’ai vu comme
vous faisiez avec lui. Il a de la chance. Moi, j’ai jamais eu
personne pour m’apprendre a lire.

Victor ne répondit rien, méfiant. Il hésitait toujours
a lui parler du mot trouvé sur le cadavre. Depuis qu’il
travaillait au service de La Fayette, I’expérience lui avait
appris que 1’on ne pouvait pas toujours se fier aux appa-
rences. Le vieux gendarme semblait fidelement servir
le roi et la nation, mais qui était-il vraiment ? Au fond,
Dauterive n’en savait rien. Et il se demanda brusquement
pourquoi il n’était toujours pas couché a cette heure.

26



Joseph dormait profondément dans la chambre qu’ils
partageaient avec trois militaires, une piece au sol de
planches mal dégrossies, basse de plafond et qui sentait
le suif et la sueur. Mais c’était toujours mieux que de
passer la nuit aux écuries avec la troupe. On voyait dans
le noir les sabres et les mousquets alignés, sentinelles de
métal et de cuir aux reflets froids.

Victor remonta doucement les draps sur I’enfant,
croyant un instant ’avoir réveillé, mais non, il marmot-
tait en gigotant, sans paraitre incommod¢ par les ronfle-
ments des militaires. Maintenant, on voyait a peine le
bout de son nez retroussé dépassant du drap.

Oui, c’¢tait un bon gargon. Ils avaient un peu les
mémes yeux bleu clair, naifs et paraissant douter de tout.
Pourtant, ils n’étaient pas du méme sang, un monde les
séparait. Le lieutenant était né Brunel, chevalier d’Hau-
teville, il avait renoncé a la particule pour fuir son pere
et par amour des idées nouvelles (d’ailleurs on avait aboli
les titres de noblesse en juin 1790) ; de son coté, le petit
boiteux était né paysan en Mayenne, orphelin de meére,
n’ayant jamais connu son pere, pauvre et sans instruc-
tion. Victor I’avait recueilli un an plus tot alors qu’il
mourait de faim, a Paris. Le gargon était venu y chercher
une tante qu’il n’avait jamais trouvée.

Depuis, Dauterive s’était juré de I’¢lever, de lui
apprendre a lire et a écrire, et il s’accrochait a cette
idée, lui faisant déchiffrer les lettres et les mots dans
I’Almanach, I’abreuvant de longs récits sur les héros de
la Rome antique. Parfois, il s’emportait contre lui, mais
il se rengorgeait lorsque ’enfant épelait un mot sur une
enseigne ou une devanture. Alors, Joseph paraissait
aussi fier que lui.

A peine le lieutenant eut-il 6té ses bottes qu’un
bruit sourd retentit dans la cour. Il papillota des yeux.
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Un deuxiéme coup ébranla le portail, résonnant fort
dans la nuit. Puis des cris d’hommes, nombreux.

*

Dauterive rassembla I’escorte devant I'auberge. Trente
ou cinquante voix hurlaient derriére le portail, on voyait
des pierres ou des immondices atterrir. Affolé, un cheval
se mit a ruer dans sa stalle.

Les hommes de faction dans le village n’étaient pas
revenus. Sans doute se cachaient-ils ou avaient-ils été
tués. Le jeune homme commanda a la moiti¢ des mili-
taires d’occuper le rez-de-chaussée de I'auberge, avec
ordre de tirer a vue sur quiconque forcerait le portail.

Puis il gagna le premier étage et la seule fenétre qui
donnait sur la rue. A la lueur de torches improvisées,
une centaine d’individus s’étaient attroupés devant
I’entrée du Grand-Monarque. Leurs cris prenaient aux
tripes, lui rappelant ces émeutes populaires menées
a Paris par des agitateurs patriotes, dont il avait été
plusieurs fois le témoin.

Le gendarme sentit ’angoisse monter. Tout cela faisait
partie d’un plan concerté : d’abord, cet homme retrouvé
mort dans le bois, avec ce mot sur lui, et maintenant,
cette émeute surgie de nulle part. Personne n’avait pu
alerter ces hommes si ce n’étaient les voleurs eux-mémes.

Si le trésor disparaissait, toute 'armée le saurait trés
vite, et bientot tout le royaume. La Fayette en serait tenu
pour responsable. A Paris, les tribuns du peuple monte-
raient |’affaire en épingle. La Fayette était un traitre, il
voulait perdre I'armée, affamer la troupe, et par consé-
quent perdre la guerre.

La plupart des mutins portaient I’habit d’uniforme de
la Garde nationale, bleu a retroussis écarlates, certains
en sabots, d’autres en chaussures et guétres, coiffés
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tantot d’un bicorne, tantot d’un foulard ou allant téte nue.
Tres peu étaient armés de fusils, mais beaucoup avaient
des piques, des haches ou des gourdins. A la lueur
dansante des flambeaux, ils allaient et venaient dans la
rue, cherchaient une entrée dans ’auberge, insultaient
les gendarmes postés a la fenétre.

—Ouvrez-nous, sacredieu ! hurlait celui qui paraissait
les mener.

C’était ’'un des seuls a porter le baudrier d’un sabre
en bandouliére. Dauterive distinguait a peine ses traits,
un nez grossier souligné par une fine moustache. Les
épaules larges, la voix tonitruante, il portait deux pisto-
lets a sa ceinture et, malgré ses épaulettes, ressemblait
plus a un forban qu’a un militaire.

—Bon, ¢a va comme ¢a. Vous deux, tirez-moi sur ces
gens.

Un sergent de dragon venait d’arriver dans la piece,
désignant aux gendarmes les séditieux vingt pas plus
bas, qui les insultaient et se moquaient d’eux : ils
n’étaient que des bougres, des femmelettes, des couillons
en habit bleu.

—Tirer sur qui ?

Un des gendarmes a la fenétre était bléme, la voix
mouillée.

—Sur qui vous voudrez, peu importe. Dispersez-moi
Ces gueux.

Dauterive sentit la colére le gagner.

—Qu’est-ce qui vous prend ? Je ne veux pas qu’on tire.

—Et moi, je veux pas me faire égorger par ces gueux.
Tirez, c’est un ordre !

—Vous n’allez pas faire ¢a ! Faites des sommations
au moins !

Le sous-officier avait une quarantaine d’années, le
poitrail et les bras solides. Victor lui avait a peine parlé
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pendant le trajet, mais il lui paraissait un brave militaire,
ponctuel et calme. Et maintenant, il avait 1’air d’un fou,
capable de tout pour sauver sa peau. Hors de lui, il pointa
le doigt sur le lieutenant :

—C’est pas un petit bougre de 1’état-major qui va me
dire quoi faire. C’est Vacquier, le chef de ’escorte. Pas
vous ! Si vous avez trop peur, vous pouvez toujours
foutre le camp. Je vais m’en charger, moi, de ces foutus
gueux.

Pendant un instant, Victor crut méme qu’il allait
sauter sur lui. Dehors, on entendait des rires gras. L'un
des émeutiers montrait ses fesses. Une motte de terre
s’écrasa contre la vitre, dans un bruit sec.

—Feu, vous deux. C’est a cause de gens comme ¢a
que tout va si mal.

—Je vous ordonn...

Les deux gendarmes avaient tiré presque en méme
temps, les détonations illuminant brutalement la rue et
les batiments autour. Il y eut un flottement et un silence.

La plupart des émeutiers s’é¢taient dispersés. Seul un
homme restait assis, stupide, les deux mains plaquées
sur sa cuisse, dont un flot vermeil sortait a gros bouil-
lons. Deux de ses compagnons le saisirent par le col
mais il se débattit en leur disant que c’était fini et qu’il
¢était mort. Puis il se laissa faire, tout pale, et ils ’entrai-
neérent en laissant derriére eux une trainée scintillante.

La colére des insurgés se transformait en fureur.
Dauterive avait déja vécu cela 1’été précédent, a Paris
sur le Champ-de-Mars ; alors que les patriotes défi-
laient pour réclamer la déchéance de Louis X VI, aprés
Varennes, des coups de feu avaient éclaté. Personne ne
savait ni pourquoi ni comment ; on voyait juste les gens
se coucher, cueillis par des balles. Puis ¢a avait été la
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panique, les gardes nationaux avaient redoublé le feu,
affolés, enivrés par le carnage.

—Sacré nom... Tirez encore une fois sur ces gens et je
vous fais passer en cour martiale !

— Allez vous faire foutre !

Le plus déterminé des deux gendarmes déchirait déja
le papier d’une autre cartouche entre ses dents. Il la tassa
dans le canon et visa de nouveau. Dauterive se jeta sur
lui pour relever son arme.

—Ca suffit comme ¢a ! dit-il en se retournant vers le
sergent, frémissant de rage. Encore un mot, et je vous
fais... pendre, vous comprenez ?... Pendre ! Sortez d’ici,
nom de Dieu !

Le sous-officier était écarlate, le visage déformé par la
colére au point que ses lévres tremblaient et qu’il ne trou-
vait plus ses mots. Il descendit lentement la main vers la
poignée de son sabre. Devant 1’auberge, les cris repre-
naient déja, comme des ululements.

— Le lieutenant a raison, sergent. Ca suffit comme ¢a.

Le vieux Constant venait de surgir dans la piéce, I’air
trés calme, mais le souffle court. On voyait battre ses
veines aux tempes. Il désigna la fenétre.

—Ils sont au moins deux cents par ici, peut-étre tout
un bataillon, et nous, on n’est méme pas quinze. Autant
les tenir a distance en attendant les renforts.

—C’est exactement ce que je fais !

—Sauf votre respect, ¢a marche pas tres bien.

Le sergent avait reculé d’un pas. Dehors, les vociféra-
tions redoublaient.

—A mort ! A mort les officiers ! A mort les aristo-
crates ! A la lanterne !

—Nous en reparlerons, murmura le dragon.

Il recula d’un pas, puis sortit en claquant la porte.
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Presque au méme moment, les roues d’une charrette
grinceérent sur le sol. Puis le portail, ébranlé par un choc,
résonna profondément, tel un tambour. Les volontaires
s’encourageaient en braillant. Ils reprirent leur élan,
puis on entendit a nouveau le heurt violent de leur bélier
improvisé.

Les hommes dans la pi¢ce se regardérent : une puis-
sante odeur s’¢levait maintenant dans la nuit. Une odeur
d’incendie.



