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Quatre heures de l’après-midi

Le lieutenant Victor Dauterive poussa son cheval 
au trot jusqu’au sommet d’un faux plat, jusqu’à ce 

que son regard embrasse tout le paysage. À mesure qu’ils 
approchaient du but, son inquiétude augmentait. Bien-
tôt dix jours qu’ils chevauchaient sans discontinuer, de 
l’aube à la tombée du jour. Les journées commençaient 
à s’allonger, mais ils évitaient de voyager la nuit pour 
limiter les risques. Ce n’était pas la seule précaution : en 
plus d’une douzaine de gendarmes, l’escorte comptait 
autant de dragons à cheval, des soldats aguerris issus de 
la vieille armée royale.

Après leur départ de Metz, ils avaient gagné Paris, ne 
s’arrêtant que le soir dans les relais de poste pour se repo-
ser et soigner les bêtes. Arrivés à la capitale, que l’offi-
cier retrouvait après quatre mois d’absence, ils s’étaient 
aussitôt rendus dans les bureaux du ministère de la 
Guerre pour prendre en charge leur précieuse marchan-
dise  : quatre mille écus en or, huit mille en argent, et 
quarante mille livres en papier-monnaie, un trésor de 
cinq cent mille livres, la paye de l’armée du Nord. Tout 
cela avait été chargé sous bonne garde dans une berline 
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légère, et ils étaient repartis dès le lendemain, sans que 
Victor puisse voir quiconque à Paris.

Le voulait-il vraiment  ? Il n’en savait rien. Sa vie 
d’avant lui paraissait bizarre, lointaine, celle d’un étran-
ger dans un pays oublié. La nostalgie l’avait gagné 
lorsqu’ils étaient arrivés sur les hauteurs de la capi-
tale, peu après la forêt de Bondy, découvrant l’immen-
sité brune des toits, ses fumerolles, le ruban d’argent 
de la Seine chargée de bateaux. Vers l’ouest, quelques 
hameaux s’accrochaient à une barrière de collines, le 
jeune homme devinait Auteuil, où son amie l’écrivaine 
Olympe de Gouges habitait une maison, rue du Buis.

Il se souvenait de son départ pour l’armée, l’hiver 
précédent, de son envie brusque de ne plus suivre son 
mentor, La Fayette, de rester à Paris pour commencer 
une autre vie, dans laquelle l’écrivaine aurait eu une 
autre place. Laquelle exactement, il n’aurait su le dire. 
Après tout, il avait à peine vingt ans, et elle, le double, 
et même si leurs yeux se parlaient, même s’ils sentaient 
qu’autre chose était possible, Olympe avait toujours 
repoussé ses avances, ne voulant pas détruire leur amitié 
pour d’improbables amours. 

À présent, Paris était loin et il n’y pensait presque plus. 
La veille au soir, en arrivant à Verdun, ils avaient appris 
la nouvelle que tout le monde attendait depuis des mois : 
Louis XVI avait déclaré la guerre au roi de Bohême et 
de Hongrie (en fait à l’empereur d’Autriche) devant une 
Assemblée nationale enthousiaste. Le sort de la Révolu-
tion se jouait maintenant sur le champ de bataille, face 
aux Autrichiens et à l’armée des émigrés. C’était gran-
diose et terrifiant, étrange aussi, car lorsqu’ils avaient 
quitté la citadelle au matin, tout était d’un calme absolu, 
figé dans une routine éternelle  ; les paysans dans leurs 
champs, collés à la terre, les collines verdoyantes de 
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Lorraine traversées en ligne droite par la grand-route 
bordée de villages aux maisons pauvres. 

Le galop d’un cheval fit se retourner le gendarme. 
À cinquante pas devant lui, il reconnut la frimousse de 
Joseph, les joues rosies par la course, les traits marqués 
de peur et de dégoût. Le garçon d’une dizaine d’années, 
qui le servait comme valet depuis l’été précédent, forçait 
l’allure de sa monture.

Le cœur du lieutenant s’accélérait. Il inspecta l’hori-
zon, sans rien y remarquer à part un petit bois dans un 
repli que traversait la route. Il poussa Gris-Poil vers 
Joseph et s’empara des rênes de son cheval, qui soufflait 
et virait, l’œil fou. 

—	On m’a tiré dessus, dit le garçon qui tremblait de 
tous ses membres. Là…

Il montrait le pli du terrain où disparaissait la chaus-
sée, à trois cents pas de là. Une ligne d’arbres masquait 
l’autre versant.

—	Qui t’a tiré dessus ?
—	Je savans pas. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai vu 

des gens dans les fourrés. Après, ils sont partis.
—	Combien ?
Joseph secoua la tête. Peu à peu, il reprenait des 

couleurs. Victor n’avait pas voulu qu’il soit armé, comme 
la plupart des enfants de troupe. Pour qu’il le suive aux 
armées et dans ses missions, il lui avait fait signer un 
engagement de huit ans, c’était l’usage. Ainsi le petit 
Joseph était-il officiellement tambour, même s’il ne 
touchait jamais à cet instrument. Victor lui avait fait 
confectionner un uniforme de garde national  – veste 
bleue à revers et parements écarlates, culottes, guêtres 
noires et souliers sur mesure, car l’enfant était boiteux. 
Avec le bonnet de police bleu à longue flamme orné d’un 
pompon d’argent, tout cela lui allait très bien.
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Excellent cavalier, le garçon avait accompagné Victor 
comme éclaireur presque tout l’aller-retour. Tous deux 
chevauchaient une demi-lieue en avant de la voiture et 
de son précieux chargement, inspectant la route et ses 
abords. Jusqu’à présent, tout s’était fort bien passé.

Le lieutenant continuait à observer le petit bois, où 
rien ne bougeait. Et toujours personne à l’horizon, et pas 
un bruit. Cependant, il sentait l’anxiété le gagner.

Les traits élégants et la bouche sensuelle, le regard 
azur un peu rêveur, il était mince, les épaules carrées et 
les mains nerveuses, mesurait cinq pieds six pouces1, la 
taille minimum pour intégrer cette Gendarmerie natio-
nale, qui depuis plus d’un an remplaçait l’ancienne maré-
chaussée. Il se dégageait de lui un mélange étonnant fait 
de naïveté, de mélancolie et de violence contenue.

—	Très bien, dit-il en sortant un pistolet de ses fontes. 
(Mais il dut s’éclaircir la voix.) Je vais aller jusqu’au 
bois. Joseph, tu restes là. Si tu vois que ça ne va pas, fais 
vite demi-tour et préviens le lieutenant Vacquier. C’est 
compris ? 

Vacquier était le vieil officier de gendarmerie qui 
commandait le convoi, brave homme, ancien chasseur à 
cheval à l’accent rocailleux du Sud-Ouest. Joseph répéta 
les consignes, tout raide sur sa selle. Le lieutenant lui 
tendit son arme.

—	Et ne t’en sers que si on s’en prend à ta vie. (Il ne put 
retenir un sourire – et il lui tapota l’épaule) Ne fais pas 
cette tête, bon sang. Tu as dû tomber sur des déserteurs ; 
ils sont sûrement partis maintenant.

Il fit volte-face et piqua gentiment des deux vers le 
bois. L’inquiétude le reprenait. Devant lui, tout était 
immobile, seuls résonnaient les sabots de Gris-Poil. 

1.	 1 m 70.
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Le  jeune homme plissa les yeux, prit son deuxième 
pistolet et l’arma, le souffle plus rapide.

La largeur de l’encaissement – plus de cinquante 
pas, entièrement comblé d’épais bosquets – le surprit. 
Il abritait un chemin que la grand-route coupait en deux. 
Le  lieutenant crut entendre un pas. Il fit tourner son 
cheval brusquement. Hormis Joseph, à deux cents pas 
sur la chaussée, tout était désert. 

Avait-on vraiment tiré sur lui ? Après tout, ce n’était 
qu’un enfant. Lui-même avait à peine vingt ans  ; il se 
souvenait très bien de ses propres terreurs quelques 
années plus tôt. Un jour, comme il se rebellait face à son 
père, celui-ci l’avait enfermé dans le sous-sol du vieux 
château familial. Tout était sombre, humide, les murs 
pleins de toiles d’araignées et de crasse accumulée. Il avait 
beau ouvrir les yeux, il ne voyait plus rien  ; le moindre 
grincement, le moindre courant d’air se transformaient 
en monstres dans son esprit. La terreur s’était installée, il 
avait hurlé en sentant une souris frôler son pied nu. 

Il traversa le vallon. De l’autre côté, la route de Metz 
traçait une grande courbe au milieu des champs, juxta-
posés comme autant de pièces de tissu ; on voyait dans le 
lointain un clocher gris et carré, des paysans minuscules 
sous un soleil calme. De retour dans le bois, il prit le 
chemin qui rétrécissait et s’emplissait de boue au fil de 
la pente. En bas après un coude, le layon se perdait dans 
une étendue d’eau, une sorte d’inondation.

Tout était sombre et calme, avec une odeur douceâtre 
de sous-bois et d’eau stagnante, le pépiement et les 
mouvements des passereaux. Comme pour compléter 
cette espèce de nature morte, un cadavre gisait sur le 
ventre, noyé au beau milieu de la mare.

*



16

Il y avait bien eu un coup de feu, mais ce n’était pas 
sur Joseph qu’on avait tiré. S’agissait-il d’une embuscade 
avortée ? En principe, le transport de la caisse de l’ar-
mée avait été tenu secret. Mais les relais de poste héber-
geaient toutes sortes de mouchards. L’un d’eux aurait 
pu surprendre l’information et la communiquer à des 
complices qui n’auraient plus eu qu’à monter un guet-
apens, plus loin sur la route. 

Abandonnant le mort, l’officier remonta en selle et 
galopa jusqu’à Joseph pour lui ordonner de faire stopper 
le convoi là où il se trouvait et de se mettre en défense. 
Puis il regagna le bois.

Il lui fallut quelques minutes pour tirer le corps jusqu’à 
un endroit sec – il pesait le poids d’un âne mort. Il le 
retourna sur le dos, lui faisant dodeliner la tête. L’homme, 
encore chaud, avait une trentaine d’années, le visage 
rond, presque enfantin, mais figé dans une expression de 
surprise, sa bouche gourmande maculée de sang.

L’habit militaire bleu se complétait d’un pantalon 
tricolore, comme ceux des patriotes des faubourgs. Ses 
pieds étaient nus, mais il avait le ventre gras et les mains 
soignées, comme un artisan à l’aise. Avait-il été agressé 
par des déserteurs ? Ces derniers l’auraient assassiné, 
puis dépouillé de ses chaussures…

Dauterive s’accroupit, frotta les boutons en laiton 
couverts de boue pour en découvrir les inscriptions : 

District de Pontoise
la nation 

la loi 
le roi

Un volontaire national, donc. Depuis son arrivée 
à l’état-major de La Fayette, Victor en avait croisé des 
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centaines dans Metz et ses environs, venus de tout le 
royaume. Ils appartenaient à la Garde nationale, cette 
milice bourgeoise créée dès juillet 1789 (pour en faire 
partie, il fallait être citoyen actif, c’est-à-dire imposable, 
et ne pas être domestique). Certains bataillons ressem-
blaient presque à des unités de métier. D’autres étaient 
rongés par les désertions, leurs soldats allant pieds nus 
et sans armes, leurs officiers élus des beaux parleurs et 
des soiffards.

L’officier découvrit dans une poche le médaillon peint 
d’une jeune femme aux cheveux poudrés et aux joues 
roses, la bouche vermeille, le cou orné d’un ruban et 
d’un camée. Sa femme, ou sa fiancée, qui avait dû pleu-
rer en le voyant partir, qui avait peut-être essayé de l’en 
dissuader. Soudain attristé, le lieutenant observait cette 
figure pleine et gourmande à la bouche souillée bêtement 
ouverte, aux yeux ternis. 

Une balle l’avait frappé en plein milieu du dos. Au bord 
de l’orifice, le tissu était déchiqueté et brûlé, tout comme 
les chairs. Un coup à bout portant. Victor frissonna de 
dégoût en remarquant l’eau rougie de la mare. Touché 
à un organe vital, le bonhomme s’était vidé de son sang 
par la bouche.

Il ne trouva ni argent ni papiers militaires, juste un 
peigne en écaille et des ciseaux d’argent, puis un billet 
plié en huit que l’eau avait épargné. 

Il le déplia.

Départ de Paris le 18 ou 19, route de Metz en passant 
par Verdun.
10 gendarmes, 12 hussards. 
D. sera sur place, il fera signe.
Notre homme : le lieutenant.
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Il contracta les lèvres, préoccupé. 
Un simple mouchard, posté dans une auberge, 

n’aurait pas écrit un tel billet. Il aurait directement 
transmis l’information à ses complices. Surtout, il ne 
se serait pas trompé sur les soldats de l’escorte  : ce 
n’étaient pas des hussards, mais des dragons. Et il y 
avait douze gendarmes et non pas dix. L’auteur des 
lignes connaissait donc l’existence du convoi depuis 
son départ de Paris. Pire, il y disposait sans doute 
d’un complice : 

Notre homme, le lieutenant. 
Ce ne pouvait être lui : il n’était l’homme de personne, 

à part celui de La Fayette, qu’il servait fidèlement 
depuis plus de deux ans. Était-ce Vacquier, le vieil 
officier qui commandait le convoi ? Et qui était ce D. ? 
D. sera sur place, il fera signe. 

Un sentiment de malaise prenait le jeune homme, 
l’impression d’une menace diffuse. Il sursauta en enten-
dant une cavalcade sur la chaussée. D’après le bruit, 
ils étaient quatre ou cinq. Ils ralentirent et Dauterive 
comprit immédiatement qu’ils étaient à sa recherche. Et 
il était seul, armé de son sabre et d’un unique pistolet.

Il recula de quelques pas, le souffle court. Plus loin, 
le chemin s’enfonçait dans le bosquet, impraticable à 
cheval. Il sortit son pistolet, en releva le chien, trem-
blant d’énervement. Sur la route, les cavaliers avaient 
mis pied à terre  ; ils parlaient tranquillement en écar-
tant les branches, se dirigeant droit sur lui. Il abandonna 
Gris-Poil et tenta de quitter le chemin pour le bois, mais 
l’humidité rendait tout glissant. 

Des silhouettes apparurent à vingt pas. Des hommes 
en bleu. 

Victor s’efforça de calmer sa respiration, visa à travers 
les branches. Puis il se ravisa et dégaina son sabre. 
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—	Et alors, c’est comme ça qu’on accueille ses 
camarades ? 

Le jeune homme reconnut la voix et la silhouette 
trapue d’un gendarme de l’escorte, un sous-officier d’une 
cinquantaine d’années, la face large et ridée, la mous-
tache grise et les yeux durs. Il n’avait même pas sorti son 
arme. Deux cavaliers le suivaient, mousquet au bras. 

Victor replaça sa lame au fourreau, entre honte et 
soulagement. 

—	Vacquier nous a envoyés par ici au cas où, dit le 
maréchal des logis qui parut ignorer l’émoi du jeune 
homme (par charité mais sûrement aussi par respect 
pour son grade). Qui est-ce ?

Du menton, il désignait le corps. Dauterive grom-
mela une vague explication, et ils le soulevèrent pour 
l’allonger en travers de la croupe d’une des montures. 
Un  quart d’heure plus tard, ils arrivaient en vue du 
hameau où le convoi s’était arrêté, une dizaine de 
maisons, de part et d’autre de la grand-route, en haut 
d’une montée. Un groupe de cavaliers fermait l’accès. 
Ils ne parurent pas surpris en découvrant le cadavre qui 
ballottait à l’arrière d’un cheval.

Quelque chose d’inhabituel s’était passé ici aussi. 
La berline où l’on transportait l’or et les bagages était 
invisible, et cinq ou six paysans se tenaient devant une 
des maisons, sous bonne garde. Ils ôtèrent leur chapeau 
en voyant arriver le lieutenant. L’un des militaires prit 
par le col un petit vieux haut comme trois pommes, tout 
ridé et édenté, les yeux larmoyants, et le poussa devant 
Dauterive. 

—	Alors, imbécile ! Explique un peu ce que tu as fait !
Mais le paysan se taisait. Tandis que le lieutenant 

confiait les rênes de Gris-Poil à Joseph, le gendarme 
raconta que cet imbécile avait coupé la route de l’escorte 
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avec sa foutue charrette. Alors, le cheval du lieutenant 
Vacquier s’était emballé, et voilà, il était tombé de selle 
et s’était cassé la patte, et ce n’était pas beau à voir, sacré 
nom de Dieu  ! Du coup, ils avaient arrêté le convoi et 
caché la voiture entre deux maisons.

Et il ponctua son récit d’une nouvelle bourrade. Le 
paysan courba le dos, et Victor se dit que la Révolu-
tion était encore loin d’avoir changé la vie de tous les 
citoyens. Cependant, il sentit une vague de chaleur le 
parcourir. Il était désormais le seul officier de l’escorte, 
donc en charge de la commander. Ignorant les questions 
du maréchal des logis moustachu, il entra dans la chau-
mière où l’on soignait le vieux Vacquier. 

Il n’y avait qu’une pièce étriquée, le sol de terre battue, 
les murs en torchis, du papier huilé aux carreaux, et 
tout cela sentait la sueur, la soupe et l’âcreté de l’étable. 
Le  lieutenant Vacquier avait été installé sur l’unique 
couche, un lit clos où toute la famille devait dormir. Une 
vieille et la maîtresse de maison se tenaient à côté de lui, 
de la charpie à la main, soumises et indifférentes. 

Le visage du vieil officier semblait vidé de son sang, 
ses traits contractés dans une indicible souffrance, il 
avait l’air d’être plus vieux de dix ans. Sa jambe droite 
tremblait, nue jusqu’au genou – on avait découpé la 
botte, les culottes et les bas. À l’aspect de la blessure, 
Victor pâlit. Le reste du dîner du midi remonta d’un flot 
de l’estomac, il se contint à grand-peine. Juste au-dessus 
de la cheville, l’os du tibia sortait tout droit de la plaie, 
cassé net comme une branche, sanguinolent. Le pied 
paraissait un objet étranger, formant avec la jambe un 
angle absolument anormal qui portait au cœur. 

Vacquier aperçut enfin le lieutenant.
—	Sacrée bête de paysan, hein ! Et voilà comment ça 

se finit. Ma j… 
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Il poussa un hurlement déchirant. La paysanne qui 
tentait de nettoyer sa cheville avait bondi en arrière, 
livide. 

—	Laissez ça, bon Dieu ! 
Un dragon l’envoya valser encore plus loin  ; elle 

manqua de tomber. 
Victor battit des paupières, le temps de reprendre ses 

esprits, car les regards des hommes commençaient à se 
tourner vers lui. Bien sûr, il n’était pas question d’évo-
quer le billet trouvé sur le cadavre, cela n’aurait pas 
servi à grand-chose. 

Il sortit de la masure, s’efforçant de faire bonne 
figure. Il envoya cinq hommes à l’entrée du hameau et 
autant à la sortie, avec pour consigne d’ouvrir le feu 
si jamais des cavaliers forçaient la route. Il fit cacher 
la voiture dans une grange, plaça des cavaliers dans 
les champs, de part et d’autre des maisons. D’un coup, 
tous les paysans avaient disparu, sauf les deux bonnes 
femmes de la maison. 

Ces dispositions apaisèrent le lieutenant. Le maréchal 
des logis, celui qui l’avait rejoint dans le petit bois, l’ob-
servait d’un air impassible, quoiqu’un peu pâle. 

—	On ne va pas rester ici, dit Dauterive. Il est cinq 
heures de l’après-midi. Nous allons continuer la route 
jusqu’à Mars-la-Tour. C’est à une lieue et demie. Je vais 
demander des renforts à Metz et, en attendant, nous 
passerons la nuit là-bas.

Les yeux du vieux sous-officier s’étaient plissés, les 
veines palpitant à ses tempes.

—	Des renforts, pourquoi ne pas les attendre ici ? Le 
village est facile à défendre. Et puis sauf votre respect, 
c’est le lieutenant Vacquier qui commande. On ferait 
peut-être mieux de lui demander son avis. 



Le jeune homme détourna le regard. Un vertige le 
prenait, et de la colère aussi. 

—	Il n’est plus en état de commander. Nous partons 
dès que possible. 

—	On sera forcés d’installer le lieutenant dans la 
voiture et vous avez vu son état. On ne pourra pas forcer 
l’allure en cas de danger. 

Le teint de Dauterive virait au rose. 
—	Nous serons à Mars-la-Tour dans moins d’une 

heure. Je ne discute plus. 
Tournant les talons, il appela une paysanne afin qu’elle 

s’occupe de Vacquier. Gris de douleur, le vieil officier se 
mordait les joues jusqu’au sang pour ne pas hurler tandis 
que l’on bandait son horrible plaie, sous les regards 
désapprobateurs de quelques hommes de l’escorte. 

Il finit par s’évanouir et on l’installa sur la banquette 
de la berline, les pieds calés sur la caisse bardée de fer 
qui contenait l’argent. On logea le cadavre face à lui 
sous une couverture, et cinq minutes plus tard le convoi 
reprenait la route. 

Dauterive marcha en éclaireur avec Joseph, comme il 
le faisait presque toujours depuis Paris, en se demandant 
s’il ne se jetait pas droit dans la gueule du loup. Mais il 
avait trop de fierté pour changer d’avis à présent. 
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2

Sept heures du soir

Après l’hiver glacial, un brusque redoux s’était 
abattu sur le pays et la terre s’étendait à perte de 

vue, noirâtre et gorgée d’eau. Au loin, on devinait la 
ligne sombre des bois, en avant de Metz, mais le jeune 
homme n’y prenait pas garde. Il pensait toujours au billet 
trouvé sur le cadavre : Notre homme : le lieutenant. 

Et si le lieutenant en question, c’était lui  ? Il ferait 
partie d’un plan d’une manière ou d’une autre, à son insu 
bien sûr. Et qui était ce D. ? Il passa ses connaissances 
en revue, sans succès.

Vers sept heures, lui et Joseph arrivèrent à Mars-
la-Tour, où se trouvait le relais de poste du Grand-
Monarque, un bâtiment solide à l’aspect rassurant, le toit 
en ardoise haut et très pentu, le mur d’enceinte dépourvu 
d’ouvertures hormis le porche, pourvu d’une lourde 
porte en chêne. Prospère et animé, le village autour 
comptait une trentaine de maisons basses aux façades 
en colombage et torchis, de part et d’autre de la grand-
route. Des paysans finissaient leur journée au cabaret, 
des commères regardaient passer la troupe au milieu 
d’enfants aux pieds nus avec un mélange d’inquiétude et 
de résignation. Neuf mois plus tôt, la tentative de fuite 
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du roi avait soulevé une peur immense (l’affaire avait 
échoué à vingt lieues de là, sur la route des Pays-Bas 
autrichiens). Avec cette guerre, on redoutait le retour des 
aristocrates et des évêques. Sans doute voudraient-ils se 
venger, recouvrer leurs anciens privilèges et forcer les 
propriétaires à rendre ces biens nationaux que l’Église 
avait été forcée de vendre aux citoyens.

La voiture arrivée dans la cour du relais de poste sous 
le regard d’une petite foule de curieux, Dauterive en fit 
descendre le vieux lieutenant, dans un fauteuil apporté 
de l’auberge. Il lui fit donner la meilleure chambre, au 
premier étage, et demanda qu’on appelle l’officier de 
santé du bourg, afin qu’il nettoie la plaie et le panse 
correctement. 

La lourde caisse du trésor sortie à son tour, Gris-Poil 
dessellé et confié aux bons soins de Joseph, Dauterive 
convoqua les sous-officiers dans la salle de l’auberge 
pour leur donner ses ordres : des piquets de trois cava-
liers seraient maintenus toute la nuit aux abords de la 
ville, une sentinelle serait postée à l’unique fenêtre de 
l’auberge donnant sur la rue. Deux hommes surveille-
raient la caisse dans la chambre du lieutenant Vacquier, 
à l’étage. Toute l’armée comptait sur eux, aucune défail-
lance ne serait tolérée.

Les cavaliers s’éloignèrent, la mine grave. Puis tout le 
monde soupa rapidement, d’une bonne potée au cochon 
cuite au bouillon de thym, arrosée d’un vin de Moselle. 
Les militaires étaient les plus nombreux dans la salle 
mais ne parlaient guère. 

Trois voyageurs venaient d’arriver, apportant avec eux 
la fraîcheur du soir. Le premier était un vieillard vêtu de 
noir, ses cheveux blancs formant une espèce de buisson 
argenté, l’allure d’un commis de bureau blanchi sous le 
harnais. Une femme les accompagnait, le visage voilé de 
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noir. Le troisième ôta son grand manteau et son chapeau 
rond à cocarde tricolore. Sa boucle d’argent à l’oreille 
droite rappela au gendarme le souvenir d’un assassin 
croisé autrefois, qui lui fit monter un goût de cendre.

Au soir, Dauterive envoya Joseph se coucher et entama 
une tournée. Tout était calme, lui dirent les sentinelles. 
À part quelques paysans isolés, personne ne passait sur 
la route. La campagne se teintait peu à peu de noir, les 
premières étoiles apparaissaient. Une chouette hulula 
plusieurs fois. D’un coup, le jeune homme se revit dix 
ou douze ans plus tôt, avant le collège, lorsqu’il écumait 
encore la campagne et qu’il montait seul au sommet 
du bois, près de Saulon. Il regardait le vieux château 
pendant des heures, assis sur ses talons, silencieux 
comme un animal à l’affût.

Et cela lui rappela le danger qui rôdait autour d’eux. 
On n’entendait rien, à peine le souffle du vent. À ses 
côtés, la sentinelle observait elle aussi l’horizon.

—	Demain, lever à cinq heures, lui dit-il. Nous partons 
à cinq heures et demie.

Il regagna le village dans l’obscurité presque complète. 

*
La berline était garée dans les écuries, sous la garde 

d’un militaire. Dauterive avait ordonné qu’on laisse le 
cadavre sous une couverture, à l’abri des regards. Il prit 
dans son portefeuille en cuir du papier et une mine de 
plomb, puis dégagea le visage du mort.

Il avait commencé à dessiner très tôt, alors qu’il était 
interne chez les oratoriens, et n’en avait jamais perdu le 
goût. Arrivé à Paris, il avait fait par hasard la connais-
sance du vieux Fragonard. Lequel l’avait présenté au 
peintre le plus célèbre du moment, Jacques-Louis David. 
Ce dernier lui avait même ouvert son atelier, au Louvre, 
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mais le lieutenant n’avait jamais pu s’y rendre régulière-
ment. Souvent, il rêvait de quitter la gendarmerie pour se 
consacrer à son art  ; mais le cours des événements l’en 
avait toujours empêché. 

En quelques traits, il dessina le contour des joues, puis 
les cheveux et le regard, tentant de rendre un peu de vie 
à cette face blafarde, à l’odeur déjà douceâtre. Ses talents 
de dessinateur s’étaient plusieurs fois révélés fort utiles 
lors de ses enquêtes. Un dessin en disait plus que cent 
mots, pensait-il. Surtout lorsque les signalements des 
repris de justice restaient si vagues dans les registres.

Quittant les écuries, il se heurta presque au vieux 
maréchal des logis. 

—	Je peux voir ça ? lui demanda ce dernier. Il venait 
d’allumer sa longue pipe en porcelaine. 

Victor sentit ses joues le brûler. Le ton de Constant 
était sec, un peu désobligeant. Il le laissa pourtant exami-
ner son croquis d’un air sceptique, comme il l’aurait fait 
d’un barbouillis d’enfant. Il le lui rendit avec une moue 
qui fit frissonner sa moustache.

—	C’est un bon petit gars, votre Joseph. 
Le tabac grésilla dans un éclair vermeil. Il recracha sa 

bouffée d’un air satisfait. 
—	J’ai été enfant de troupe à son âge. J’ai vu comme 

vous faisiez avec lui. Il a de la chance. Moi, j’ai jamais eu 
personne pour m’apprendre à lire. 

Victor ne répondit rien, méfiant. Il hésitait toujours 
à lui parler du mot trouvé sur le cadavre. Depuis qu’il 
travaillait au service de La Fayette, l’expérience lui avait 
appris que l’on ne pouvait pas toujours se fier aux appa-
rences. Le vieux gendarme semblait fidèlement servir 
le roi et la nation, mais qui était-il vraiment ? Au fond, 
Dauterive n’en savait rien. Et il se demanda brusquement 
pourquoi il n’était toujours pas couché à cette heure. 
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Joseph dormait profondément dans la chambre qu’ils 
partageaient avec trois militaires, une pièce au sol de 
planches mal dégrossies, basse de plafond et qui sentait 
le suif et la sueur. Mais c’était toujours mieux que de 
passer la nuit aux écuries avec la troupe. On voyait dans 
le noir les sabres et les mousquets alignés, sentinelles de 
métal et de cuir aux reflets froids. 

Victor remonta doucement les draps sur l’enfant, 
croyant un instant l’avoir réveillé, mais non, il marmot-
tait en gigotant, sans paraître incommodé par les ronfle-
ments des militaires. Maintenant, on voyait à peine le 
bout de son nez retroussé dépassant du drap.

Oui, c’était un bon garçon. Ils avaient un peu les 
mêmes yeux bleu clair, naïfs et paraissant douter de tout. 
Pourtant, ils n’étaient pas du même sang, un monde les 
séparait. Le lieutenant était né Brunel, chevalier d’Hau-
teville, il avait renoncé à la particule pour fuir son père 
et par amour des idées nouvelles (d’ailleurs on avait aboli 
les titres de noblesse en juin 1790) ; de son côté, le petit 
boiteux était né paysan en Mayenne, orphelin de mère, 
n’ayant jamais connu son père, pauvre et sans instruc-
tion. Victor l’avait recueilli un an plus tôt alors qu’il 
mourait de faim, à Paris. Le garçon était venu y chercher 
une tante qu’il n’avait jamais trouvée.

Depuis, Dauterive s’était juré de l’élever, de lui 
apprendre à lire et à écrire, et il s’accrochait à cette 
idée, lui faisant déchiffrer les lettres et les mots dans 
l’Almanach, l’abreuvant de longs récits sur les héros de 
la Rome antique. Parfois, il s’emportait contre lui, mais 
il se rengorgeait lorsque l’enfant épelait un mot sur une 
enseigne ou une devanture. Alors, Joseph paraissait 
aussi fier que lui.

À peine le lieutenant eut-il ôté ses bottes qu’un 
bruit sourd retentit dans la cour. Il papillota des yeux. 
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Un  deuxième coup ébranla le portail, résonnant fort 
dans la nuit. Puis des cris d’hommes, nombreux.

*
Dauterive rassembla l’escorte devant l’auberge. Trente 

ou cinquante voix hurlaient derrière le portail, on voyait 
des pierres ou des immondices atterrir. Affolé, un cheval 
se mit à ruer dans sa stalle.

Les hommes de faction dans le village n’étaient pas 
revenus. Sans doute se cachaient-ils ou avaient-ils été 
tués. Le jeune homme commanda à la moitié des mili-
taires d’occuper le rez-de-chaussée de l’auberge, avec 
ordre de tirer à vue sur quiconque forcerait le portail. 

Puis il gagna le premier étage et la seule fenêtre qui 
donnait sur la rue. À la lueur de torches improvisées, 
une centaine d’individus s’étaient attroupés devant 
l’entrée du Grand-Monarque. Leurs cris prenaient aux 
tripes, lui rappelant ces émeutes populaires menées 
à Paris par des agitateurs patriotes, dont il avait été 
plusieurs fois le témoin. 

Le gendarme sentit l’angoisse monter. Tout cela faisait 
partie d’un plan concerté : d’abord, cet homme retrouvé 
mort dans le bois, avec ce mot sur lui, et maintenant, 
cette émeute surgie de nulle part. Personne n’avait pu 
alerter ces hommes si ce n’étaient les voleurs eux-mêmes. 

Si le trésor disparaissait, toute l’armée le saurait très 
vite, et bientôt tout le royaume. La Fayette en serait tenu 
pour responsable. À Paris, les tribuns du peuple monte-
raient l’affaire en épingle. La Fayette était un traître, il 
voulait perdre l’armée, affamer la troupe, et par consé-
quent perdre la guerre. 

La plupart des mutins portaient l’habit d’uniforme de 
la Garde nationale, bleu à retroussis écarlates, certains 
en sabots, d’autres en chaussures et guêtres, coiffés 
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tantôt d’un bicorne, tantôt d’un foulard ou allant tête nue. 
Très peu étaient armés de fusils, mais beaucoup avaient 
des piques, des haches ou des gourdins. À la lueur 
dansante des flambeaux, ils allaient et venaient dans la 
rue, cherchaient une entrée dans l’auberge, insultaient 
les gendarmes postés à la fenêtre. 

—	Ouvrez-nous, sacredieu ! hurlait celui qui paraissait 
les mener. 

C’était l’un des seuls à porter le baudrier d’un sabre 
en bandoulière. Dauterive distinguait à peine ses traits, 
un nez grossier souligné par une fine moustache. Les 
épaules larges, la voix tonitruante, il portait deux pisto-
lets à sa ceinture et, malgré ses épaulettes, ressemblait 
plus à un forban qu’à un militaire.

—	Bon, ça va comme ça. Vous deux, tirez-moi sur ces 
gens.

Un sergent de dragon venait d’arriver dans la pièce, 
désignant aux gendarmes les séditieux vingt pas plus 
bas, qui les insultaient et se moquaient d’eux  : ils 
n’étaient que des bougres, des femmelettes, des couillons 
en habit bleu.

—	Tirer sur qui ? 
Un des gendarmes à la fenêtre était blême, la voix 

mouillée.
—	Sur qui vous voudrez, peu importe. Dispersez-moi 

ces gueux. 
Dauterive sentit la colère le gagner. 
—	Qu’est-ce qui vous prend ? Je ne veux pas qu’on tire. 
—	Et moi, je veux pas me faire égorger par ces gueux. 

Tirez, c’est un ordre ! 
—	Vous n’allez pas faire ça  ! Faites des sommations 

au moins !
Le sous-officier avait une quarantaine d’années, le 

poitrail et les bras solides. Victor lui avait à peine parlé 
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pendant le trajet, mais il lui paraissait un brave militaire, 
ponctuel et calme. Et maintenant, il avait l’air d’un fou, 
capable de tout pour sauver sa peau. Hors de lui, il pointa 
le doigt sur le lieutenant :

—	C’est pas un petit bougre de l’état-major qui va me 
dire quoi faire. C’est Vacquier, le chef de l’escorte. Pas 
vous  ! Si vous avez trop peur, vous pouvez toujours 
foutre le camp. Je vais m’en charger, moi, de ces foutus 
gueux. 

Pendant un instant, Victor crut même qu’il allait 
sauter sur lui. Dehors, on entendait des rires gras. L’un 
des émeutiers montrait ses fesses. Une motte de terre 
s’écrasa contre la vitre, dans un bruit sec. 

—	Feu, vous deux. C’est à cause de gens comme ça 
que tout va si mal.

—	Je vous ordonn…
Les deux gendarmes avaient tiré presque en même 

temps, les détonations illuminant brutalement la rue et 
les bâtiments autour. Il y eut un flottement et un silence. 

La plupart des émeutiers s’étaient dispersés. Seul un 
homme restait assis, stupide, les deux mains plaquées 
sur sa cuisse, dont un flot vermeil sortait à gros bouil-
lons. Deux de ses compagnons le saisirent par le col 
mais il se débattit en leur disant que c’était fini et qu’il 
était mort. Puis il se laissa faire, tout pâle, et ils l’entraî-
nèrent en laissant derrière eux une traînée scintillante. 

La colère des insurgés se transformait en fureur. 
Dauterive avait déjà vécu cela l’été précédent, à Paris 
sur le Champ-de-Mars  ; alors que les patriotes défi-
laient pour réclamer la déchéance de Louis XVI, après 
Varennes, des coups de feu avaient éclaté. Personne ne 
savait ni pourquoi ni comment ; on voyait juste les gens 
se coucher, cueillis par des balles. Puis ça avait été la 



31

panique, les gardes nationaux avaient redoublé le feu, 
affolés, enivrés par le carnage. 

—	Sacré nom… Tirez encore une fois sur ces gens et je 
vous fais passer en cour martiale ! 

—	Allez vous faire foutre !
Le plus déterminé des deux gendarmes déchirait déjà 

le papier d’une autre cartouche entre ses dents. Il la tassa 
dans le canon et visa de nouveau. Dauterive se jeta sur 
lui pour relever son arme. 

—	Ça suffit comme ça ! dit-il en se retournant vers le 
sergent, frémissant de rage. Encore un mot, et je vous 
fais… pendre, vous comprenez ?… Pendre ! Sortez d’ici, 
nom de Dieu ! 

Le sous-officier était écarlate, le visage déformé par la 
colère au point que ses lèvres tremblaient et qu’il ne trou-
vait plus ses mots. Il descendit lentement la main vers la 
poignée de son sabre. Devant l’auberge, les cris repre-
naient déjà, comme des ululements. 

—	Le lieutenant a raison, sergent. Ça suffit comme ça. 
Le vieux Constant venait de surgir dans la pièce, l’air 

très calme, mais le souffle court. On voyait battre ses 
veines aux tempes. Il désigna la fenêtre.

—	Ils sont au moins deux cents par ici, peut-être tout 
un bataillon, et nous, on n’est même pas quinze. Autant 
les tenir à distance en attendant les renforts.

—	C’est exactement ce que je fais !
—	Sauf votre respect, ça marche pas très bien. 
Le sergent avait reculé d’un pas. Dehors, les vociféra-

tions redoublaient.
—	À mort  ! À mort les officiers  ! À mort les aristo-

crates ! À la lanterne ! 
—	Nous en reparlerons, murmura le dragon.
Il recula d’un pas, puis sortit en claquant la porte.



Presque au même moment, les roues d’une charrette 
grincèrent sur le sol. Puis le portail, ébranlé par un choc, 
résonna profondément, tel un tambour. Les volontaires 
s’encourageaient en braillant. Ils reprirent leur élan, 
puis on entendit à nouveau le heurt violent de leur bélier 
improvisé. 

Les hommes dans la pièce se regardèrent  : une puis-
sante odeur s’élevait maintenant dans la nuit. Une odeur 
d’incendie. 


