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Albert Gautier était un vieux garçon mais il avait 
tenté toute sa vie de faire mentir l’adage selon 

lequel un célibataire endurci a forcément la phobie du 
ménage, une hygiène douteuse et les marques de plats 
surgelés pour meilleures amies. À près de quatre-
vingts ans, il était en passe de réussir son pari : il cuisi-
nait très honorablement, son intérieur était entretenu 
avec un soin méticuleux et il se douchait en respectant 
scrupuleusement la nouvelle mode qui préconise de ne 
pas agresser plus de deux fois par semaine son épiderme 
avec de l’eau calcaire et des savons chimiques.

Il s’offrait même le luxe de petites variables d’ajuste-
ment. Bien qu’ayant des idées politiques plutôt ancrées 
à droite – c’était le dernier rejeton d’une vieille famille 
normande qui avait perdu de son lustre au fil des décen-
nies –, il se faisait un devoir de vivre dans l’un des ghet-
tos bobos les plus farouchement gardés de Paris  : les 
Batignolles. Il côtoyait quelques vedettes du petit écran 
qui ne manquaient jamais une occasion d’expliquer à 
la télé qu’elles voulaient bien partager leur apparte-
ment avec des réfugiés politiques mais Albert était bien 
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placé pour savoir qu’elles ne passaient jamais à l’action. 
Quant à sa voisine de palier, un spécimen particulière-
ment représentatif de l’écosystème, elle n’avait que trois 
expressions à la bouche : « circuit court », « trottinette 
électrique  » et «  citoyenneté participative  ». Il  l’avait 
surprise bien des fois cependant à ne pas trier ses 
déchets et à mélanger furtivement le verre blanc avec 
le verre brun.

Pour parachever le tableau, Albert avait ses habitudes 
dans trois petites boutiques du quartier : une boulange-
rie bio, une épicerie portugaise et une boucherie qui 
vendait de la vraie viande, et se pinçait consciencieu-
sement le nez en passant devant le petit Franprix de 
la rue des Moines qu’il assimilait à un odieux temple 
de la consommation. Il n’avait pas de chat – indicateur 
peu fiable concernant le célibat – mais était abonné à 
Télérama et pestait régulièrement contre ses préco-
nisations littéraires. Il s’était d’ailleurs fendu de deux 
ou trois lettres jamais publiées dans la rubrique des 
lecteurs. Après tout, s’endormir sur un livre ne néces-
site pas qu’on en fasse étalage sur la voie publique.

Enfin, il recevait tous les vendredis, à 18  heures 
précises, sa nièce, Anna Stein, pour un petit souper 
informel durant lequel ils échangeaient les derniers 
potins et refaisaient le monde dans des proportions 
modestes. Anna apportait systématiquement le dessert 
et lui débouchait une excellente bouteille qu’ils finis-
saient toujours, ce qui leur faisait envisager l’avenir 
avec optimisme à la fin de la soirée.

Aussi se sentit-il gêné, ce soir-là, quand il émergea 
de l’ascenseur déjà passablement éméché mais pas assez 
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pour ne pas être conscient qu’il avait largement dépassé 
l’heure de son rendez-vous hebdomadaire avec sa nièce.

Anna, qui n’avait pas la clé de l’appartement, était 
assise sur la marche du seuil, les yeux dans le vague, 
avec ses religieuses au chocolat sur les genoux dans 
la boîte rose de son pâtissier. Elle se leva vivement 
en l’apercevant et rattrapa à temps les gâteaux dans 
leur chute.

—	Oncle Albert  ! Tout va bien ? Ça fait une heure 
que j’attends. Je suis folle d’inquiétude… J’imaginais 
déjà le pire…

En l’observant de plus près, elle se rendit compte 
qu’en dehors d’une coloration inhabituelle du teint et 
d’une incompétence crasse à glisser une clé dans la 
serrure, il avait l’air de se porter comme un charme. 
Pleine de soupçons, elle le suivit dans le hall d’entrée et 
referma la porte derrière eux.

—	J’étais avec un ami, expliqua Albert avec une 
élocution un peu embarrassée en essayant de se défaire 
de son manteau. Tu sais ce que c’est. Une petite bière. 
Puis deux. Il faisait si beau. On regardait passer les 
filles. Un œil à ma montre. Qu’est-ce que je vois, dis 
donc ? C’était déjà l’heure de l’apéritif !

Il était tout guilleret et bavard à son habitude. Anna 
hocha la tête d’un air mécontent tout en l’aidant à passer 
le cap des manches. Je t’en ficherais, moi, du printemps 
et des filles… À quatre-vingts ans, avec des poussées de 
polyarthrite rhumatoïde.

—	Mais le souper est prêt  ! ajouta-t-il. Je m’y suis 
mis dès ce matin en prévision de ma petite sortie. Il n’y 
a qu’à réchauffer. C’est du canard aux olives.
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—	Je vais m’en occuper. Et mettre la table aussi. Va 
t’asseoir.

Sans protester, Albert alla s’installer avec un soupir 
d’aise dans son fauteuil préféré et défit ses chaussures. 
De là où il était, il pouvait apercevoir sa nièce qui 
nouait un tablier autour de sa taille après s’être fait 
une sorte de chignon avec un élastique qui traînait 
autour de son poignet.

—	Tu ouvriras la bouteille qui est sur le buffet de la 
cuisine ? C’est un pommard premier cru 2009.

—	Non, pas cette fois. On peut s’en dispenser. On le 
goûtera à un autre moment.

Albert eut une mimique d’enfant puni puis haussa 
les épaules. Anna avait disparu de son champ de vision 
mais il l’entendait ronchonner. « Du pommard sur deux 
bières et je ne sais quoi encore… » Il avait l’ouïe fine 
malgré son âge.

—	C’était qui, cet ami, au juste  ? demanda-t-elle 
plus haut.

En dehors de ses commerçants de quartier, l’oncle 
Albert ne fréquentait personne de façon prolongée ou 
appuyée. Écouter de temps à autre sa voisine, made-
moiselle Jumeau, s’extasier sur le miel des toits végéta-
lisés de Paris, plantée sur un paillasson en coco issu du 
commerce équitable, n’était pas ce qu’on pouvait appe-
ler une fréquentation au sens propre du terme.

—	C’est mon libraire, répondit Albert d’un ton 
sentencieux.

Allons bon, son libraire, maintenant. Qu’est-ce que 
c’est que cette nouvelle lubie  ? se demanda Anna en 
enfournant le plat de canard dans le micro-ondes d’un 
geste un peu vif. Elle se faisait de plus en plus de souci 
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pour son oncle depuis qu’il avait fait une petite attaque 
deux ans plus tôt. Il s’était à plusieurs reprises perdu 
dans le métro, avait égaré ses papiers et ses clés. Il était 
entré dans l’âge de la grande vulnérabilité et sa nièce 
s’inquiétait.

—	Ici, dans le quartier ?
—	Non. Derrière le quai Saint-Michel.
—	Mais ce n’est pas la porte à côté ! s’exclama Anna, 

surprise.
L’oncle Albert dépassait rarement l’enclos du 

17e  arrondissement. Anna avait un mal fou à le faire 
venir chez elle, en territoire voisin, de l’autre côté du 
cimetière de Montmartre. Deux fois par an – pour Noël 
et pour son anniversaire – était une moyenne plus que 
raisonnable.

—	C’est un Anglais rencontré par hasard au square, 
en bas de chez moi. Il lisait mon journal en même temps 
que moi en faisant des commentaires, je dois dire assez 
lucides, sur le Brexit. Il avait l’air au courant de la situa-
tion, ce qui n’est pas le cas de tous les Anglais. On a 
forcément sympathisé.

—	Tu dis qu’il est libraire ?
—	Oui. Il vient d’ouvrir son affaire. Il n’est à Paris 

que depuis quelques mois.
Anna entra en trombe dans le séjour, l’air affairé, avec 

un plateau chargé d’assiettes, de verres et de couverts. 
Son chignon, dans la précipitation, se défaisait déjà et 
lui tombait sur le nez. Albert, confortablement avachi 
sur son fauteuil, divaguait gentiment.

—	Il a une collection de livres d’art de première 
qualité. Et une excellente connaissance des éditions 
anciennes. Cela dit, ça manque d’ordre et de méthode. 
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Il me semblait que les Anglais étaient plus maniaques… 
Après, installer l’œuvre complète de Frédéric Dard sur 
une table à côté d’une collection de bréviaires anciens 
ne manque pas de piquant… Tu crois que c’est ça qu’on 
appelle l’humour anglais ?

—	Comment sais-tu tout ça ? Tu es allé chez lui ?
—	Dans sa librairie, oui. Il m’a montré l’édition prin-

ceps de l’Esprit des lois. Celle de 1748.
—	La vraie ? Celle de Genève ? Il y a très peu d’exem-

plaires en circulation. La plupart sont dans des biblio-
thèques. Tu es sûr que ce n’est pas une contrefaçon ?

—	Ce n’est pas un charlatan tout de même ! répliqua 
Albert, outré. C’est un libraire professionnel.

—	Justement, pouffa Anna. Près du quai Saint-
Michel  ! Ce ne serait pas la première fois que tu te 
ferais avoir.

L’oncle Albert ignora sa dernière remarque et 
promena un regard amoureux sur la bibliothèque qui 
occupait tout un pan de mur. Pas un seul petit morceau 
de cellulose moderne. Que des ouvrages anciens 
collectés au fil des ans, avec méticulosité. Certains 
précieux, d’autres beaucoup moins, pour lesquels il 
n’avait pas moins de tendresse. D’ordinaire, en cas 
d’acquisition nécessitant un apport de fonds important, 
Albert demandait toujours l’avis de sa nièce qui, en sa 
qualité d’experte en art, bien qu’elle ne soit pas spécia-
liste des livres anciens, prenait le temps de faire des 
recherches et de le conseiller, mais il lui était arrivé à 
plusieurs reprises de passer outre et de se faire rouler 
dans la farine.

Il s’était ainsi retrouvé malgré lui receleur d’un 
dictionnaire du xvie  siècle d’une valeur inestimable 
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et qui provenait d’un vol en bibliothèque orchestré 
par le conservateur en personne. Il arrive souvent que 
les détrousseurs d’ouvrages anciens soient les agents 
qui sont censés les préserver. Déclarations de vol qui 
se perdent dans la nature, bons de sortie loufoques… 
Anna avait eu toutes les peines du monde à attester de la 
bonne foi d’Albert et à le faire sortir du poste de police 
où on l’avait emmené à 2 heures du matin, menotté et 
en pantoufles, avec son filet pour cheveux encore posé 
sur la tête.

Une autre fois, un bouquiniste malhonnête qui avait 
des accointances avec un gang international de resquil-
leurs lui avait refilé une collection de cartes anciennes 
italiennes magnifiquement reliées et dûment estampil-
lées par la douane, certificats d’exportation à l’appui, 
qui provenait en réalité d’un spectaculaire cambriolage 
effectué sur un stock en attente à l’occasion d’une foire 
aux livres anciens à Bologne.

Et c’était sans compter les quelques ouvrages acquis 
en toute légalité dans les salles de ventes sur la prove-
nance desquels Anna, après recherches, ne pouvait 
s’empêcher de garder des doutes. Tout à sa passion, 
l’oncle Albert manquait de vigilance. Anna en venait 
à friser la paranoïa et, estimant que quatre-vingts ans 
était un bel âge pour profiter de sa retraite et ne pas se 
lancer dans la délinquance organisée, surveillait désor-
mais la moindre acquisition de son oncle.

—	Tu lui as fait une proposition d’achat ? s’enquit-
elle avec défiance.

—	Pas du tout, répliqua Albert. Bien trop cher 
pour ma bourse. Je lui ai juste acheté une petite carte 
de visite signée de la main même de Georges Bizet. 
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« Ma chère Célestine, je serai à 9 heures chez vous, 
pour le souper. Soyez en cheveux seulement, dans votre 
splendide nudité. Amoureusement vôtre, Georges.  » 
Cent euros. Tout un poème ! Célestine Galli-Marié… 
la cantatrice, tu sais ? C’est fou ce que l’on peut suggé-
rer avec peu de mots… C’est sur le buffet. Jette un 
coup d’œil si tu veux.

L’opéra était l’autre passion de l’oncle Albert mais 
Anna n’imaginait pas qu’il allait jusqu’à s’intéresser à 
la vie amoureuse des compositeurs. Elle s’approcha de 
l’enveloppe que son oncle avait posée sur le meuble en 
entrant. La carte avait été soigneusement glissée dans 
un emballage en papier brun qui portait l’estampille de 
la librairie en question. « Thomas Alexander, libraire 
expert, vente-achat-expertise livres anciens, manus-
crits, lettres autographes, revues, œuvres d’art, 32 rue 
de Lille, Paris 7e », le tout accompagné d’un dessin à la 
mode ancienne qui représentait Melpomène et Thalie, 
les muses grecques de la tragédie et de la comédie, dans 
une tenue un peu débraillée et se tenant par les mains 
pour faire une ronde.

La jeune femme sortit discrètement son téléphone 
portable de la poche de son pantalon après un regard 
furtif vers l’oncle Albert qui souriait béatement et prit 
une photo des coordonnées du libraire. Mieux valait 
être prudente. Elle lancerait une petite recherche sur ce 
Wisigoth quand elle en aurait le temps.

Elle acheva de mettre la table, apporta du pain et le 
canard. L’oncle Albert s’installa avec quelques diffi-
cultés mais fit honneur au plat. Il se resservit même 
et attaquait sa religieuse au chocolat avec entrain 
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quand le téléphone d’Anna se mit à vibrer et sonner en 
même temps.

—	Excuse-moi, oncle Albert, je sais que tu détestes 
ça mais il s’agit sans doute de Fabien, fit Anna en se 
tortillant pour sortir son portable de sa poche. Je lui ai 
dit avant de partir qu’il pouvait m’appeler s’il ne s’en 
sortait pas dans ses recherches. C’est un travail urgent 
qui doit partir demain, dernier délai.

Fabien était l’assistant dévoué d’Anna. Elle l’avait 
embauché par un heureux effet du hasard trois mois 
plus tôt et se demandait encore comment elle avait pu 
se passer d’une aide aussi précieuse. C’était un jeune 
homme de dix-neuf ans, sans autre qualification que 
sa débrouillardise et son bagout. Niveau d’études indé-
terminable de son propre aveu – il ne comptait plus 
les années passées au collège – mais ingéniosité hors 
compétition. Il s’était présenté au cabinet d’expertise de 
la jeune femme en tenue de livreur de pizzas Pepino. 
Les meilleures del mundo, avait mentalement répli-
qué Anna, conditionnée malgré elle par la publicité, 
en apercevant la coiffe et le logo caractéristiques de la 
marque sur son blouson.

—	Je viens pour l’offre d’emploi. Je suis entre deux 
livraisons, avait-il expliqué. Je dois faire vite.

—	Oh, mais je ne veux pas vous retarder, avait 
répondu Anna qui avait eu, à le voir, des doutes sur les 
compétences en art exigées par l’annonce et se bagar-
rait, sourcils froncés, avec le montage filaire de son 
système informatique.

Sans un mot, le garçon s’était penché sur son bureau 
et avait rétabli en deux clics la connexion. Anna, déses-
pérée quelques minutes plus tôt, avait retrouvé sur son 
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écran la longue note de synthèse qu’elle avait mis des 
heures à taper pour une grande maison de ventes.

—	Je vous engage sur-le-champ. Allez livrer vos 
pizzas, rendez votre tablier et revenez ici.

Et c’était bien le numéro de Fabien qui s’affichait. 
Elle prit l’appel en renouvelant ses excuses auprès de 
l’oncle Albert.

—	Fabien ? Un problème avec l’expertise Generali ?
—	Non, non. Ça roule de ce côté-là. Ton document 

sera imprimé pour demain sans faute. Je t’appelle pour 
autre chose. Je viens de recevoir un coup de fil.

La jeune femme jeta un bref coup d’œil à sa montre. 
21 heures.

—	Eh bien on ne manque pas d’air. Ils ont eu de la 
chance de te trouver. Qui était-ce ?

—	Accroche-toi, répondit Fabien avec cet accent si 
caractéristique de la zone de peuplement située entre 
la porte de Vanves et Montparnasse. François Borelli. 
Ça te parle ?

Anna fronça les sourcils et se gratta l’oreille.
—	Borelli  ? Les parkings Borelli  ? Les autoroutes 

Borelli ? Ce Borelli-là ? Il n’y avait pas un article sur 
sa fondation à Florence dans le magazine Beaux-arts 
du mois dernier ? Il y avait sa fille sur toutes les photos. 
Il est mourant, non, aux dernières nouvelles ?

—	Mourant mais pas encore mort. Et il veut te 
voir. Demain. Chez lui. À son domicile parisien. Son 
secrétaire vient d’appeler. Je n’ai pas osé lui passer ton 
numéro privé, je sais que tu n’aimes pas ça. J’ai préféré 
t’appeler avant. Lui a laissé le sien en tout cas. Il s’ap-
pelle Matteo Girardi et tu dois le rappeler demain matin 
pour confirmer ta venue chez le père Borelli. J’ai laissé 
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un Post-it sur ton bureau ainsi que quelques articles 
intéressants sur le bonhomme. Là, je dois rentrer. J’ai 
un rencart. Je file. À lundi.

Il interrompit la communication sans attendre 
qu’Anna lui réponde. Fabien filait constamment avec 
l’air vif et éveillé de quelqu’un qui mène trente-
six affaires à la fois. La jeune femme n’était pas sûre 
de connaître le quart de ses trafics mais ce garçon lui 
plaisait comme il était. Et il était efficace au travail 
par-dessus le marché. C’était presque miraculeux de 
le voir se transformer en rat de bibliothèque zélé et se 
concentrer sur d’effrayantes monographies quand elle 
lui confiait des recherches. À croire qu’il débranchait 
quelque part dans son organisme la pile qui lui donnait 
tant d’énergie pour pouvoir se poser, imperturbable et 
studieux, plusieurs heures d’affilée à un bureau, devant 
un ordinateur.

Anna, pensive, remisa son portable dans sa poche. 
Borelli. L’homme d’affaires. Le grand patron. Le milliar-
daire. Et surtout le propriétaire de l’inestimable collec-
tion Borelli, convoitée par tous les plus grands musées 
du monde. La jeune femme reprit sa fourchette dans la 
main, un sourire au coin des lèvres. Elle était à peu près 
sûre de recevoir sous peu un appel d’Hadrien. Car le 
monde de l’art était petit. Très petit.


