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Prologue

Prague, 1930

Eva avait déjà repoussé le tabouret de piano noir et elle 
s’apprêtait à remettre ses partitions dans sa sacoche quand 

le Pr Novotny leva une main pour la retenir.
—	Encore une minute, ma chère, dit-il, pointant un doigt vers 

le ciel pour indiquer le chiffre un. J’ai un morceau que j’aimerais 
que vous emportiez chez vous.

Tandis que le professeur fouillait dans la pile chancelante de 
manuscrits posée sur le piano, Eva jeta un coup d’œil à la pendule 
en bois accrochée au mur. 16 h 30. Elle espérait que cela ne pren-
drait pas trop longtemps. La salle de répétition du conservatoire 
était déjà plus sombre qu’au début du cours, et des ombres s’éti-
raient sur le sol. Allez, allez… Elle posa le bout des doigts sur les 
touches jaunies, laissant la fraîcheur de l’ivoire l’apaiser.

—	Ah, voilà !
La respiration du Pr Novotny était sifflante à cause de l’effort 

qu’il avait fourni pour trouver la partition.
—	Hector Berlioz. C’est une villanelle extraite des Nuits d’été. 

L’une de ses compositions les moins connues.
Il alluma le plafonnier et la pièce s’illumina.
—	Une villa… nelle ?
En dépit du souci que lui causait l’heure, Eva était intriguée. 

Elle se leva lorsque son professeur lui fit signe de lui céder sa 
place au clavier et se plaça sur le côté de l’instrument, prête à 
regarder le Pr Novotny jouer.
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—	Oui. Un chant profane italien.
Le professeur s’assit lourdement sur le tabouret de piano 

rembourré.
—	Celui-ci est un hymne au printemps et au nouvel amour. 

C’est le morceau idéal pour une jeune fille.
Il attrapa les lunettes rondes à montures noires pendues à un 

cordon autour de son cou, les chaussa comme s’il s’apprêtait à 
jouer, mais les retira presque aussitôt et les laissa retomber.

—	Il va y avoir un concert au Rudolfinum en hommage à 
l’œuvre de Berlioz l’année prochaine. J’ai pensé que vous pour-
riez jouer la villanelle pour votre premier solo en public.

Eva émit un halètement indigné, mais le professeur agita la 
main dans sa direction.

—	Ces concours pour enfants ne comptent pas.
Ces concours pour enfants ! Elle se redressa. Ne les avait-elle 

pas tous remportés ? Y compris le prestigieux prix Dvořák pour 
les Jeunes Talents. Le souvenir de la lourde coupe en métal et 
d’un crescendo d’applaudissements s’imposa à elle.

Le professeur appuya les pages pliées de la partition contre les 
pointes métalliques du pupitre.

—	Je vais vous en jouer un passage. Tournez la page pour moi, 
s’il vous plaît.

Il remit ses lunettes.
Eva prit place derrière son professeur, s’efforçant de rester 

immobile  ; cela aurait été impoli de montrer son impatience. 
Cependant, intérieurement, elle suppliait le Pr Novotny de ne 
jouer que quelques mesures. Elle savait que c’était parce qu’il 
était fier d’elle qu’il la faisait travailler si dur, et elle était dési-
reuse de faire de son mieux, mais les aiguilles ouvragées de la 
pendule affichaient maintenant 16 h 40. Aujourd’hui plus que 
jamais, elle ne pouvait pas se permettre d’être en retard.

—	Écoutez. Vous allez entendre les amants se promener dans 
les bois pour cueillir des fraises.

Le mot «  amants  » fit rougir Eva. Parfois, le Pr Novotny 
s’adressait à elle comme s’il croyait qu’elle avait plus de seize 
ans. Néanmoins, alors qu’il se mit à jouer, il lui sembla bel et 
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bien entendre le bruit de pas discrets et trébuchants et sentir la 
fraîcheur de la brise printanière sur son visage.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du professeur. 
Sous ses doigts effilés, les notes imprimées sur la partition deve-
naient une mélodie aérienne. Légère, enjouée. Eva avait toujours 
vu les notes comme des personnes. Les rangées de croches 
reliées les unes aux autres – des notes courtes – étaient des rangs 
de garçons dégingandés chaussés de chaussures de football trop 
grandes au bout de leurs jambes maigres ; ou une ligne droite de 
danseuses exécutant la Lúčnica en chaussons de danse noirs, bras 
dessous, bras dessous. Les noires – deux fois plus longues que 
les croches – étaient des enseignants, raides comme des piquets 
devant leur classe. Enfin, les blanches étaient de puissants géné-
raux, dont le calme forçait l’attention de leur armée. Quant à Eva, 
si elle avait été une note, elle en aurait été une très longue, une 
carrée1, forte et seule, entourée de vide et de silence.

Le professeur finit son morceau avec un geste théâtral, puis il 
lui tendit la partition.

—	Vos devoirs à la maison. Commencez ce soir.
Les notes restèrent suspendues dans l’air quelques instants, 

puis la promesse de printemps de la mélodie fut étouffée par 
l’avancée du crépuscule automnal. Le soleil devait être encore 
plus bas dans le ciel maintenant. L’estomac d’Eva se noua. Un 
rythme allegro s’éleva dans sa tête.

Elle glissa la partition dans sa sacoche, puis enfila son manteau.
—	Merci, professeur Novotny. Je ne manquerai pas de m’exercer.
—	Veillez-y. Je veux vous entendre jouer ce morceau à la 

perfection lors de notre prochaine leçon.
—	Bien sûr.
La main d’Eva était déjà sur la poignée de la porte, dont la 

surface cirée était grasse sous ses doigts. Elle jeta un autre coup 
d’œil à la pendule. Presque 17 heures. Cette villanelle avait pris 
encore plus de temps qu’elle ne s’en était aperçue. Elle allait 
devoir courir comme un chien-loup.

1.	 La carrée est une figure de note d’une durée égale à deux rondes ou quatre blanches.
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—	Au revoir, ma chère.
—	Au revoir, professeur Novotny, et merci pour la leçon.
Le professeur s’inclina, et la lumière du plafonnier qu’il avait 

allumée un peu plus tôt éclaira sa tête chauve. Eva s’échappa.

Elle courut dans les rues de plus en plus sombres, serrant sa 
sacoche sous son bras, la poitrine brûlante, la respiration hale-
tante. Pourtant, malgré sa précipitation, la mélodie de Berlioz 
continuait à sautiller dans sa tête, et elle calait ses pas sur le 
rythme des accords joués par les mains couvertes de taches de 
vieillesse du Pr Novotny. Elle courait dans les bois avec son 
amant, laissant derrière elle les limites oppressantes de la ville, 
ses sens s’ouvrant au chant des oiseaux et au parfum doux et 
sucré des fraises. Elle sentait le souffle du garçon sur sa joue, ses 
lèvres sur les siennes peut-être – si son visage n’avait pas déjà 
été rouge, ses joues se seraient empourprées –, son corps pressé 
contre le sien. Seule l’odeur forte du café passant sous la porte de 
la Kotva lui rappela où elle était. Tandis qu’elle passait comme 
une flèche devant le café, elle aperçut des silhouettes sombres 
porter des tasses à leur bouche, gesticuler tout en discutant et 
exhaler des volutes de fumée de cigarettes Stuyvesant, dont le 
bout incandescent rougeoyait dans la pénombre. Quel plaisir de 
s’attarder autour d’une table avec des amis plutôt que de devoir 
se ruer chez soi avant le couvre-feu !

Eva leva les yeux vers le soleil couchant. Mutti1 aurait fini 
ses tâches ménagères, à cette heure-ci, et la ‘hallah2 serait déjà 
cuite et posée sur la nappe en dentelle, sa croûte tressée dodue 
brillante de jaune d’œuf battu et laissant échapper une bonne 
odeur de pain frais. Elle aurait déjà enfilé sa robe grise, enroulé 
le foulard vaporeux autour de ses cheveux et elle serait descen-
due pour allumer les bougies, dans leurs chandeliers rutilants, 
qu’elle aurait fait briller un peu plus tôt.

1.	 Maman.
2.	 Pain traditionnel juif, semblable à de la brioche.
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Abba1, dans son costume noir brillant et son talit2, aurait 
rempli la coupe de kiddouch3 de vin sucré, ses lèvres répétant la 
bénédiction pour les filles qu’il réciterait plus tard en posant ses 
mains chaudes sur la tête d’Eva :

Que tu sois comme Sarah, Rébecca, Rachel et Léa.
Que Dieu te bénisse et te protège.

Que Dieu soit miséricordieux et bienveillant envers toi.
Que Dieu soit bon envers toi et t’accorde la paix.

Si Abba avait eu des fils, il aurait demandé à Dieu de les trai-
ter comme Éphraïm et Manassé, deux frères qui vivaient dans 
l’harmonie. Mais il n’avait pas eu de fils. Il n’avait eu qu’Eva. 
Une enfant unique bien-aimée.

Une brume s’élevait de la surface de la Vltava, et Eva respira 
l’air humide tout en courant sur le trottoir. Comme elle ne 
pouvait pas prendre le risque de s’arrêter pour tousser vérita-
blement, elle essaya de s’éclaircir la gorge en prenant de petites 
inspirations tout en courant toujours. Elle n’avait pas l’habitude 
d’aller si vite. La plupart du temps, ses cours se terminaient à 
l’heure, et elle marchait jusqu’au quartier de Josefov en passant 
par des rues bien éclairées. Mais alors que le soleil se couchait, 
il valait mieux qu’elle prenne pour rentrer chez elle le chemin le 
plus rapide, qui traversait le cimetière.

Un rythme più mosso l’animait maintenant. Devait-elle s’y 
risquer ? Le portail était peut-être fermé au moment du couvre-
feu. Mutti lui avait dit et répété de s’en tenir aux rues princi-
pales. Elles étaient pleines de gens qui rentraient du travail. Plus 
longues, mais sans danger. Cependant, Eva s’arrêta sur le trot-
toir pour regarder le sentier sinueux qui passait entre les tombes. 
Les pierres tombales, très anciennes, étaient serrées les unes 
contre les autres, comme si les tombes avaient été creusées à 
la va-vite, et non disposées en rangées bien ordonnées comme 

1.	 Papa.
2.	 Châle de prière.
3.- 	 Cérémonie de sanctification d’un jour saint au moyen d’une bénédiction prononcée avec 
une coupe de vin casher.
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dans un cimetière moderne. Le vent se faufilait entre les arbres 
et faisait frissonner leurs branches. Pour calmer les battements 
frénétiques de son cœur, elle s’imagina qu’elle jouait au Rudol-
finum sur un Steinway noir étincelant, pour un public indistinct 
réduit au silence, muet d’admiration devant son interprétation.

Elle posa sa main contre l’une des portes de métal noir qui 
s’ouvrit lentement. Peut-être était-ce le signe qu’elle devait passer 
par le cimetière. Ainsi, elle pourrait rattraper un peu de temps 
perdu. Essayant de faire renaître la mélodie de Berlioz, pour ravi-
ver les émotions fortes du printemps et faire barrage aux peurs 
de l’automne, elle franchit le portail. La rosée était déjà tombée 
et les feuilles mortes étaient humides sous ses pieds. Des plantes 
grimpantes se collaient à ses bas et elle dut donner des coups 
de pied pour les déloger. Courir aurait été stupide  : les pierres 
tombales étaient trop nombreuses, le sentier trop tortueux. Elle 
accéléra toutefois le pas, sur le qui-vive, se méfiant du danger.

Dans le cimetière, de grands marronniers d’Inde et de grands 
sycomores diffusaient les rayons du soleil couchant. Les pierres 
tombales se dressaient, menaçantes, de chaque côté du sentier, 
gravées de vieux symboles et de caractères anciens. Abba lui 
avait dit un jour que certaines des tombes contenaient jusqu’à 
dix corps, tous empilés les uns sur les autres pour gagner de la 
place. Malgré son manteau en serge, Eva frissonna.

Elle était à mi-chemin quand elle entendit soudain le bruit 
sourd de bottes, un ricanement et une toux sèche.

Elle s’immobilisa.
—	Qui est là ?
Il n’y eut pas de réponse, mais elle aperçut, au-delà des pierres 

sombres, un éclair de tissu de couleur bise. Son pouls se mit à 
marteler ses oreilles à un rythme affrettando.

—	Qui est là ? répéta-t-elle.
Sa voix était rauque.
Une silhouette en uniforme apparut de derrière un arbre. 

C’était un jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, peut-
être, dont le front était barré d’une mèche blonde.

—	Qu’avons-nous là ? Une jeune femme…
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Son ton était concupiscent, railleur.
Eva resserra son manteau autour d’elle, s’efforçant d’ignorer le 

galop de son cœur.
Un autre jeune homme s’avança. Puis un autre. Elle fit volte-

face. Deux autres approchaient derrière elle. Elle était entourée 
de cinq soldats qui portaient tous un brassard rouge.

Était-ce ce que Mutti avait redouté quand elle lui avait 
déconseillé d’entrer dans le cimetière ? Eva avait hoché la tête d’un 
air solennel, sur le moment, mais intérieurement elle avait écarté 
la mise en garde de sa mère. Tous les parents disaient ce genre 
de choses, n’est-ce pas ? Bien sûr, elle faisait attention. Même si, 
dernièrement, la vue des garçons allemands qui se tenaient au 
coin des rues et se marmonnaient des choses en montrant du doigt 
les passants l’avait mise mal à l’aise. Ces Jeunesses hitlériennes 
semblaient omniprésentes ces derniers temps.

Encerclée par les jeunes gens menaçants, vêtus de leurs 
uniformes caractéristiques, elle regrettait amèrement de ne pas 
avoir tenu compte des paroles de Mutti et ignoré son retard. Elle 
avait un excès de salive dans la bouche et la gorge trop sèche 
pour déglutir.

Le premier jeune homme s’avança vers elle.
—	N’aie pas peur, ma jolie.
Eva tint bon, s’efforçant de ne pas montrer sa peur. Mais quand 

elle ouvrit la bouche pour appeler à l’aide, le garçon tendit le 
bras vers elle et lui plaqua la paume sur la bouche.

Elle jeta aux autres garçons des regards terrifiés.
La pression des doigts du jeune homme se relâcha, mais il 

garda la main près de sa bouche, au cas où elle essaierait de 
nouveau de crier.

Elle serra les poings.
—	Quels beaux vêtements  ! chuchota-t-il, baissant la main 

pour caresser son manteau.
Eva ne put s’empêcher de tressaillir, ni de sentir son haleine 

aigre.
Il défit lentement ses boutons gris.
Les autres garçons regardaient, attendaient.
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—	Tiens-lui les bras.
Eva se débattit tandis que le jeune homme essayait de lui reti-

rer son manteau, mais le garçon qui se tenait derrière elle lui 
saisit alors les poignets et les lui tint jusqu’à ce que son manteau 
lui soit retiré brutalement et soit jeté par terre.

Le jeune homme tendit de nouveau la main vers elle. Il lui 
caressa doucement la joue, puis fit glisser ses doigts sous son 
menton, sur son cou et au creux de sa gorge. Il souleva avec 
précaution une section de la chaîne en or qu’elle portait toujours. 
Elle se sentait comme hypnotisée en dépit de sa peur.

—	Quel joli collier !…
C’était presque un murmure.
Avait-il envie de le voler  ? Elle porta une main à son cou, 

passa un doigt sous les fins maillons de métal et tira toute la 
chaîne de sous son col pour qu’il puisse voir l’étoile d’or qui 
pendait à son extrémité, étoile qui restait généralement cachée 
sous son chemisier.

Le garçon lui fit lâcher prise avec douceur, l’obligeant à ouvrir 
les doigts un par un, et elle tint l’étoile dans la lumière déclinante.

La chaîne se resserra sur la nuque d’Eva. Elle réprima un petit 
cri de douleur.

—	Que c’est intéressant !
Les yeux du garçon étaient toujours rivés sur son visage, mais 

ses paroles s’adressaient à ses compagnons, qui poussaient des 
huées et riaient.

Le charme était rompu. Le garçon laissa brusquement retom-
ber le pendentif.

—	Elle n’est pas pour moi.
Son expression se durcit et il repoussa Eva.
—	Elle est toute à toi, Otto.
Il tourna les talons et fit signe d’approcher au plus petit des 

jeunes gens.
Après avoir longtemps retenu son souffle, Eva expira le plus 

silencieusement possible. Oserait-elle fuir ? Le premier garçon 
lui tournait maintenant le dos  ; peut-être était-ce l’occasion. 
Elle baissa la tête pour foncer entre eux.
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Mais tandis que le garçon le plus petit était poussé en avant 
par ses camarades moqueurs, leur cercle se resserra pour l’em-
pêcher, lui, de s’enfuir, lui barrant à elle aussi la route.

Le garçon s’approcha d’elle. Il était mince, ses cheveux étaient 
si blonds qu’ils étaient presque blancs, et ses cils si clairs qu’ils 
étaient quasiment invisibles.

S’il avait été seul, Eva se serait défendue. Elle n’était pas lâche. 
Elle aurait donné des coups de pied, donné des coups de poing 
et craché jusqu’à ce qu’il la libère. Mais entourée d’un mur 
malveillant de soldats, elle n’avait aucune chance. Elle chercha 
à tâtons derrière elle, ses doigts grattèrent le dessus d’une pierre 
tombale, cherchant une arme. Mais s’il y avait eu des pierres 
disposées sur le bord, elles avaient depuis longtemps disparu.

—	Allez, Otto, tu n’as pas peur tout de même ?
Le premier jeune homme, qui avait reculé pour se fondre 

dans le mur, provoquait le garçon qui se tenait maintenant 
devant Eva.

—	Ouais, dépêche-toi, Otto, on se gèle les couilles !
Le garçon eut un petit rire, un ricanement étrangement angois-

sant qui trahissait sa nervosité.
Les jeunes gens parlaient allemand, mais Eva les comprenait 

parfaitement. Toutes les familles du quartier de Josefov parlaient 
allemand à la maison. Son estomac se noua et sa respiration se 
fit haletante dans l’air froid.

—	Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, mes parents m’at-
tendent…

Sa voix était fluette, aiguë. Pourquoi n’arrivait-elle pas à 
prendre un ton menaçant  ? Peut-être pourrait-elle faire appel 
au sens de l’honneur du garçon. Il avait l’air hésitant ; peut-être 
pourrait-elle le persuader. S’il se rendait compte à quel point il 
était important qu’elle rentre chez elle, il la laisserait peut-être 
tranquille.

Cependant, alors que les autres jeunes gens sifflaient et pous-
saient des cris, tout en faisant de drôles de gestes avec leurs 
mains, le garçon réagit à leurs provocations bruyantes. Il plissa 
les yeux et sa bouche s’étira en une ligne menaçante. Il renifla et 



lui cracha dessus. Elle laissa le mollard visqueux glisser sur sa 
joue, trop terrifiée pour l’essuyer.

Il tira d’un coup sec sur son pendentif et la chaîne se cassa 
net, abandonnée dans les feuilles d’automne. Un cri s’éleva du 
groupe.

Un autre jeune homme lui arracha son chemisier d’un mouve-
ment violent. Il y eut un autre hourra.

Ils se mirent alors tous à la tripoter, déchirant sa jupe et ses bas 
avec frénésie, leurs visages crispés et transpirants déformés à 
la clarté de la lune, l’air lourd de l’odeur de bière nauséabonde 
qu’ils dégageaient. En même temps, ils beuglaient d’horribles 
chansons à boire, chantant faux et créant une épouvantable 
cacophonie.

Eva referma étroitement les bras sur sa poitrine, cherchant 
désespérément à protéger son caraco crème, mais quelqu’un 
lui écarta brusquement les mains et le lui retira, le tissu délicat 
cousu à la main par Mutti se déchirant sous ses doigts.

On la poussa en arrière, la faisant tomber sur son propre 
manteau, et sa tête cogna la doublure moelleuse.

Puis les garçons se jetèrent de nouveau sur elle.

*
Par la suite, le premier son qui lui parvint fut le hululement 

mélancolique d’une chouette dans l’air glacé. Ses doigts s’enfon-
cèrent dans la terre mouillée  ; elle respira l’odeur de moisi des 
feuilles mortes. Mais le relent animal de son propre sang persistait. 
Elle roula en boule son corps meurtri et s’efforça de chasser de ses 
pensées les miasmes noirs et le souvenir du rire nerveux du garçon.

L’heure de la bénédiction du Shabbat était depuis longtemps 
passée. Les parents d’Eva, inquiets, devaient présider à une 
table vide et se demander encore et encore où leur fille dévouée 
pouvait bien être, alors qu’elle savait que tout bon Juif devait 
être à la maison à la nuit tombée en cette soirée sacrée.
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