Prologue

Prague, 1930

va avait déja repoussé le tabouret de piano noir et elle

Es’apprétait aremettre ses partitions dans sa sacoche quand
le Pr Novotny leva une main pour la retenir.

— Encore une minute, ma chére, dit-il, pointant un doigt vers
le ciel pour indiquer le chiffre un. J’ai un morceau que j’aimerais
que vous emportiez chez vous.

Tandis que le professeur fouillait dans la pile chancelante de
manuscrits posée sur le piano, Eva jeta un coup d’ceil a 1a pendule
en bois accrochée au mur. 16 h 30. Elle espérait que cela ne pren-
drait pas trop longtemps. La salle de répétition du conservatoire
¢tait déja plus sombre qu’au début du cours, et des ombres s’éti-
raient sur le sol. Allez, allez... Elle posa le bout des doigts sur les
touches jaunies, laissant la fraicheur de I'ivoire I’apaiser.

— Ah, voila !

La respiration du Pr Novotny était sifflante a cause de I'effort
qu’il avait fourni pour trouver la partition.

— Hector Berlioz. C’est une villanelle extraite des Nuits d’éte.
L’une de ses compositions les moins connues.

Il alluma le plafonnier et la piece s’illumina.

— Une villa... nelle ?

En dépit du souci que lui causait ’heure, Eva était intriguée.
Elle se leva lorsque son professeur lui fit signe de lui céder sa
place au clavier et se placa sur le coté de I'instrument, préte a
regarder le Pr Novotny jouer.



— Oui. Un chant profane italien.

Le professeur s’assit lourdement sur le tabouret de piano
rembourré.

— Celui-ci est un hymne au printemps et au nouvel amour.
C’est le morceau idéal pour une jeune fille.

Il attrapa les lunettes rondes a montures noires pendues a un
cordon autour de son cou, les chaussa comme s’il s’apprétait a
jouer, mais les retira presque aussitot et les laissa retomber.

—1II va y avoir un concert au Rudolfinum en hommage a
I’ceuvre de Berlioz I’année prochaine. J’ai pensé que vous pour-
riez jouer la villanelle pour votre premier solo en public.

Eva émit un halétement indigné, mais le professeur agita la
main dans sa direction.

— Ces concours pour enfants ne comptent pas.

Ces concours pour enfants ! Elle se redressa. Ne les avait-elle
pas tous remportés ? Y compris le prestigieux prix Dvotak pour
les Jeunes Talents. Le souvenir de la lourde coupe en métal et
d’un crescendo d’applaudissements s’imposa a elle.

Le professeur appuya les pages pliées de la partition contre les
pointes métalliques du pupitre.

— Je vais vous en jouer un passage. Tournez la page pour moi,
s’il vous plait.

I1 remit ses lunettes.

Eva prit place derriere son professeur, s’efforcant de rester
immobile ; cela aurait été impoli de montrer son impatience.
Cependant, intérieurement, elle suppliait le Pr Novotny de ne
jouer que quelques mesures. Elle savait que c’était parce qu’il
¢tait fier d’elle qu’il la faisait travailler si dur, et elle était dési-
reuse de faire de son mieux, mais les aiguilles ouvragées de la
pendule affichaient maintenant 16 h 40. Aujourd’hui plus que
jamais, elle ne pouvait pas se permettre d’étre en retard.

— Ecoutez. Vous allez entendre les amants se promener dans
les bois pour cueillir des fraises.

Le mot « amants » fit rougir Eva. Parfois, le Pr Novotny
s’adressait a elle comme s’il croyait qu’elle avait plus de seize
ans. Néanmoins, alors qu’il se mit a jouer, il lui sembla bel et
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bien entendre le bruit de pas discrets et trébuchants et sentir la
fraicheur de la brise printaniére sur son visage.

Elle jeta un coup d’ceil par-dessus I’épaule du professeur.
Sous ses doigts effilés, les notes imprimées sur la partition deve-
naient une mélodie aérienne. Légere, enjouce. Eva avait toujours
vu les notes comme des personnes. Les rangées de croches
reliées les unes aux autres — des notes courtes — étaient des rangs
de gargons dégingandés chaussés de chaussures de football trop
grandes au bout de leurs jambes maigres ; ou une ligne droite de
danseuses exécutant la Lic¢nica en chaussons de danse noirs, bras
dessous, bras dessous. Les noires — deux fois plus longues que
les croches — étaient des enseignants, raides comme des piquets
devant leur classe. Enfin, les blanches étaient de puissants géné-
raux, dont le calme forgait I’attention de leur armée. Quant a Eva,
si elle avait été une note, elle en aurait été¢ une tres longue, une
carrée!, forte et seule, entourée de vide et de silence.

Le professeur finit son morceau avec un geste théatral, puis il
lui tendit la partition.

— Vos devoirs a la maison. Commencez ce soir.

Les notes restérent suspendues dans l’air quelques instants,
puis la promesse de printemps de la mélodie fut étouffée par
I’avancée du crépuscule automnal. Le soleil devait étre encore
plus bas dans le ciel maintenant. L’estomac d’Eva se noua. Un
rythme allegro s’éleva dans sa téte.

Elle glissa la partition dans sa sacoche, puis enfila son manteau.

— Mereci, professeur Novotny. Je ne manquerai pas de m’exercer.

— Veillez-y. Je veux vous entendre jouer ce morceau a la
perfection lors de notre prochaine lecon.

— Bien sir.

La main d’Eva était déja sur la poignée de la porte, dont la
surface cirée était grasse sous ses doigts. Elle jeta un autre coup
d’ceil a la pendule. Presque 17 heures. Cette villanelle avait pris
encore plus de temps qu’elle ne s’en était apercue. Elle allait
devoir courir comme un chien-loup.

1. La carrée est une figure de note d’une durée égale a deux rondes ou quatre blanches.
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— Au revoir, ma chére.

— Au revoir, professeur Novotny, et merci pour la legon.

Le professeur s’inclina, et la lumiere du plafonnier qu’il avait
allumée un peu plus tot éclaira sa téte chauve. Eva s’échappa.

Elle courut dans les rues de plus en plus sombres, serrant sa
sacoche sous son bras, la poitrine brilante, la respiration hale-
tante. Pourtant, malgré sa précipitation, la mélodie de Berlioz
continuait a sautiller dans sa téte, et elle calait ses pas sur le
rythme des accords joués par les mains couvertes de taches de
vieillesse du Pr Novotny. Elle courait dans les bois avec son
amant, laissant derricre elle les limites oppressantes de la ville,
ses sens s’ouvrant au chant des oiseaux et au parfum doux et
sucré des fraises. Elle sentait le souffle du gargon sur sa joue, ses
levres sur les siennes peut-€tre — si son visage n’avait pas déja
¢té rouge, ses joues se seraient empourprées —, son corps pressé
contre le sien. Seule I'odeur forte du café passant sous la porte de
la Kotva lui rappela ou elle était. Tandis qu’elle passait comme
une fléche devant le cafg, elle apercut des silhouettes sombres
porter des tasses a leur bouche, gesticuler tout en discutant et
exhaler des volutes de fumée de cigarettes Stuyvesant, dont le
bout incandescent rougeoyait dans la pénombre. Quel plaisir de
s’attarder autour d’une table avec des amis plutot que de devoir
se ruer chez soi avant le couvre-feu !

Eva leva les yeux vers le soleil couchant. Mutti' aurait fini
ses taches ménageres, a cette heure-ci, et la ‘hallah® serait déja
cuite et posée sur la nappe en dentelle, sa crolite tressée dodue
brillante de jaune d’ceuf battu et laissant échapper une bonne
odeur de pain frais. Elle aurait déja enfilé sa robe grise, enroulé
le foulard vaporeux autour de ses cheveux et elle serait descen-
due pour allumer les bougies, dans leurs chandeliers rutilants,
qu’elle aurait fait briller un peu plus tot.

1. Maman.
2. Pain traditionnel juif, semblable a de la brioche.
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Abba!, dans son costume noir brillant et son fali’, aurait
rempli la coupe de kiddouch® de vin sucré, ses lévres répétant la
bénédiction pour les filles qu’il réciterait plus tard en posant ses
mains chaudes sur la téte d’Eva :

Que tu sois comme Sarah, Rébecca, Rachel et Léa.
Que Dieu te bénisse et te protege.
Que Dieu soit miséricordieux et bienveillant envers toi.
Que Dieu soit bon envers toi et t accorde la paix.

Si Abba avait eu des fils, il aurait demandé a Dieu de les trai-
ter comme Ephraim et Manassé, deux fréres qui vivaient dans
I’harmonie. Mais il n’avait pas eu de fils. Il n’avait eu qu’Eva.
Une enfant unique bien-aimée.

Une brume s’élevait de la surface de la Vltava, et Eva respira
I’air humide tout en courant sur le trottoir. Comme elle ne
pouvait pas prendre le risque de s’arréter pour tousser vérita-
blement, elle essaya de s’éclaircir la gorge en prenant de petites
inspirations tout en courant toujours. Elle n’avait pas I’habitude
d’aller si vite. La plupart du temps, ses cours se terminaient a
I’heure, et elle marchait jusqu’au quartier de Josefov en passant
par des rues bien éclairées. Mais alors que le soleil se couchait,
il valait mieux qu’elle prenne pour rentrer chez elle le chemin le
plus rapide, qui traversait le cimetiere.

Un rythme pin mosso 'animait maintenant. Devait-elle s’y
risquer ? Le portail était peut-€tre fermé au moment du couvre-
feu. Mutti lui avait dit et répété de s’en tenir aux rues princi-
pales. Elles étaient pleines de gens qui rentraient du travail. Plus
longues, mais sans danger. Cependant, Eva s’arréta sur le trot-
toir pour regarder le sentier sinueux qui passait entre les tombes.
Les pierres tombales, trés anciennes, étaient serrées les unes
contre les autres, comme si les tombes avaient été creusées a
la va-vite, et non disposées en rangées bien ordonnées comme

1. Papa.

2. Chale de priére.

3.- Cérémonie de sanctification d’un jour saint au moyen d’une bénédiction prononcée avec
une coupe de vin casher.
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dans un cimetiere moderne. Le vent se faufilait entre les arbres
et faisait frissonner leurs branches. Pour calmer les battements
frénétiques de son ceeur, elle s’imagina qu’elle jouait au Rudol-
finum sur un Steinway noir étincelant, pour un public indistinct
réduit au silence, muet d’admiration devant son interprétation.

Elle posa sa main contre 'une des portes de métal noir qui
s’ouvrit lentement. Peut-Etre était-ce le signe qu’elle devait passer
par le cimetiére. Ainsi, elle pourrait rattraper un peu de temps
perdu. Essayant de faire renaitre la mélodie de Berlioz, pour ravi-
ver les émotions fortes du printemps et faire barrage aux peurs
de l'automne, elle franchit le portail. La rosée était déja tombée
et les feuilles mortes étaient humides sous ses pieds. Des plantes
grimpantes se collaient a ses bas et elle dut donner des coups
de pied pour les déloger. Courir aurait été stupide : les pierres
tombales étaient trop nombreuses, le sentier trop tortueux. Elle
accéléra toutefois le pas, sur le qui-vive, se méfiant du danger.

Dans le cimetiere, de grands marronniers d’Inde et de grands
sycomores diffusaient les rayons du soleil couchant. Les pierres
tombales se dressaient, menacantes, de chaque c6té du sentier,
gravées de vieux symboles et de caractéres anciens. Abba lui
avait dit un jour que certaines des tombes contenaient jusqu’a
dix corps, tous empilés les uns sur les autres pour gagner de la
place. Malgré son manteau en serge, Eva frissonna.

Elle était a mi-chemin quand elle entendit soudain le bruit
sourd de bottes, un ricanement et une toux seche.

Elle s’immobilisa.

— Quiestla?

Il n’y eut pas de réponse, mais elle apercut, au-dela des pierres
sombres, un éclair de tissu de couleur bise. Son pouls se mit a
marteler ses oreilles a un rythme affrettando.

— Qui est 1a ? répéta-t-elle.

Sa voix était rauque.

Une silhouette en uniforme apparut de derriere un arbre.
C’¢tait un jeune homme, a peine sorti de ’adolescence, peut-
étre, dont le front était barré d’une meche blonde.

— Qu’avons-nous la ? Une jeune femme...
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Son ton était concupiscent, railleur.

Eva resserra son manteau autour d’elle, s’efforcant d’ignorer le
galop de son cceur.

Un autre jeune homme s’avanga. Puis un autre. Elle fit volte-
face. Deux autres approchaient derricre elle. Elle était entourée
de cinq soldats qui portaient tous un brassard rouge.

Etait-ce ce que Mutti avait redouté quand elle lui avait
déconseillé d’entrer dans le cimeticre ? Eva avait hoché la téte d’'un
air solennel, sur le moment, mais intérieurement elle avait écarté
la mise en garde de sa mere. Tous les parents disaient ce genre
de choses, n’est-ce pas ? Bien siir, elle faisait attention. Méme si,
dernierement, la vue des garcons allemands qui se tenaient au
coin des rues et se marmonnaient des choses en montrant du doigt
les passants ’avait mise mal a l'aise. Ces Jeunesses hitlériennes
semblaient omniprésentes ces derniers temps.

Encerclée par les jeunes gens menagants, vétus de leurs
uniformes caractéristiques, elle regrettait amerement de ne pas
avoir tenu compte des paroles de Mutti et ignoré son retard. Elle
avait un exces de salive dans la bouche et la gorge trop seche
pour déglutir.

Le premier jeune homme s’avanca vers elle.

— N’aie pas peur, ma jolie.

Eva tint bon, s’efforcant de ne pas montrer sa peur. Mais quand
elle ouvrit la bouche pour appeler a I'aide, le garcon tendit le
bras vers elle et lui plaqua la paume sur la bouche.

Elle jeta aux autres garcons des regards terrifiés.

La pression des doigts du jeune homme se relacha, mais il
garda la main pres de sa bouche, au cas ou elle essaierait de
nouveau de crier.

Elle serra les poings.

— Quels beaux vétements ! chuchota-t-il, baissant la main
pour caresser son manteau.

Eva ne put s’empécher de tressaillir, ni de sentir son haleine
aigre.

11 défit lentement ses boutons gris.

Les autres garcons regardaient, attendaient.
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— Tiens-lui les bras.

Eva se débattit tandis que le jeune homme essayait de lui reti-
rer son manteau, mais le gargon qui se tenait derriere elle lui
saisit alors les poignets et les lui tint jusqu’a ce que son manteau
lui soit retiré brutalement et soit jeté par terre.

Le jeune homme tendit de nouveau la main vers elle. Il lui
caressa doucement la joue, puis fit glisser ses doigts sous son
menton, sur son cou et au creux de sa gorge. Il souleva avec
précaution une section de la chaine en or qu’elle portait toujours.
Elle se sentait comme hypnotisée en dépit de sa peur.

— Quel joli collier !...

C’¢était presque un murmure.

Avait-il envie de le voler ? Elle porta une main a son cou,
passa un doigt sous les fins maillons de métal et tira toute la
chaine de sous son col pour qu’il puisse voir I’étoile d’or qui
pendait a son extrémité, étoile qui restait généralement cachée
sous son chemisier.

Le garcon lui fit 1acher prise avec douceur, I'obligeant a ouvrir
les doigts un par un, et elle tint I’étoile dans la lumiere déclinante.

La chaine se resserra sur la nuque d’Eva. Elle réprima un petit
cri de douleur.

— Que c’est intéressant !

Les yeux du garcgon étaient toujours rivés sur son visage, mais
ses paroles s’adressaient a ses compagnons, qui poussaient des
huées et riaient.

Le charme était rompu. Le gar¢on laissa brusquement retom-
ber le pendentif.

— Elle n’est pas pour moi.

Son expression se durcit et il repoussa Eva.

— Elle est toute a toi, Otto.

Il tourna les talons et fit signe d’approcher au plus petit des
jeunes gens.

Apres avoir longtemps retenu son souffle, Eva expira le plus
silencieusement possible. Oserait-elle fuir ? Le premier garcon
lui tournait maintenant le dos ; peut-étre était-ce I’occasion.
Elle baissa la téte pour foncer entre eux.

16



Mais tandis que le garcon le plus petit était poussé en avant
par ses camarades moqueurs, leur cercle se resserra pour I'em-
pécher, [ui, de s’enfuir, lui barrant a elle aussi la route.

Le garcon s’approcha d’elle. Il était mince, ses cheveux étaient
si blonds qu’ils étaient presque blancs, et ses cils si clairs qu’ils
étaient quasiment invisibles.

S’il avait été seul, Eva se serait défendue. Elle n’était pas lache.
Elle aurait donné des coups de pied, donné des coups de poing
et craché jusqua ce qu’il la libére. Mais entourée d’'un mur
malveillant de soldats, elle n’avait aucune chance. Elle chercha
a tatons derricre elle, ses doigts grattérent le dessus d’une pierre
tombale, cherchant une arme. Mais s’il y avait eu des pierres
disposées sur le bord, elles avaient depuis longtemps disparu.

— Allez, Otto, tu n’as pas peur tout de méme ?

Le premier jeune homme, qui avait reculé pour se fondre
dans le mur, provoquait le gar¢on qui se tenait maintenant
devant Eva.

— OQuais, dépéche-toi, Otto, on se gele les couilles !

Le garcon eut un petit rire, un ricanement étrangement angois-
sant qui trahissait sa nervosité.

Les jeunes gens parlaient allemand, mais Eva les comprenait
parfaitement. Toutes les familles du quartier de Josefov parlaient
allemand a la maison. Son estomac se noua et sa respiration se
fit haletante dans I’air froid.

— Ne me faites pas de mal, s’il vous plait, mes parents m’at-
tendent...

Sa voix ¢tait fluette, aigué. Pourquoi n’arrivait-elle pas a
prendre un ton menagant ? Peut-&tre pourrait-elle faire appel
au sens de ’honneur du garcon. Il avait ’air hésitant ; peut-Etre
pourrait-elle le persuader. S’il se rendait compte a quel point il
était important qu’elle rentre chez elle, il la laisserait peut-étre
tranquille.

Cependant, alors que les autres jeunes gens sifflaient et pous-
saient des cris, tout en faisant de drdles de gestes avec leurs
mains, le garcon réagit a leurs provocations bruyantes. Il plissa
les yeux et sa bouche s’étira en une ligne menagante. Il renifla et
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lui cracha dessus. Elle laissa le mollard visqueux glisser sur sa
joue, trop terrifiée pour ’essuyer.

Il tira d’un coup sec sur son pendentif et la chalne se cassa
net, abandonnée dans les feuilles d’automne. Un cri s¢leva du
groupe.

Un autre jeune homme lui arracha son chemisier d’un mouve-
ment violent. Il y eut un autre hourra.

Ils se mirent alors tous a la tripoter, déchirant sa jupe et ses bas
avec frénésie, leurs visages crispés et transpirants déformés a
la clarté de la Iune, I’air lourd de ’'odeur de biére nauséabonde
qu’ils dégageaient. En méme temps, ils beuglaient d’horribles
chansons a boire, chantant faux et créant une épouvantable
cacophonie.

Eva referma étroitement les bras sur sa poitrine, cherchant
désespérément a protéger son caraco créme, mais quelqu’un
lui écarta brusquement les mains et le lui retira, le tissu délicat
cousu a la main par Mutti se déchirant sous ses doigts.

On la poussa en arriére, la faisant tomber sur son propre
manteau, et sa téte cogna la doublure moelleuse.

Puis les garcons se jetérent de nouveau sur elle.

*

Par la suite, le premier son qui lui parvint fut le hululement
mélancolique d’une chouette dans I'air glacé. Ses doigts s’enfon-
cerent dans la terre mouillée ; elle respira 'odeur de moisi des
feuilles mortes. Mais le relent animal de son propre sang persistait.
Elle roula en boule son corps meurtri et s’effor¢a de chasser de ses
pensées les miasmes noirs et le souvenir du rire nerveux du gargon.

L’heure de la bénédiction du Shabbat était depuis longtemps
passée. Les parents d’Eva, inquiets, devaient présider a une
table vide et se demander encore et encore ou leur fille dévouée
pouvait bien étre, alors qu’elle savait que tout bon Juif devait
étre a la maison a la nuit tombée en cette soirée sacrée.
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