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Prague, temps présent

On était en novembre et le froid s’était invité dans 
les maisons. Les genoux de Naděje craquèrent 

lorsqu’elle se leva pour remettre une bûche dans le poêle. 
Dehors, le brouillard s’était levé et l’horizon s’étirait telle 
une gaze rougeoyante à la lueur des réverbères. C’était 
une de ces soirées feutrées, coupées du monde, qui vous 
conviaient à la réflexion autour d’une tasse de café. Pas 
question d’aller se coucher tant qu’elle n’aurait pas accom-
pli la tâche qu’elle s’était fixée.

Elle contempla la pile de lettres devant elle, tandis que 
ses vieux doigts tâtaient les sillons bleus que la plume de sa 
mère avait creusés dans le papier.

Il y avait trop longtemps qu’elle procrastinait, atten-
dant le moment propice pour raconter une histoire qui avait 
commencé longtemps avant qu’elle ne vienne au monde.

Mais la vie n’attend pas que nous soyons prêts. Le plus 
souvent, elle nous jette à l’eau sans se soucier de savoir si 
nous savons nager.

On frappa un petit coup à la porte et la tête brune de 
Kamila apparut dans l’embrasure. Sa petite-fille soupira en 
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la trouvant assise devant son bureau. La contrariété se lisait 
dans ses yeux quand elle dit :

— Tu t’épuises, Babička1, à force de veiller. Tu sais ce 
que le docteur a dit.

Naděje fixa la jeune femme de son regard bleu perçant, 
comme elle le faisait quand elle donnait une conférence et 
demandait à son auditoire de considérer les choses sous un 
angle différent.

— Que savent les médecins de l’âme humaine, ditě2 ? 
Ils ne jurent que par les potions et les ordonnances rédi-
gées noir sur blanc. Mais moi, j’ai vu de quoi les gens sont 
capables. Je sais ce qu’ils peuvent surmonter, endurer, par 
la seule force de leur volonté.

Kamila savait qu’il valait mieux ne pas chercher à discu-
ter. Elle tenta un autre biais, une vérité toute simple mais 
imparable.

— Babička, nous avons tous besoin de sommeil, 
même toi.

Les lèvres de Naděje se pincèrent et elle opta pour un 
vieux mensonge éculé, confortable et familier.

— Rien que dix minutes. (Puis, levant un regard 
implorant vers sa petite-fille :) Et une autre tasse de café 
peut-être ?

Kamila soupira, mi-résignée mi-amusée.
— D’accord. Mais ensuite, au lit, dit-elle en pressant ses 

lèvres sur la tempe de sa grand-mère.
Naděje acquiesça, mais l’une et l’autre savaient qu’elle 

ne bougerait pas tant qu’elle n’aurait pas accompli son 
devoir. Elle chaussa de nouveau ses lunettes et s’empara 
d’une feuille de papier vierge. Puis elle caressa la photo 

1.  Grand-maman en tchèque.
2.  Fillette en tchèque.
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qui trônait sur son bureau dans un cadre doré : une jeune 
femme maigre aux cheveux bruns très courts avec un bébé 
dans les bras.

Elle avait une dernière histoire à raconter.
La leur.
Une histoire qui commençait en enfer.
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Auschwitz, décembre 1942

— Tu es folle, Kritzelei ? lui souffla Sofie, les yeux 
écarquillés, son crâne rasé zébré de cicatrices 

que faisait ressortir la blancheur livide de sa peau. Tu veux 
nous faire toutes fusiller ? Avance.

Eva Adami se remit à marcher sous la pluie torrentielle, 
ses grosses galoches dépareillées s’enfonçant dans l’épaisse 
gadoue que des milliers de pieds avaient déjà piétinée. 
Il était quatre heures du matin et il faisait encore nuit, 
mais à la lumière blanche des projecteurs on se serait cru 
en plein jour. Elle avançait recroquevillée sur elle-même 
pour lutter contre le froid et la pluie diluvienne qui prenait 
un malin plaisir à se déverser sous le col de sa veste. Elle 
avait horreur de l’Appell. Deux fois par jour, on les obli-
geait à sortir des baraquements, par n’importe quel temps, 
et à attendre pendant des heures qu’on les ait comptées et 
recomptées. Désobéir pouvait vous coûter la vie, comme 
tant d’autres choses dans ce lieu maudit.

Elle se tourna vers son amie, un regard étrange dans ses 
yeux noisette.
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— On n’est là que depuis une semaine. C’est ce qu’Helga 
vient de dire.

Il y eut un léger soupir, suivi d’un juron étouffé.
Une semaine. Ici.
Une semaine depuis qu’on leur avait ôté toute humanité. 

On les avait entassées comme des bestiaux dans un wagon 
qui puait la mort et les excréments, et où il était presque 
impossible de respirer tant les corps étaient serrés les uns 
contre les autres. Après quoi, elles s’étaient retrouvées dans 
le chaos – parmi les cris et les coups. On les avait triées 
puis poussées dans un hangar où, entièrement dévêtues, 
elles avaient défilé sous le regard égrillard des SS tandis 
que des mains vigoureuses leur rasaient la tête. Après quoi, 
elles s’étaient jetées sur une pile de hardes dépareillées pour 
trouver de quoi se couvrir.

Après tout ce qu’elle avait enduré jusque-là, Eva pensait 
que plus rien ne pouvait l’atteindre, mais les paroles d’Helga 
lui avaient fait l’effet d’un électrochoc.

— Une semaine en enfer, marmonna Vanda, faisant 
écho à ses pensées. (Ses cheveux roux, sa peau blanche 
et ses taches de rousseur trahissaient ses origines tchéco-
hongroises.) Moi, j’ai l’impression que ça fait une éternité.

Elle était dans le train avec elles. Elles avaient voyagé à 
cinquante, debout pendant deux jours entiers, avec juste un 
seau de nourriture et un seau pour les excréments.

— Tu crois qu’il faut plus d’une semaine pour réduire 
une vie à néant ? murmura Helga, incrédule.

Elle avait la cinquantaine mais faisait beaucoup plus, 
avec ses cheveux gris, qui avaient recommencé à pousser 
en petites touffes éparses, et son regard vitreux. On aurait 
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dit un spectre vivant. Elle était là depuis plusieurs mois et 
n’était guère patiente avec les nouvelles comme Eva.

— Tu n’as pas encore compris qu’une vie peut dispa-
raître comme ça ? dit-elle en frappant la paume de sa main 
contre son poignet, émettant un claquement sec qui sonna 
comme un coup de fusil aux oreilles de ses camarades.

Eva le savait mieux que personne.
Et pourtant, une semaine plus tôt, elle ignorait qu’un 

tel endroit pût exister – un endroit exclusivement destiné à 
l’extermination. Un lieu à côté duquel le camp de Terezin, à 
l’extérieur de Prague, faisait figure de paradis.

— Je pense que je préférerais encore l’enfer, murmura 
Vanda tandis qu’Helga recommençait à avancer, ses lèvres 
crispées en un vague rictus.

Toutes écarquillèrent des yeux affolés lorsqu’un berger 
allemand leur montra ses crocs en tirant sur sa laisse, 
l’échine hérissée, prêt à leur sauter à la gorge et à les tailler 
en pièces.

Vanda ne tiqua même pas.
— En enfer, au moins, on n’aurait pas froid.
Eva renifla en songeant qu’ici, bizarrement, on pouvait 

rire de choses qui n’étaient pas drôles.

Pour le « repas » de midi, elles avaient dû faire la 
queue pour recevoir leur ration de soupe. Eva avait joint 
ses mains en coupe pour recueillir sa ration. Mais elle eut 
beau faire tous les efforts du monde, en l’absence de réci-
pient, le précieux liquide s’échappait entre ses doigts et 
elle ne reçut au final qu’une toute petite portion de la quan-
tité qui lui revenait. La soupe avait un goût et une odeur 
bizarres. Certaines avaient refusé d’y goûter quand elles 
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étaient arrivées, et même elle – qui venait de Terezin et 
ne savait que trop bien ce que signifiait avoir faim – avait 
eu du mal à avaler cette lavasse. Mais à présent, toutes 
la dévoraient goulûment. Le bruit courait qu’elle conte-
nait un ingrédient qui agissait sur les nerfs et stoppait 
les menstruations. Mais elle n’avait pas remarqué qu’elle 
était plus calme. Quant aux règles, il faudrait voir avec le 
temps, mais elles finiraient sûrement par se tarir vu les 
rations de famine qu’on leur imposait.

La soupe avait un goût infect, mais elle aurait donné 
n’importe quoi pour avoir du rab. Il n’était pas question 
de songer aux effets néfastes que la nourriture frelatée 
pourrait avoir sur son organisme à long terme. Tout ce qui 
lui importait, c’était de survivre et donc d’essayer de s’en 
procurer davantage.

Le soir, vers sept heures, quand le travail était terminé, 
elles avaient du temps « libre » – qu’elles passaient dans les 
baraques. On leur distribuait trois cents grammes de pain 
noir et une cuillérée à café de confiture ou de margarine. 
Elles étaient censées en garder la moitié pour le petit déjeu-
ner, mais rares étaient celles qui avaient la force de tenir 
jusque-là et la plupart devaient se contenter d’un ersatz de 
café pour commencer la journée, jusqu’à la soupe de midi.

— La première chose à faire, dit-elle à Sofie tout en 
regardant une « ancienne » aller à la soupe avec une gamelle 
cabossée à la main, c’est de se procurer des gamelles ou 
même des bols.

Celles qui en possédaient recevaient des rations plus 
grandes avec plus de légumes. Ici, ce modeste ustensile 
était un luxe qui pouvait vous sauver la vie.

Sofie s’esclaffa malgré elle.
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— Des bols ? Ici ? (Kritezlei visait toujours l’impos-
sible.) Et comment comptes-tu t’en procurer ?

Les lèvres d’Eva frémirent tandis que ses yeux noisette 
s’embrasaient. Sofie l’avait baptisée Kritzelei quand elles 
s’étaient rencontrées à Terezin. Cela signifiait « rêveuse », 
car Eva avait toujours la tête dans les nuages. Jadis, elle 
était illustratrice et promise à une belle carrière avant que 
les nazis en décident autrement.

À Terezin, nécessité oblige, Eva avait appris à employer 
autrement ses dons d’artiste. Ainsi, elle s’adonnait au 
« recyclage » – la « redistribution » des biens que l’on 
confisquait aux détenus à leur arrivée au camp, dans le 
Schleuse1. Recycler n’était pas à proprement parler voler, 
mais plutôt remettre des biens en circulation moyennant 
une commission.

— Je ne sais pas encore, dit-elle en regardant passer 
une femme si maigre qu’elle semblait faite en allumettes. 
Mais il faut essayer si on ne veut pas finir comme elles.

— On les appelle les Muselmann, avait murmuré Helga, 
après s’être présentée, le premier soir, dans le baraque-
ment glacé où plus d’une centaine de femmes dormaient 
huit par huit sur les châlits étagés sur trois niveaux qui 
couraient sur toute la longueur du bâtiment, et qui ressem-
blaient à des cages.

Eva avait tourné la tête du côté où Helga pointait son 
index noueux, et vu une femme décharnée dont l’âme 
semblait avoir quitté le corps.

— Muselmann ?
— Comme les hommes qui se prosternent pour prier. 

1.  Centre de tri (N.d.T.).
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Elles sont recroquevillées sur elles-mêmes, parce qu’elles 
ont renoncé à vivre.

Eva battit des paupières, s’efforçant de digérer la 
nouvelle. Était-ce là ce que l’avenir leur réservait, à Sofie 
et elle ?

— Comment leur en vouloir ? dit Vanda tandis qu’une 
jeune fille qui se trouvait dans le même train qu’elles écla-
tait en sanglots.

Soudain, une kapo, une ancienne détenue chargée 
d’assurer la surveillance du baraquement, s’approcha de la 
fille et la gifla en lui ordonnant de la fermer, sans quoi elle 
appellerait un garde qui la ferait taire définitivement.

— Elle n’est pas aussi méchante que ses semblables, 
expliqua Helga. Certaines kapos sont aussi vaches que 
les SS, qu’elles imitent pour s’attirer leurs faveurs. Mais 
d’autres ont gardé un semblant d’humanité. (Voyant qu’Eva 
et Sofie la regardaient sans comprendre, Helga précisa dans 
un murmure :) La fille qui pleure vient d’apprendre ce qui 
était arrivé à sa mère. Mieux vaut pour elle qu’elle se résigne 
sans chouiner, sans quoi, il va lui arriver la même chose.

Eva sentit un frisson glacé la parcourir de la tête 
aux pieds.

— Où est-ce qu’ils ont emmené sa mère ? demanda-
t-elle.

La vieille femme, voûtée comme un corbeau, la regarda 
comme si la réponse allait de soi. Elle pointa un doigt vers 
le ciel, bien qu’il ne fût pas visible de là où elles étaient.

— Au four.
Eva eut un haut-le-corps.
— Ils les brûlent ?
Sofie ferma les yeux, horrifiée.
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Helga hocha la tête. Ses grands yeux sombres, 
bordés de ridules violacées, n’exprimaient rien, même 
lorsqu’elle dit :

— Nous allons toutes finir là-bas. Alors mieux vaut 
vous y faire.

Puis elle se tourna, face au mur, apparemment fatiguée 
d’expliquer aux nouvelles le sort qui les attendait.

Eva déglutit avec peine, son cœur battant douloureuse-
ment dans sa poitrine, et échangea un regard horrifié avec 
Sofie et Vanda.

La nuit tomba et on leur distribua un petit morceau de 
pain noir, et comme il n’y avait rien d’autre à faire, elles 
essayèrent de trouver le sommeil. Étendue à même les 
planches de bois, elle se blottit contre Sofie, sans rien d’autre 
pour se tenir chaud qu’une mince couverture à se partager. 
Malgré la multitude des corps, le froid leur transperçait 
les os. Elle était pieds nus, n’ayant réussi à se procurer ni 
chaussettes ni bas après le passage à la douche – quelques 
gouttes d’eau qui n’avaient pas suffi à ôter l’épaisse couche 
de crasse. Après quoi, elles avaient reçu de vieilles hardes 
répugnantes pour se couvrir sans même avoir pu se sécher. 
Son accoutrement consistait en une robe sans âge, à 
manches longues, beaucoup trop grande, ainsi qu’une veste 
d’homme à rayures et une paire de galoches dépareillées, 
qu’elle devait garder aux pieds, même pour dormir, sous 
peine de se les faire voler.

Elle se retourna, faisant grincer les planches de la 
couchette, et obligeant toutes les autres à se retourner. 
Les paroles inquiétantes d’Helga résonnaient dans sa tête 
comme des coups de marteau.
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— On va s’en sortir, murmura-t-elle en serrant la main 
de Sofie dans l’obscurité. On va survivre comme on a 
survécu à Terezin.

— Comment ? chuchota Sofie.
Son amie posa sur elle un regard terrorisé. Elle avait 

de grands cernes noirs sous les yeux – elles n’avaient pas 
beaucoup dormi dans le train, et elles ne dormiraient sans 
doute guère dans les jours à venir.

— Il y a une femme qui raconte qu’ils ont tué tous les 
gens de son village, jusqu’au dernier. Ici, presque tout le 
monde a perdu ses parents, son conjoint ou ses enfants.

Eva la regarda, essayant de comprendre ce qu’elle 
essayait de lui dire.

— Absolument, siffla Helga, qui s’était redressée, 
furieuse, parce qu’elles l’empêchaient de dormir.

Ses yeux luisaient d’un éclat fiévreux. Quelques femmes 
geignirent, elles aussi dérangées dans leur sommeil. Helga 
les ignora, et sermonna Eva :

— Tu t’imagines que tu mérites un traitement spécial ? 
Que tu es la seule ici à avoir le droit de vivre ?

Eva secoua la tête.
— Non, pas du tout.
Helga haussa un sourcil.
— Tu es persuadée que tu vas t’en sortir quoi qu’il 

arrive, hein ? glapit-elle.
— Silence ! rugit la kapo en sortant de son réduit, ou je 

vous fais toutes fusiller ici et maintenant !
Le silence se fit aussitôt.
Eva se rallongea et contempla les planches au-dessus de 

sa tête, puis elle murmura à Sofie :
— On va s’en tirer, et on va retrouver Michal.



LILY GRAHAM

Helga émit un son incrédule.
— Ton mari ? Tu te fais des idées, ma pauvre fille. 

Crois-moi, mieux vaut pour toi que tu oublies qui tu étais 
avant. Cette vie-là est finie.

Eva écrasa une larme de rage en songeant : Muselmann. 
Mais elle voulait continuer d’y croire. C’était la seule façon 
de s’en sortir.
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Auschwitz avait la taille d’une petite ville. À l’entrée, 
sur les grilles, s’étalait l’inscription mensongère : 

Arbeit Macht Frei. Le travail rend libre.
À cette pensée, Eva serra les mâchoires. Sauf, bien 

entendu, si les nazis entendaient par là l’ultime délivrance. 
Elle s’approcha d’une clôture en barbelés, pieds nus 
dans ses galoches trop grandes qui dérapaient dans la 
boue glacée.

Auschwitz était à la fois un camp d’extermination 
et un camp de travail. À l’origine, c’était un centre de 
détention pour les prisonniers politiques, mais depuis 
qu’Hitler avait décrété la Solution finale – autrement dit, 
l’élimination de tous les Juifs et autres éléments indési-
rables, tels que les handicapés mentaux, les Tziganes, les 
homosexuels et tous ceux que l’Allemagne nazie estimait 
indignes de vivre –, le camp avait été transformé en une 
usine de mort à grande échelle.

Eva était à Birkenau, officiellement appelé Auschwitz 
II-Birkenau, le plus grand de tous les complexes (il y en 
avait plus d’une quarantaine au total), et qui pouvait accueil-
lir jusqu’à 80 000 prisonniers et plus.



22

LILY GRAHAM

Eva contempla la vaste étendue de boue et, au-delà, 
la longue bâtisse de brique surmontée d’un mirador qui 
dominait les baraquements de bois. À une centaine de 
mètres de là, une petite équipe de détenus était en train 
de réparer une toiture.

Michal se trouvait là-bas, quelque part. Peut-être même 
parmi ces hommes.

Elle savait que ses chances de retrouver son mari dans 
un camp de cette taille étaient infimes, mais si elle parvenait 
à parler avec l’un de ces prisonniers, elle pourrait peut-être 
en savoir plus. Après tout, c’était pour cela qu’elle était ici.

À Terezin, qui servait à la fois de camp de transit, 
et alors que les autres essayaient par tous les moyens 
d’échapper aux transports, Eva s’était portée volontaire 
pour venir ici, pensant y retrouver son mari. Ici. Si seule-
ment elle avait su. Elle n’était pas la seule, la plupart des 
épouses étaient venues pour les mêmes raisons.

Un garde SS la surprit en train de regarder le groupe 
d’hommes et posa sa main sur son pistolet. Elle se dépêcha 
de déguerpir aussi vite qu’elle le pouvait en direction de la 
buanderie, où elle avait été affectée pour la journée. Elle 
releva le menton et, jetant un regard de défi au gardien, 
songea : Je le referai. Même si je sais ce que je risque. 
Je ferai tout pour te retrouver, Michal.

Il leur fallut trois jours pour se procurer des gamelles.
Elle avait usé de tous les trucs que lui avait appris son 

oncle Bedrich, un joueur invétéré et tricheur notoire, quand 
ils étaient à Terezin, où lui et sa famille avaient été internés 
lorsque les nazis avaient envahi la Tchécoslovaquie et banni 
les Juifs de leur propre pays.

*
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— C’est celle-là ? demanda Bedrich, un soir, en saisis-
sant la carte qu’elle avait choisie une minute plus tôt, et 
qui s’était retrouvée comme par magie sous son vieux 
chapeau gris.

— Oui ! s’écria-t-elle, ébahie.
Son oncle éclata de rire en la voyant écarquiller ses 

grands yeux quand il sortit la dame de pique de son 
couvre-chef. Il cligna de l’œil et se roula une cigarette.

Ils étaient dans la cour et quelqu’un était en train de 
jouer une chanson triste à la guitare. On allait même 
donner un concert plus tard, une œuvre inédite d’un 
compositeur célèbre. Parfois, on aurait presque pu croire 
que la vie était normale dans ce ghetto surpeuplé, en 
dépit des conditions d’hygiène déplorables et des rations 
de famine.

— Toujours aussi dur à la tâche, Bedrich, dit Otto, le 
père d’Eva, en passant devant eux.

— Toujours, répondit Bedrich en lui rendant son 
sourire goguenard.

Ayant informé Eva que sa mère la cherchait, Otto les 
salua d’un doigt et s’éloigna d’un pas rapide.

C’était un grand homme élancé, à l’épaisse chevelure 
grisonnante et au regard bienveillant. Les bras pleins de 
dossiers, il se rendait au bureau central où il travaillait 
comme comptable, mettant son savoir-faire au service de 
l’administration du camp.

Il n’était pas le seul à avoir un emploi. Tout le monde 
ici devait travailler, que ce soit comme Eva, qui entretenait 
le jardin, ou sa mère, affectée à la buanderie, ou Bedrich 
qui semblait capable d’exécuter n’importe quelle tâche 
qu’on voulût bien lui confier sans poser trop de questions. 
Mais rares étaient ceux qui avaient la chance d’occuper 
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un poste comme celui de son père, un privilège dû en 
grande partie au fait qu’il faisait partie des tout premiers 
arrivés à Terezin. Il y avait un ordre d’ancienneté et ceux 
qui avaient participé à l’édification du camp étaient les 
mieux lotis. Ce qui pourrait laisser supposer qu’on leur 
avait donné le choix, mais il n’en était rien.

Son père, au grand dam de sa famille, n’avait pas su 
tirer parti des avantages que lui conférait son poste – et en 
particulier de la protection dont il aurait pu jouir.

Bedrich secoua la tête et marmonna :
— Sacré, Otto, toujours sur le pied de guerre, toujours 

prêt à obéir au doigt et à l’œil, dit-il en prenant une longue 
bouffée de sa cigarette en papier roulé, avant de la pincer 
entre ses gros doigts pour l’éteindre et de la ranger sous 
son chapeau gris pour plus tard.

— Eva, écoute-moi. C’est important. Ton père est 
le meilleur homme qui soit. Je l’ai toujours admiré. 
Ta Babička m’a toujours considéré comme la brebis galeuse 
de la famille parce que je n’arrêtais pas de m’attirer des 
ennuis. Et ça continue.

Il lui décocha un clin d’œil espiègle qui la fit sourire. 
Elle adorait cette vieille canaille d’oncle Bedrich, pour 
qui tout était bon pour gagner de l’argent – comme d’éle-
ver des reptiles exotiques ou de jouer au poker dans des 
tripots mal famés, ce qui lui avait rapporté gros jusqu’à ce 
qu’on lui prenne tout.

Bedrich poursuivit.
— Ta grand-mère aurait voulu que je ressemble à 

Otto, que j’aie un vrai métier et que je voie la vie en blanc 
et noir et non pas en gris. Pour lui, un et un font deux. 
C’est sûrement pour ça qu’il est devenu comptable.
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Il sourit, dévoilant une rangée de dents légèrement 
irrégulières, et secoua la tête avant d’ajouter :

— Il me dit toujours, Bedrich, je suis ce que je suis et 
jamais je ne changerai. Je ne renoncerai pas à mes prin-
cipes et je ne vais pas tricher ou mentir pour tenter de 
m’élever dans la hiérarchie ou tirer parti du fait que j’ai 
été l’un des premiers malheureux à être entrés dans ce 
camp. Si mon nom apparaît sur une liste de transport, 
pourquoi vais-je m’esquiver, sachant qu’un autre devra 
prendre ma place ?

Eva retint son souffle. Les listes n’étaient pas dressées 
avec précision ou équité, contrairement à ce que les auto-
rités allemandes voulaient leur faire croire. Il arrivait que 
des noms soient rajoutés au hasard. Des gens en bonne 
santé et en âge de travailler étaient arrachés à leur famille 
et envoyés à l’Est sans même un au revoir, simplement 
parce qu’il y avait une place à combler dans un wagon et 
qu’ils avaient eu la malchance de se trouver dans le champ 
de vision des gardiens au mauvais moment.

C’est ce qui était arrivé à Michal. Un beau jour, ils 
l’avaient embarqué dans ce qu’ils appelaient un train. 
Mais elle n’en savait pas plus. Il avait suffi d’une poignée 
de minutes pour que son monde bascule. Et depuis lors 
elle n’avait cessé de se ronger les sangs en se demandant 
où ils avaient bien pu l’expédier. Elle détourna ses yeux 
pleins de larmes.

Son oncle se pinça la racine du nez en hochant la tête, 
comme s’il savait exactement à quoi elle pensait.

— Je lui ai dit, Otto, ne fais pas l’idiot. Tu te baisses 
instinctivement quand tu entends siffler une balle, non ? 
Eh bien, c’est la même chose. Tu n’as aucune raison de te 
plier à leur prétendue discipline. Mais il ne m’écoute pas. 
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Toi, en revanche, j’espère que tu vas entendre raison. Tu 
n’es qu’une frêle créature, toujours perdue dans tes pensées 
– toujours occupée à dessiner et à rêver d’un monde meil-
leur… Exactement comme Mila.

Ils se rembrunirent à cette pensée. La fille de Bedrich, 
sa cousine et meilleure amie, avait été emportée de bonne 
heure par la scarlatine qui avait fait des ravages dans le 
ghetto l’été précédent. Il leva les yeux, ravalant ses larmes.

— Dans ce genre d’endroit, mieux vaut ne pas 
être trop fragile si on ne veut pas se faire piétiner par 
les autres. Ce qui veut dire qu’il faut apprendre à se 
défendre. Tu me suis ?

Eva haussa les épaules. Elle savait qu’il avait raison. 
Parfois, elle était obligée de jouer des coudes au moment 
de la distribution de nourriture, pour ne pas se faire éjecter 
de la queue. Si on n’arrivait pas à temps, on se retrouvait 
sans rien. Les restes, ici, ça n’existait pas. Il ne lui avait pas 
fallu longtemps pour apprendre sa leçon.

Son oncle opina et dit :
— Il faut ruser si tu veux survivre. Te servir de ta 

cervelle, ajouta-t-il en se tapotant le front. Cela suppose 
de faire des choses qu’on ne ferait pas en temps normal. 
Tu  piges  ? Ici, les règles ne sont pas les mêmes. C’est 
chacun pour soi. Si tu arrives à te mettre ça dans la tête, 
tu as des chances de t’en sortir – et tu veux t’en sortir, 
n’est-ce pas, ditě ?

Après cela, son oncle entreprit de lui apprendre toutes 
sortes de combines qui l’aidaient à se changer les idées et à 
penser à autre chose qu’à sa cousine décédée ou à Michal.

Elle n’avait plus qu’un objectif désormais, savoir où 
ils l’avaient emmené – et le rejoindre dès que possible. 
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Mais en attendant, elle allait apprendre toutes les astuces 
qui pourraient l’aider à rester en vie.

Son oncle lui enseigna l’art de subtiliser en détournant 
l’attention. Une semaine plus tard, elle savait comment 
s’emparer d’un objet sans que personne remarque rien et 
la semaine suivante, comment le remettre à sa place de la 
même façon – ce qui s’avéra plus délicat… Elle ne voulait 
pas dépouiller ses amies ou les autres détenus, mais elle 
n’hésiterait pas à voler les gardiens et ses ennemis si cela 
pouvait l’aider à maintenir ses amis et sa famille en vie. 
Elle apprit à voir les choses qui échappaient à la plupart 
des gens, même quand cela se produisait sous leur nez, et 
à détourner l’attention en cas de besoin.

Il ne lui fallut pas plus de trois mois pour apprendre 
à faire des tours de cartes. Ce n’était pas compliqué une 
fois qu’on avait pigé le truc. En fin de compte, savoir, 
c’était pouvoir.

*

Se procurer des gamelles avait été relativement 
simple. Pour cela, elle avait dû garder sa ration de pain 
de trois jours afin de l’échanger avec une femme dont 
Helga leur avait expliqué qu’elle s’occupait de ce genre 
de transactions. Ici, on appelait ça « organiser ». C’était 
une grande Polonaise du nom de Zuzanna qui leur remit 
les trois écuelles.

— Je les ai organisées pour vous, leur dit-elle.
Eva constata qu’elle avait mis une quatrième gamelle 

de côté.
— Il m’en faut quatre, déclara Eva d’un ton ferme.
— Dans ce cas, c’est plus cher.
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Eva acquiesça, proposant un fichu, un bien précieux 
que Sofie avait déniché parmi la pile de vêtements jetés 
pêle-mêle le jour de leur arrivée. Sofie ignorait qu’Eva 
s’était privée de manger pour leur procurer des réci-
pients – sans quoi elle lui aurait passé un sacré savon. 
Et le fait est que tenir trois jours avec rien d’autre que de 
l’ersatz de café et de la lavasse avait été un vrai supplice. 
Mais la nourriture était la monnaie d’échange la plus 
prisée à Auschwitz.

Zuzanna inspecta le vieux fichu, usé mais épais et chaud, 
et lui tendit la quatrième écuelle. La deuxième monnaie 
d’échange la plus appréciée était tout ce qui pouvait vous 
protéger de ce froid glacial.

Elles n’avaient pas fait une mauvaise affaire. Grâce à 
leurs gamelles elles allaient recevoir une vraie ration de 
soupe et de café au lieu de recueillir le liquide entre leurs 
mains jointes. Une petite chose comme celle-là faisait toute 
la différence. Elle, Sofie, Vanda, et une autre femme appe-
lée Noemi, qui dormait au niveau inférieur de leur châlit, 
étaient désormais équipées.

Elle remit une écuelle à Noemi juste avant l’Appell du 
matin. Malgré son crâne rasé, c’était une belle femme…

— Pour moi ? dit-elle, en écarquillant ses yeux bleu 
pâle. Comment est-ce que tu as réussi à l’organiser ? Je ne 
sais pas comment te remercier.

Eva haussa les épaules et lui décocha un clin d’œil. 
À présent, Noemi lui était redevable. La vie ici n’était 
qu’une suite de faveurs, et une grosse faveur pouvait vous 
être rendue au centuple ; ou pas. Mais c’était un pari à 
tenter, et toutes celles qui avaient de la jugeote le savaient.

— Tu es incroyable, Eva, dit Vanda qui marchait derrière 
elles en tenant fermement sa gamelle entre ses mains.
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Elle songeait déjà à la façon dont elle allait l’attacher 
à sa ceinture la nuit, pour ne pas se la faire voler. Car les 
vols étaient fréquents. Les gens étaient prêts à tout pour 
survivre.

Eva ne répondit rien. Elle n’avait pas toujours été aussi 
rusée, loin de là. Elle était beaucoup trop idéaliste et géné-
reuse. Mais Bedrich lui avait ouvert les yeux.
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