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Toute la journée, il s’était demandé s’il devait 
poursuivre la discussion entamée la veille. Cette 

longue conversation surréaliste qui s’était poursui-
vie jusqu’aux lumières de l’aube. Il savait que s’il se 
connectait ce soir, ce serait le début de quelque chose 
qui changerait le cours de sa vie. Il l’avait senti la nuit 
dernière au fur et à mesure que s’affichaient ses mots sur 
l’écran. Sa douceur le réchauffait peu à peu de ce froid 
intérieur qu’il ressentait depuis trop longtemps. Alors 
qu’il n’avait presque pas dormi, il avait eu l’impression 
de se réveiller d’un long sommeil dans lequel il s’était 
volontairement plongé.

Mais pouvait-il se mettre à ce point en danger  ? 
Pouvait-il risquer d’être découvert après tous les efforts 
mis à devenir un invisible ? Tous ces mensonges pour se 
fondre dans la masse ?

Il hésitait… Tiraillé entre l’envie de lui parler encore, 
de se sentir à nouveau vivant, et la peur qui le poussait 
depuis toutes ces années à n’être plus personne.

Il se dit qu’il arrêterait dès qu’il sentirait que c’était 
trop dangereux. Dès qu’elle poserait trop de questions. 
Heureux et intrigué à l’idée de lire ce qu’elle allait lui 
écrire, il appuya sur le bouton « Power » de son ordinateur 
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comme il aurait appuyé sur une pompe à morphine. Pour 
quelques heures, il voulait tout oublier de sa douleur et 
discuter avec cette femme qui n’était qu’une inconnue 
hier encore. Ce qu’il avait ressenti au fil de la nuit dernière 
était quelque chose de rare. Il en était convaincu. Ce soir, 
il voulait réveiller son cœur et vérifier si le sentiment 
d’apaisement, quand il lirait ses mots, serait le même. 
Il avait envie de rires et de légèreté au milieu les jours 
sombres. Pour une fois, il se moquait du danger. Bien sûr, 
il ne lui dirait rien de trop personnel, l’écran entre eux la 
tiendrait à distance. Mais ce soir, il voulait malgré tout 
être lui-même.

—	Votre attention s’il vous plaît  ! Les passagers à 
destination de Londres et Ashford par l’Eurostar  9117 
de 8  h  36 sont priés de se présenter devant les portes 
d’embarquement.

Your attention please! Passengers to London and 
Ashford on the Eurostar 9117 at 8.36 are now asked to 
go to the boarding gate.

Il n’y a pas grand monde dans la salle d’embar-
quement de l’Eurostar à Lille-Europe ce matin de 
septembre. Peu de touristes pour une fois. La plupart 
des passagers sont des businessmen habitués à prendre 
l’Eurostar comme certains empruntent le bus pour se 
rendre au bureau.

Ils attendent en relisant un dossier ou sont absorbés 
par la lecture d’un article dans Challenge ou Forbes 
Magazine.

Un vieux monsieur très digne se dirige vers moi. 
Appuyé sur une canne au pommeau joliment ciselé, il 
s’adresse à moi directement en anglais.



5

—	Chère madame, auriez-vous la gentillesse de m’ac-
compagner dans cette descente téméraire vers le quai et 
de m’aider à trouver ma voiture ? J’aurais dû demander 
une assistance mais ma fierté m’en a bêtement empêché.

L’idée qu’il ait pu me prendre pour une compatriote 
me flatte. Je l’assure de mon aide, en lui offrant mon 
bras pour appui, et engage la conversation tandis que 
nous nous dirigeons au rythme de son pas lent vers les 
portes d’embarquement. Il revient d’Yperrrr, comme il 
dit. Il prononce le mot en roulant les R avec un accent 
incroyable. Il doit être écossais. Il est venu se recueillir 
sur la tombe de son frère aîné tombé lors de la terrible 
bataille d’Ypres en avril  1915, asphyxié par le triste-
ment célèbre gaz moutarde, l’ypérite. Il porte, épin-
glé au revers de son imper, un poppy rouge découpé 
en papier. Le coquelicot du souvenir des champs de 
Flandres où sont tombés tellement de jeunes gens au 
nom de la liberté.

—	Je le lui dois, ajoute-t-il, et je le ferai tant que mes 
jambes me porteront.

Je me dis que ce monsieur, à la voix puissante et à 
la stature impressionnante, doit avoir au moins quatre-
vingts printemps. Sa silhouette impose immédiatement 
le respect. Il a des allures de vieux gentleman-farmer 
avec sa barbe blanche impeccablement taillée, son 
pantalon en velours côtelé marron, sa veste en tweed sur 
un pull shetland Woolmark et son trench Burberry élimé 
aux manches qui a dû connaître de nombreux automnes. 
Sa silhouette est à peine voûtée. Il reste en forme pour 
quelqu’un qui a connu les privations et l’enfer de la 
guerre. Je pense qu’en fait d’assistance, il avait surtout 
envie de compagnie.
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Dans ma poche, mon portable s’est mis à vibrer et 
j’entends les trois premières notes de Penny Lane, m’in-
diquant l’arrivée d’un nouveau SMS. Je souris, car je 
n’ai pas besoin de regarder mon écran. Je connais déjà 
l’expéditeur des mots qui vont suivre et la lecture des 
mots affichés sur l’écran fait bondir mon cœur…

Si tu m’aimes encore, tu dois être en train d’attendre l’Euros-
tar. I’ll be there waiting for you. LOVE U.

Il sera là… Je n’arrive pas à croire que, dans à peine 
deux heures, je vais vivre un moment que j’ai imaginé 
des dizaines de fois dans tous les scénarios possibles, sauf 
celui que je m’apprête à vivre.

Je vais enfin traverser l’écran…
J’ai maintenant peur d’avoir fait une erreur en entre-

prenant ce voyage mais il n’est plus possible de reculer, 
plus maintenant… Je dois aller au bout de ce chemin. 
Je dois savoir… Je sais que je n’aurai la réponse à mes 
questions qu’en arrivant à Londres et en le voyant. Ses 
yeux ne pourront pas me mentir. Au premier regard, je 
saurai si cette rencontre qui bouleverse ma vie depuis 
presque un an est la bonne…

Alors j’entame ma descente en escalator vers le quai 
en m’alignant sur le pas tranquille de mon vétéran. Une 
fois l’emplacement de sa voiture repéré sur le plan à la 
lettre B, je discute un peu avec lui du temps qu’il a eu 
durant son séjour, le temps étant le sujet de conversation 
favori des Britanniques. Je le confie ensuite à la bien-
veillance d’une de ses compatriotes qui a réservé dans la 
même voiture et je me dirige vers l’emplacement devant 
lequel la mienne s’arrêtera dans quelques minutes. J’ai 
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la gorge sèche, une boule au ventre et, malgré le courant 
d’air frais, j’étouffe.

Le bruit de l’Eurostar débouchant du tunnel sous la 
gare de Lille-Europe m’empêche de trop réfléchir et, 
comme il ne m’est plus permis d’hésiter, je monte sur le 
marchepied devant moi, dans la voiture 18.

Après avoir trouvé mon siège et dû demander genti-
ment à la personne qui avait mis son sac de voyage à ma 
place de le placer dans l’espace dédié au-dessus de nous, 
je peux enfin m’installer. Comme à chaque fois que je 
m’apprête à traverser la Manche, les souvenirs de mes 
années sur le sol anglais affluent.

Chaque fois qu’à vingt ans, je prenais le ferry pour 
retrouver mon cher campus à Leeds, la vision des falaises 
blanches crayeuses de Douvres suffisait à me remplir 
d’un indicible mélange de joie et de fierté à l’idée de vivre 
une vie différente de celle des autres élèves de ma classe 
ayant choisi une scolarité plus classique. J’avais réussi 
un concours  : les prémices d’un programme d’échange 
européen qui serait baptisé « Erasmus » l’année suivante. 
C’était bien avant l’époque des réseaux sociaux, des 
Skype, WhatsApp et autres Messenger qui effacent les 
distances. Les vols qui m’auraient permis de rentrer tous 
les mois à la maison étaient encore bien chers. Le tunnel 
sous la manche attendait le premier forage, qui ne serait 
effectué côté anglais qu’en décembre 1987.

La seule façon de communiquer avec ma famille 
était de faire la queue chaque samedi après-midi devant 
l’unique téléphone de la résidence. Je m’enfermais dans 
une minuscule pièce aux murs fins, peu insonorisés, et 
mettais des pièces d’un pound dans la fente du monnayeur 
qui les avalait à une vitesse effrayante et ne permettait, 



de ce fait, que de dire rapidement l’essentiel. Rassurer 
mes parents  : oui tout allait bien  ! Non je ne manquais 
de rien. Oui, je pensais bien à eux et je travaillais, et oui, 
je comprenais de mieux en mieux la langue que j’avais 
cru bêtement maîtriser avant d’arriver. Je m’étais malheu-
reusement très vite rendu compte que j’étais incapable de 
comprendre mes voisines de palier sauf si elles accep-
taient de me parler en ralentissant fortement leur débit et 
en articulant chaque syllabe. Le fort accent du Yorkshire 
de plusieurs d’entre elles n’arrangeait pas les choses.

J’étais cependant immédiatement tombée amou-
reuse des majestueux bâtiments aux grandes colonnes 
blanches datant de l’époque victorienne qui entouraient 
un parterre fleuri où les étudiants aimaient flâner entre 
les cours et se regrouper pour discuter, allongés dans 
une pelouse parfaitement entretenue. Beckett Park était 
devenu mon royaume.

Ce matin, savoir qu’avec le décalage horaire, j’ar-
riverai une demi-heure après être partie me semble 
presque irréel.
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Auparavant

C’est un matin de mai 2012. Je m’étire en levant 
les bras au-dessus de ma tête le plus haut possible 

pour essayer d’effacer, ou du moins atténuer, les douleurs 
que je ressens dans le bas du dos. Je bâille à m’en décro-
cher la mâchoire, j’ai la tête lourde et les oreilles qui 
bourdonnent. Un pâle soleil se lève à travers mes vitres, 
je me rends compte que je viens de passer toute la nuit sur 
Internet à discuter avec un inconnu par écrans interposés.

La veille, un samedi, vers 23 heures, il n’y avait pas 
grand monde sur le site de chat où j’avais pris l’habitude 
d’aller. Améliorer mon niveau d’anglais faisait partie de 
mes résolutions de nouvelle année. J’avais conscience que 
j’éprouvais de plus en plus de difficultés à trouver mes 
mots et que j’avais beaucoup perdu en fluidité de langage. 
Je ne comprenais plus les paroles des chansons que j’ado-
rais fredonner dans ma voiture. Je devais me concentrer 
pour en comprendre le sens et parfois, certaines phrases 
m’échappaient complètement.

Ces discussions sur des thèmes variés m’avaient donné 
la possibilité de voyager sans bouger de chez moi et de 
parler anglais à des anglophones, de tous horizons. Des 
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Britanniques, mais aussi des Canadiens, des Américains, 
hommes ou femmes, et petit à petit, j’avais retrouvé des 
mots que je pensais avoir oubliés et récupéré un peu de mon 
aisance. J’aimais tellement ce mode de communication 
interactif que c’était devenu addictif. Je ne regardais plus 
la télévision le soir. De toute façon, tous les programmes 
avaient commencé quand je redescendais après avoir 
couché mes filles. Depuis presque deux mois maintenant, 
chaque fois que je le pouvais, je m’installais vers 21 h 30 
devant mon clavier, pressée d’allumer mon PC.

En cliquant sur la liste des personnes connectées ce 
soir-là, j’avais été attirée par un nouveau pseudo : Last.
sorrow.uk. Je n’avais pas spécialement envie de discuter 
avec un dépressif qui avait choisi de s’appeler « dernier 
chagrin » comme pseudo, mais il n’y avait personne que 
je connaisse déjà et ce pseudo, pour un homme, avait 
quelque chose de touchant et intrigant. Nous n’avions 
jamais discuté ensemble. J’entamai donc directement la 
discussion par une phrase en anglais. Je demandai :

Andrea : Why are U so sad?

Mon pseudo, Andrea, est le nom d’une des sœurs du 
groupe irlandais The Corrs que j’adorais quand je me suis 
connectée la première fois. J’avoue que je trouvais cela 
plus sexy qu’Emma. Au bout de quelques secondes, la 
réponse me parvint en anglais :

Last.sorrow.uk : Je ne suis pas triste, c’est juste un 
pseudo.

Andrea : Le choix d’un pseudo reflète souvent l’état 
d’esprit dans lequel on se trouve au moment de le 
choisir.
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Last.sorrow.uk  : Très juste. Alors, c’est que j’étais 
sûrement un peu triste quand je l’ai choisi. Mais ce 
soir, je n’ai plus de raison de l’être puisque tu es là.

Je trouvai ce premier échange agréable et la pointe 
de séduction dans sa dernière phrase me fit sourire. Il 
écrivait sans faute, et cela me changeait des prétendus 
Britanniques que j’avais déjà croisés. En fait, c’étaient 
bien souvent des étrangers parlant très mal anglais et 
espérant réussir à venir en France en nouant une relation 
sentimentale via Internet.

Leurs discussions étaient sans grand intérêt parce 
que limitées par des lacunes de langage, et elles ne me 
permettaient pas de progresser. Bien souvent d’ailleurs, 
au bout de quelques phrases dans un anglais approxima-
tif, ceux-ci poursuivaient le dialogue dans un mauvais 
français. Certains d’entre eux, après quelques échanges 
laborieux, finissaient par se dévoiler et tentaient le tout 
pour le tout en lançant un maladroit : « Je veu te marié ! » 
Au début, je répondais poliment que je n’étais pas dans 
ce salon de discussion pour trouver un mari, mais depuis, 
la plupart du temps, j’évinçais directement ce genre de 
demande en appuyant sur « Ignorer ».

Ce soir, mon correspondant m’annonça qu’il se 
prénommait Peter Chatham. Il m’avait amusée en me 
jurant sur Shakespeare et toute la famille royale qu’il était 
bien anglophone, vivant dans le Kent et qu’en aucun cas 
il ne cherchait à obtenir de moi quoi que ce soit, si ce 
n’était une discussion agréable. Il aimait la France, son 
histoire, ses châteaux et ses vins autant que j’aimais l’An-
gleterre. Il était content, lui aussi, d’avoir rencontré une 
fille différente des allumeuses habituelles qui proposaient 
au bout de quelques minutes de poursuivre la discussion 
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en vidéo privée sur WhatsApp. Mon nouveau correspon-
dant s’exprimait bien et semblait instruit.

Je lui racontai à mon tour, en plaisantant, que j’en 
avais assez d’être sans cesse abordée par des types qui 
confondaient les groupes de discussion avec Meetic, et 
qui ne cherchaient en fin de compte qu’à obtenir une 
rencontre rapide et un plan d’un soir.

Avec Peter, les choses étaient différentes  ; une 
complicité, que je ne m’expliquais pas, s’était installée 
entre nous dès les premières minutes et notre conversa-
tion était fluide. Il ne cherchait pas à obtenir de détails 
sur ma vie privée. Il semblait simplement content de 
discuter avec moi. Il me complimentait sur mon niveau 
d’anglais et me posait des questions sur mes études en 
Angleterre, ma vie sur le campus, les soirées étudiantes 
d’alors, etc. Évoquer cette époque avec lui me faisait 
revivre ces souvenirs. J’enrageais juste de n’être capable 
de taper qu’avec deux ou trois doigts. Cela me handi-
capait lorsque j’envoyais une réponse plus longue et 
gênait la rapidité de notre dialogue.

Je m’en excusai et il m’assura que tout allait très bien 
et que si je tapais plus vite, il aurait des cloques aux 
doigts à la fin de la nuit. Il me remercia de faire exprès 
de chercher mes mots et de taper lentement pour lui être 
agréable et lui permettre de faire des pauses.

Les heures passaient et le sommeil semblait s’être 
envolé. Peter était vraiment plaisant. Il s’exprimait avec 
ce fameux humour anglais que j’adorais dans les films. 
Il aimait comme moi jouer avec les mots, jongler avec 
les tournures idiomatiques. Vers 2  heures du matin, je 
lui dis que c’était la première fois depuis que je discu-
tais ainsi sur Internet que j’avais réellement envie de 
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rencontrer quelqu’un. Il me demanda qui était ce monsieur 
Quelqu’un et m’assura que ce « Quelqu’un » avait bien 
de la chance, en ajoutant un petit smiley rougissant. Puis, 
après une pause, il écrivit ces mots qui me troublèrent :

Last.sorrow.uk  : Emma, il faut me promettre une 
chose, c’est important. Je suis très sérieux.

Cette phrase soudaine, si solennelle contrastait avec la 
légèreté de notre conversation précédente. Je scrutai mon 
écran dans l’attente que s’affiche la suite de ses mots. Il 
reprit après une courte pause :

Last.sorrow.uk : Promets-moi de ne jamais tomber 
amoureuse de moi, je ne le mérite pas.

J’étais très surprise par la gravité de ses propos alors 
que nous nous connaissions à peine. Tomber amoureuse 
de quelqu’un que je n’avais jamais vu n’était pas du tout 
dans mes intentions. Sa certitude de me séduire m’aga-
çait même un peu. Je ne savais pas trop quoi dire pour 
sortir de cette discussion, alors je pris une contenance en 
répondant sur le ton de l’humour :

Andrea : Promis… Mais tu sais, tout le monde mérite 
d’être aimé.

Il me répondit aussitôt :

Last.sorrow.uk : Je ne crois pas… J’ai perdu le droit 
d’aimer et d’être aimé.

Bizarrement, j’essayai d’imaginer la voix de celui 
qui pouvait prononcer une sentence aussi définitive. 
Comment pouvait-on écrire une chose pareille sans être 
complètement déprimé  ? Son pseudo Last.sorrow avait 
certainement été choisi pour une bonne raison. Je me dis 
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qu’il finirait bien par se dévoiler et m’en dire un peu plus, 
car jusque-là, il était plutôt drôle. D’ailleurs, la minute 
suivante, il me fit rire avec une anecdote sur les vins 
français qui allégea un peu notre conversation.

Je me demandais cependant pourquoi il avait claire-
ment tenu à mettre les choses au point entre nous. Il avait 
écrit cette phrase comme un postulat préalable à toute 
future relation. Peut-être était-il marié tout simplement ! 
Si c’était le cas, je devais me méfier. Je n’avais pas 
envie d’être le passe-temps d’un mari insomniaque. Il 
m’intriguait… Il passait d’une blague à des phrases plus 
graves. Je sentais derrière ses mots une réelle tristesse 
et une faille plus profonde qu’il ne voulait l’admettre. 
J’avais peur que notre conversation s’arrête. Je ne 
voulais pas le brusquer par des questions trop directes. 
Lui était discret et ne m’en posait aucune d’ordre privé. 
J’espérais cependant qu’il finirait par lever le mystère et 
qu’il me confierait pourquoi il pensait ne plus pouvoir 
être aimé.

Au fur et à mesure que la nuit avançait, j’avais de plus 
en plus envie de savoir à quoi il ressemblait physique-
ment. Je me disais que puisqu’il pensait ne pas mériter 
d’amour, il avait sûrement un physique plutôt ingrat  ! 
Je me sentais à l’aise avec lui, comme si nous avions 
conversé pendant des mois, et cela me faisait du bien 
de me sentir en phase avec quelqu’un. Je décidai donc 
de simplement profiter de l’instant présent. Je n’avais 
plus sommeil… Je l’avais ajouté à ma liste de contacts 
afin d’être sûre de le retrouver chaque fois qu’il serait 
connecté en même temps que moi.

Vers 4  heures du matin, je lui demandai quand 
même, ne contenant plus ma curiosité, de se décrire 
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physiquement. Il le fit brièvement, sans entrer dans les 
détails. Je devrais donc me contenter d’un brun aux yeux 
marron, cheveux courts. Je me décrivis à mon tour sans 
qu’il me l’ait demandé. Blonde aux yeux bleus, cheveux 
mi-longs. Exprès, je ne donnai pas plus de détails que lui. 
Il répondit à ma description d’une façon un peu déstabi-
lisante par cette phrase :

Last.sorrow.uk : MÉMO : Ranger au fond d’un tiroir 
toutes les blagues pourries sur les blondes afin de ne 
pas faire fuir celle-là parce que je serais vraiment 
triste si elle refusait de me reparler après cette nuit.

J’aimais son humour. Lorsque j’écrivais une phrase en 
regardant mon clavier, sur lequel j’étais encore obligée de 
chercher mes lettres, je découvrais en relevant les yeux 
sur l’écran qu’il avait écrit plus rapidement sensiblement 
la même chose.

Je n’arrêtais plus de bâiller. Mon dos était raide comme 
une planche et de plus en plus douloureux. J’avais les 
doigts engourdis et la tête lourde, mais je ne pouvais pas 
me résoudre à clore notre discussion. Cet instant était à 
la fois très concret et tellement éphémère. Je ne voulais 
pas rompre le charme qui m’avait tenue éveillée de façon 
si déraisonnable.

Je me dis que, au point où j’en étais, il n’était plus 
la peine d’aller me coucher et je vécus l’arrivée du petit 
matin comme une sorte de victoire de ma conquête sur 
le sommeil et la nuit. Le jour se levait dans mon salon. 
Je me sentais brisée et en même temps plus en forme que 
jamais. Cette nuit blanche m’avait en réalité fait plus de 
bien que de mal. Et ce fut la première nuit d’une longue 
série d’autres nuits sans sommeil…
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Je savais que je passerais la journée à revivre encore 
et encore tous les instants de cette nuit singulière. Je 
donnai rendez-vous à Peter le lendemain. J’avais hâte de 
le retrouver dès le soir, mais je ne voulais pas avoir l’air 
d’être déjà accro à nos échanges. Il m’avoua en avoir 
envie, mais il avait peur que je sois trop fatiguée. Il me dit 
pourtant qu’attendre le lendemain serait une petite torture 
que nous devions nous imposer. Puis, très protecteur, il 
me fit promettre de trouver le temps de faire ne serait-
ce qu’une petite sieste dans la journée. Son pseudonyme 
disparut de mon écran après une série de petits smileys 
avec des ailes et un cœur rose.

J’étais réellement exténuée. Seuls ses mots avaient eu 
le pouvoir de me tenir éveillée. Je n’avais pas l’habitude 
qu’on me parle de cette façon. J’étais sous le charme de 
cette conversation. Bizarrement, sans qu’il y ait un seul 
regard échangé entre nous, il m’avait touchée. J’avais 
entendu parler de rencontres sur Internet qui s’étaient 
terminées en belles histoires bien réelles mais, jusqu’à ce 
soir, éprouver des sentiments pour quelqu’un rien qu’en 
échangeant des mots me semblait complètement impro-
bable. Divorcée depuis deux ans, j’avais perdu l’habitude 
de séduire et d’être séduite. Mon divorce, même si nous 
avions su éviter les hurlements et les disputes impliquant 
la garde de nos trois filles, avait été douloureux.

En une seule nuit, Peter avait comblé un vide affec-
tif creusé depuis longtemps par l’habitude de n’être plus 
considérée que comme la mère de mes enfants. J’étais 
redevenue femme… Avec des envies de séduire et d’exis-
ter. Même si ce n’était que par les mots. J’avais besoin 
de me laisser charmer, bercer par la douceur de savoir 
que je comptais pour quelqu’un. Je me sentais revivre. 
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Au fur et à mesure que la nuit avançait, j’avais confusé-
ment senti que quelque chose de différent était en train 
de naître. Mais je ne me doutais pas un seul instant à 
ce moment-là qu’un jour, les mots deviendraient torture. 
Que l’absence me serait insupportable et que je crèverais 
de ne pouvoir mêler aux mots des regards qui se caressent 
et des mains qui se frôlent. Tous ces gestes maladroits qui 
font la beauté d’une première rencontre.

À ce stade de notre histoire, peu m’importait qui 
il était, l’éloignement, la mise en garde qu’il m’avait 
faite de ne pas tomber amoureuse de lui. Je souhaitais 
juste imaginer le son de sa voix pendant que les mots 
continueraient à s’afficher sur l’écran. Cette voix, je 
l’entendais presque. J’en imaginais l’accent. Notre 
conversation n’était pas silencieuse. Dans mon esprit, 
sa voix était chaude, douce, profonde et un peu grave. 
Je l’assimilais à celle des acteurs anglais des films que 
je regardais toujours en VO. Je craquais aussi lorsqu’il 
s’adressait à moi en français ; ses fautes ajoutaient à son 
charme. Je ne savais pas encore où tout cela allait me 
mener, ni si, finalement, ces heures passées à me sentir 
si bien à discuter avec un parfait inconnu auraient une 
suite, mais je l’espérais vraiment. Il m’avait fait du bien, 
tout simplement. Sans vouloir l’admettre, il m’était facile 
de projeter mes fantasmes d’homme idéal et de prince 
charmant sur ce profil sans visage et sans histoire. J’avais 
l’impression d’avoir rêvé…

L’excitation que j’avais ressentie au cours de cette nuit 
si particulière et qui m’avait permis d’oublier la fatigue 
s’éloignait maintenant. Chacun de mes membres, raidi 
par l’absence de mouvement et endolori par cette chaise 
peu confortable, me rappelait que je n’avais pas rêvé cette 
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nuit blanche et qu’il allait maintenant falloir assumer la 
journée et reprendre pied dans ma réalité. Je savais que 
la journée allait être très longue. Mais je ne regrettais pas 
une minute de ce que je venais de vivre.

Un bruit à l’étage me tira de mes rêveries. Je me 
rendais maintenant pleinement compte que le jour s’était 
levé et que dans quelques instants j’allais devoir enfiler 
mon costume de maman et replonger directement dans 
la vraie vie !

Il était 6 h 30. J’étais pour une fois en avance sur mon 
marathon quotidien puisque j’étais déjà habillée. Mes filles 
n’allaient pas tarder à descendre. Soudain, le manque de 
sommeil se fit terriblement sentir. Comme si, en éteignant 
mon ordinateur, j’avais en même temps éteint la source 
d’alimentation qui m’avait permis de rester éveillée. Le 
« mamaaannn c’est le matin ? » de ma petite Lou se fit bientôt 
entendre. J’essayai de faire taire l’orchestre qui s’était mis 
à jouer toute une symphonie pour percussions et cymbales 
dans ma tête. La douleur dans mes membres ankylosés 
n’arrangeait rien. J’avais l’envie soudaine de ne faire plus 
qu’un avec mon oreiller, de n’exister pour personne pendant 
les douze heures à venir. Mais le réel m’avait rattrapée et je 
n’avais d’autre choix que de faire face.

Je préparai machinalement le petit déjeuner, faisant 
éclater de rire Lou lorsque je versai le jus d’orange sur 
ses céréales. J’évitai le regard qui tue et le ton désappro-
bateur de ma Charlotte et son : « Mais maman ! Qu’est-
ce que tu fais ? C’est du n’importe quoi ce matin ! » Je 
prétextai une indigestion qui m’avait tenue éveillée une 
bonne partie de la nuit.

Mes deux grandes étaient très autonomes et, me 
voyant incapable d’assurer ce matin-là, Margaux, l’aînée, 
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mi-amusée mi-contrariée, prit rapidement la tête des 
opérations. Elle prépara comme une vraie petite maman 
trois goûters et me demanda, une fois tout le monde 
installé dans la voiture, si Charlotte avait ses affaires de 
piscine. Je ressortis en trombe du véhicule sous leurs 
soupirs et rouvris la porte d’entrée. Sans elle, j’aurais 
certainement oublié dans le couloir le sac de piscine que 
j’avais pourtant préparé la veille, et privé ma petite fille 
de son moment préféré de la semaine.

Ce jour-là, j’exécutai tout de manière un peu méca-
nique, et je remerciai mon agenda de n’avoir aucun 
rendez-vous important qui aurait requis une attention que 
j’étais bien incapable d’accorder. Je passai le plus clair 
de mon temps enfermée dans mon bureau, prétextant des 
douleurs gastriques auxquelles j’étais sujette en raison du 
stress que je vivais au quotidien. J’étais, depuis quelques 
années, responsable des ressources humaines dans un 
grand groupe textile du nord de la France. L’engouement 
pour les achats de prêt à porter sur Internet avait fini par 
mettre à mal son réseau de boutiques succursalistes. Il 
ne se passait pas une semaine sans que je sois obligée 
de prendre des décisions draconiennes sur les points de 
vente les moins fréquentés dans les centres-villes. Cela 
passait forcément par une réduction des charges et la 
masse salariale était le premier poste d’économie. Les 
licenciements devenaient fréquents et l’avenir n’était pas 
réjouissant. Le bras de fer avec les syndicats m’épuisait 
et j’aimais de moins en moins mon métier. Toute la mati-
née, pour m’échapper un peu, je laissai doucement mon 
esprit traverser la Manche pour rejoindre, au-delà des 
falaises de craie, un homme que j’espérais déjà moins 
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triste depuis la nuit dernière. Savoir que j’y étais peut-être 
pour quelque chose me faisait plaisir.

À midi, comme je l’avais promis à Peter, je m’endor-
mis immédiatement, les bras croisés sur mon bureau en 
guise d’oreiller. Des allées et venues dans le couloir me 
réveillèrent en sursaut. J’avais dormi trop longtemps pour 
que la sieste soit réellement bénéfique et j’avais un début 
de torticolis. Je me rendis compte aussi que je n’avais pas 
déjeuné. J’attendis l’heure du retour chez moi en expé-
diant les dossiers ne me demandant pas trop d’attention, 
dans un état semi-comateux, avalant deux cafés noirs vers 
16 heures pour tenir le coup.

Ce soir-là néanmoins, après avoir dit bonne nuit aux 
filles et alors que j’avais eu plusieurs fois dans la journée 
envie de m’écrouler sur place et de m’endormir n’im-
porte où, je me sentais en forme olympique. Comme 
nous avions décidé, au moment de nous quitter la veille, 
de ne pas nous connecter pour prendre un peu de repos, 
j’essayai de vaquer à mes occupations sans penser à lui. 
Malgré tout, je ne pus m’empêcher de jeter de temps en 
temps de brefs coups d’œil en direction de mon ordina-
teur. J’espérais presque qu’il allait s’allumer tout seul ou 
se mettre à sonner, et que Peter apparaîtrait au milieu de 
l’écran ou en sortirait comme le génie de la lampe !

Vers 22  heures, la fatigue était pourtant bien là. Je 
luttai à nouveau contre le marchand de sable pour ne pas 
aller dormir et je procrastinai allègrement en rangeant 
dans la cuisine des choses qui auraient parfaitement pu 
attendre le lendemain. Avant de me résoudre à aller me 
coucher, je ressentis le besoin de lui laisser un message 
pour qu’il le trouve le lendemain matin et sache que, 
malgré son absence, il avait occupé 90 % de mes pensées 
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de la journée. Je m’installai donc, une fois l’ultime baiser 
donné aux filles et les cartables pour le lendemain véri-
fiés, à ma petite table de travail installée dans un coin du 
salon. J’avais des e-mails… Je commençai par supprimer 
la dizaine de messages publicitaires et de spams que je 
recevais chaque jour, et envoyer à la corbeille des offres 
de voyages paradisiaques aux quatre coins de la planète. 
Voyager en solo ne m’attirait pas et, de toute façon, tous 
les tarifs étaient sur une base de deux personnes.

Au moment d’appuyer sur la touche « Supprimer tous 
les messages », je repérai un e-mail de Last.sorrow.uk. 
J’étais vraiment heureuse qu’il ait eu envie de m’adresser 
quelques mots. Il avait simplement écrit :

Suis juste passé dans l’espoir que tu ne tiendrais pas ta 
promesse mais tu n’es pas là. Dommage, j’ai pensé à toi 
toute la journée et je me demande comment quelqu’un 
que je ne connaissais pas avant-hier peut déjà me 
manquer autant. J’aurais aimé que tu ne sois pas si sage 
et que tu ne tiennes pas notre promesse. 

Je n’en revenais pas ! Il avait écrit exactement ce que 
je voulais lui dire. Son e-mail avait été envoyé à 22 h 10. 
Cinq minutes avant que je ne me connecte. C’était comme 
si nous avions communiqué par télépathie. Je passai briè-
vement voir dans le salon de chat s’il était présent, mais 
son pseudo ne faisait pas partie de la liste des personnes 
connectées. Je répondis donc simplement :

Tu vois, je n’ai pas su tenir ma promesse. Nous nous 
sommes juste ratés ! Je voulais avoir l’impression d’être 
un peu avec toi en t’envoyant cet e-mail. Trouver le tien 
qui m’attendait déjà est un très joli cadeau… Merci !  
Et pour info, c’est difficile de travailler en pensant à toi !
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Le lendemain soir, j’étais un peu nerveuse. Nous étions 
convenus de nous connecter à 21 heures mais à 20 h 30, 
rien ne se déroulait comme prévu et les filles n’étaient 
pas encore couchées. La tétine de Lou avait disparu et 
elle refusait obstinément celle de secours en prétextant : 
« Celle-là, elle est pas bonne. Je veux la vraie ! » Margaux 
venait juste de sortir de son chapeau magique une inter-
rogation de dernière minute en anglais pour le lendemain 
matin en première heure et voulait que je lui fasse réciter 
ses verbes irréguliers  ! Et pour finir, Charlotte avait à 
signer dans l’urgence tout un tas de circulaires qu’elle 
avait sûrement dans son cartable depuis une semaine. 
Soudain, cela revêtait la plus haute importance et ne 
pouvait plus attendre, sous peine d’avertissement dans 
son carnet de liaison et de menace de colle un mercredi 
après-midi. Injustice qu’elle ne pourrait supporter, d’au-
tant qu’il était évident que tout était de ma faute, puisque 
je n’étais jamais là pour elle !

Je rongeais mon frein. En pensée, j’étais déjà en train 
de discuter avec Peter tandis que mon corps cherchait 
la tétine perdue sous les coussins du canapé, signait les 
circulaires sans vraiment les lire et écoutait distraitement 
Margaux réciter be was been bear bore born beat beat 
beaten become became become… Un bisou aux filles et 
une dernière histoire, que j’avais choisie courte, pour Lou 
et je fus enfin libre de ma soirée. Il était déjà 21 h 25 ! 
Je me connectai, pestant contre la lenteur de mon vieux 
PC, et allai directement, sans même lire mes e-mails, sur 
le site où j’avais rencontré Peter.

Je le retrouvai dans la liste de mes contacts présents. 
J’espérais de tout cœur qu’il ne me tiendrait pas rigueur 
de cette demi-heure passée à m’attendre. Intérieurement, 
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je m’inquiétais de l’éventualité qu’il ait pu être lassé et 
qu’il ait entamé une discussion avec une autre personne 
plus disponible. Après tout, nous étions des milliers 
connectés chaque soir. Mes craintes furent vite apaisées. 
Il m’accueillit, joyeux, avec un petit smiley hilare et un :

Last.sorrow.uk  : AT LAAAST! Hurry up! A pint of 
cider is waiting for you !

Comme s’il m’attendait à la terrasse d’un pub. Je 
m’excusai de mon retard et j’expliquai que mes filles 
avaient eu besoin de moi. Je fus touchée par sa réaction :

Last.sorrow.uk : Eh Emma, c’est tes filles, ok ?! Elles 
passent avant nous ! Moi, je peux attendre. C’est très 
confortable un écran d’ordinateur, tu sais.  Allez, 
raconte-moi, je veux tout savoir sur ces trois petites 
princesses !

Il voulait que je lui parle de chacune d’elles, de leur 
caractère, de leurs passions, des sports que pratiquaient 
Margaux et Charlotte. C’était la première fois que je 
discutais avec quelqu’un qui s’intéressait vraiment à 
mes filles. Il ne posait pas simplement la question par 
politesse comme les autres personnes avec lesquelles 
j’avais discuté jusque-là. Il semblait vraiment vouloir 
les connaître et avait immédiatement parlé d’elles en les 
nommant par leurs prénoms.

Les jours passèrent ainsi et j’essayais de ne jamais 
rater notre rendez-vous. Lorsque cela arrivait, je m’arran-
geais pour lui envoyer un message d’excuse qu’il trouve-
rait en se connectant. Nous entamions toujours la soirée 
par le récit de nos journées, partageant les bons et les 
mauvais moments. Nous étions chaque fois surpris de 
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nous découvrir les mêmes goûts et les mêmes idées sur 
les sujets généraux que nous abordions.

Il aimait les histoires de filles. Out of Africa, La Route 
de Madison… Nous avions le même film fétiche, Endless 
Love, et nous avions joué à retrouver les paroles de la 
bande originale en écrivant chacun une phrase de ce duo 
magnifique interprété par Diana Ross et Lionel Richie. 
L’espace de quelques instants, nous avions eu l’impres-
sion de vraiment chanter ensemble, même si l’on n’enten-
dait en fait, dans les pièces respectives dans lesquelles 
nous nous trouvions, que le cliquetis rapide que produi-
saient les touches de nos claviers dans le silence. Ma 
vitesse de frappe s’était considérablement améliorée et 
même si je n’utilisais que quatre doigts, je connaissais 
maintenant mon clavier par cœur.

Nous étions conscients d’avoir parfois un comporte-
ment d’adolescents avec nos petits smileys et nos LOL, 
mais je n’avais rien connu de tout ça quand j’avais 
seize ans. J’étais complexée et plutôt solitaire. Plongée 
dans mes livres, je rêvais d’évasion dans mes romans 
d’Alice détective ou Bob Morane. Ce nouveau mode de 
communication m’avait ouvert des horizons incroyables. 
C’était tellement interactif et réel. Nous nous découvrions 
mutuellement, et nous inventions parfois des mots en 
franglais qui nous faisaient rire. Nous avions des codes 
qui n’appartenaient qu’à nous.

Chaque soir, j’attendais d’écrire enfin une nouvelle 
page de mon histoire avec Peter. Nous nous sentions 
légers, libres et plus vivants que jamais. Ce jeu de séduc-
tion que nous menions soir après soir nous rapprochait de 
plus en plus. Au bout d’un mois passé à discuter presque 
quotidiennement pendant trois heures, il m’était devenu 
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essentiel. Il était mon confident, et mon conseiller. Il 
partageait, selon les jours, mes joies et mes peines. Son 
soutien comme sa présence étaient devenus indispen-
sables. Je me surprenais dans la journée à me demander 
ce que dirait Peter ou ce qu’il penserait d’une situation 
ou d’une autre. De plus, depuis peu, il avait pris l’habi-
tude de m’envoyer aussi un petit message le matin, que 
je lisais avant de réveiller les filles. Cela supposait de 
me lever quinze minutes plus tôt, mais c’était comme le 
trouver à mes côtés à mon réveil.

Deux mois après notre première conversation, je lui 
demandai de m’envoyer sa photo. Il s’était bien vague-
ment décrit à ma demande les premiers jours, mais vu la 
tournure que prenaient nos discussions, je pensais qu’il 
était grand temps que nous soyons fixés l’un sur l’autre 
afin de ne pas risquer une énorme déception le jour où il se 
déciderait à me rencontrer. Car, c’était devenu une certi-
tude, nous finirions par nous rencontrer… Mais il parut 
ennuyé. Il prétexta dans un premier temps des problèmes 
de fichier. Puis, comme il sentait bien que l’excuse ne 
prenait pas, il déclara simplement qu’il ne tenait pas à me 
l’envoyer parce que je serais déçue et qu’il pensait que 
cela n’apporterait rien à nos discussions. De plus, il ne 
fallait pas que j’oublie la promesse que je lui avais faite le 
premier jour, et une photo de lui aurait pour conséquence 
de détruire la magie de notre relation virtuelle.

Son entêtement me laissa perplexe. Je me dis qu’il 
devait vraiment avoir un physique compliqué et du 
coup, je commençai à songer qu’il était préférable de ne 
pas trop m’investir sentimentalement dans cette relation 
étrange car je risquais fort de déchanter le jour où je 
me rendrais compte que j’avais offert mes sentiments à 
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