Prologue

Aujourd’ hui, 2012

C’est le premier jet du sang de mon mari giclant sur
I’écran de télévision qui me hantera plus que tout dans
les semaines a venir — une éclaboussure formant une
diagonale parfaite, dont chaque goutte dégouline comme
une larme rouge vif.

Ca, et le bruit de son crane se fracturant sous la volée
de coups de club de golf.

Ce bruit a quelque chose de profondément choquant.
Je ne lavais encore jamais entendu, et pourtant, dés
I'instant ou je I'ai entendu, j’ai su d’instinct de quoi il
s’agissait. Le craquement d’un crane fracturé est étran-
gement et atrocement reconnaissable.

Quelques minutes plus tot, nous étions tous les deux
en train de regarder un thriller sur ce méme écran de
télévision, maintenant sillonné de trainées de sang.
Nous étions assis chacun dans notre fauteuil — de
luxueux fauteuils inclinables en cuir noir. Une scéne
particuliérement effrayante se déroulait sur 'immense
écran LCD. Le tueur du film en était a sa troisieme
victime, et tandis qu’il la poursuivait dans des bois
déserts et sinistres, je m’étais mis une main devant les
yeux, incapable de regarder I’inévitable. Harry s’était
moqué de ma sensiblerie.



C’est a ce moment-la que 1’étranger a surgi dans notre
salon.

Nous ne I’avions méme pas entendu entrer dans la
maison.

Un club de golf pendait négligemment de sa main
droite, mais il n’avait pas I’air menacant, si I’on ne tenait
pas compte du caractére inopiné de son apparition. Il
portait un jean et un tee-shirt. On aurait dit qu’il arrivait
tranquillement du terrain de golf derriere notre propriété.

Harry a tourné la téte vers moi, complétement décon-
certé. Puis il s’est levé, son corps plus rapide que son
cerveau, mammifére réagissant a cette bizarre intrusion
dans son territoire. Il ouvrait a peine la bouche pour s’in-
digner quand I’homme lui a donné le premier coup de
club de golf.

Harry a vacillé sur ses jambes, le souffle coupé. 1l
était sidéré, mais son regard a crois¢ le mien, et j’ai
vu qu’il cherchait une parade. Mon mari avait toujours
été trés doué pour ¢a. Vous l'auriez mis dans n’im-
porte quelle situation délicate, et il se serait débrouillé
pour s’en sortir en I’espace de quelques minutes. « Un
vrai charmeur », comme disait toujours ma mere.
Cependant, cette fois, il semblait que ses belles paroles
n’allaient pas suffire.

Harry est un homme fort et athlétique. 11 fait du sport
plusieurs fois par semaine, et I'une de ses séances est
encadrée par un entraineur de boxe. Il a été soumis a de
grands stress au cours des quelques dernicres années, et
il n’y a rien de tel que de donner des coups de poing dans
un sac de frappe pour se défouler.

C’est pourquoi, quand il a pivoté pour donner un
crochet du droit a ’homme qui se tenait si nonchalam-
ment devant nous, je me suis dit : C’est bon.
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Sauf que ce n’était pas bon.

L’homme a de nouveau frappé Harry alors que le
poing de mon mari €tait encore en ’air.

Il I’a frappé encore et encore, et il continue a le
frapper.

Harry n’avait aucune chance.

Mon mari est maintenant sur le sol, et I’effort physique
fait transpirer et grogner son agresseur, qui abat le club
de golf de fagon répétée. Les jointures de ses doigts sont
blanches sur le métal, les muscles de son bras contractés.
Chaque fois que 'arme tombe, elle fait un bruit mat qui
me souléve I’estomac, et chaque coup fait jaillir du sang,
du cartilage, de la salive, des dents. Du vomi coule de la
bouche de Harry, et une tache d’humidité s’étend sur la
jambe de son pantalon beige.

Je suis toujours dans mon fauteuil, a regarder la scene.

Je ne parle pas.

Je ne cours pas chercher mon téléphone.

Je ne me jette pas sur I’étranger.

Tout ce que j’ai envie de faire, pendant qu’il se passe
tout cela, c’est de me couvrir les yeux. J’ai envie de
cacher I’horreur, comme je I’ai fait pour le thriller a la
télévision.

Enfin, les coups cessent. ’homme desserre son
étreinte sur le club de golf et observe les dégats.

Harry est méconnaissable. I1 y a du sang partout. C’est
ce que l'on entend par l’expression réduire quelqu’un
en bouillie. Ce... fouillis. Une forme a peine humaine.
Ci-git 'homme que j’ai connu presque toute ma vie
d’adulte. Un homme qui a tenu ma main, a déposé des
baisers sur mes lévres, s’est allongé a mes cotés, a été en
moi — je connais la moindre parcelle de son corps et je
n’en reconnais plus rien.



Soudain, 'intrus se penche et murmure quelque chose
a loreille de Harry, tout bas, comme un amant susurrant
des mots doux.

Quoi ? Qua-t-il dit ?

L’homme se redresse et m’observe. 11 a les yeux noirs.
Les cheveux noirs aussi. Pas brun foncé — noirs comme
du charbon. D’pais sourcils. Des Iévres pulpeuses,
rouges. 11 est plus jeune que moi, mais pas de beaucoup,
d’une dizaine d’années, peut-étre. Il est beau. Méme
couvert du sang de mon mari.

Je sais de quoi il s’agit.

Un réglement de comptes.

Nous ne sommes pas parfaits, Harry et moi. Nous
avons tous nos secrets, n'est-ce pas ? Des petits
mensonges insignifiants. Des péchés plus graves.

Mais qu’a bien pu faire Harry pour provoquer ceci ?

Mes yeux se posent a nouveau sur son corps, et je
gémis. J’ai imaginé Harry mort de nombreuses fois, mais
pas ¢a... Je n’ai jamais imaginé que ce serait comme ¢a.

L’homme tourne alors les talons et passe la porte du
salon. Tout a coup, il est parti.

J’ai vaguement conscience d’entendre la porte d’en-
trée s’ouvrir et se refermer en claquant.

Je suis seule, avec la forme ensanglantée et meurtrie
sur le sol, a quelques centimeétres de mes pieds.

C’est a ce moment-la que je fais enfin quelque chose,
que mon corps réagit.

Je fais pipi dans ma culotte.



PARTIE |






JULIE

Quand j’ai rencontré Harry pour la premiere fois, il
m’a dit qu’il travaillait dans la finance. « Qu’est-ce que
ca signifie, exactement ? » lui ai-je demandé. Pour moi,
la finance était le nom que des hommes en costume chic
donnaient a des emplois ambigus dans des immeubles
de bureaux récemment construits de la capitale. Il ne
s’agissait pas de vrais emplois. J’ai grandi dans un petit
village de la campagne irlandaise. J’avais I’habitude des
hommes en bleu de travail, aux mains calleuses et au dos
volté, au visage tanné, ayant beaucoup moins d’aplomb
d’une manicre générale.

Au début des années 1990, en Irlande, la « finance »
a décollé de maniére spectaculaire. Les années 1980
avaient été sombres pour notre petit pays — émigration
massive et chomage, impdts €élevés, hommes politiques
plongés jusqu’au cou dans la corruption et les marchés
louches. Mais dans les années 1990 les choses ont
changé. Aucun d’entre nous ne le savait, mais I’Etat était
sur le point d’entrer dans la période du Tigre celtique.
Largent coulait a flots en Irlande et, nom de Dieu ! on
n’a jamais vu un peuple s’habituer plus vite a la richesse.
C’¢était a croire que les Irlandais avaient toujours nagé
dans I'opulence.



\

Mes origines ne m’avaient pas préparée a ce qui
nous attendait. Papa gérait une petite ferme bien avant
que ’Union européenne ne la rende rentable, et maman
était femme au foyer avec une ribambelle d’enfants. Elle
n’était apparemment pas au courant du fait que, depuis
les années 1970, tout le monde se contrefichait de ce que
le pape pensait des préservatifs ou de ce qui pouvait
bien se passer dans le lit conjugal. Heureusement pour
moi. J*étais donc la benjamine d’une famille nombreuse.
Jétais adorée et gatée, autant qu’on pouvait I’étre avec le
peu dont nous disposions.

Cependant, cela ne me suffisait pas. Leitrim n’avait
rien a offrir. Par chance, comme j’étais la derniére de la
nichée, on n’attendait pas de moi que je reste a la ferme
ou que je vive a proximité. Ces responsabilités incom-
baient a mes ainés. J’ai eu la possibilité de faire des
études secondaires et j’ai travaillé dur — suffisamment
pour remporter un ticket gagnant : une place au Trinity
College, a Dublin, pour faire des études de lettres. Je
projetais de devenir enseignante. J’avais lu Le Cercle des
amies, de Maeve Binchy. De nouveaux amis, la capitale,
trois mois de vacances chaque été, et une retraite consé-
quente ? Oui, merci !

Mon départ de la campagne était le premier signe
que j*étais d’une race a part. Ma pauvre grand-mére a
failli avoir une crise cardiaque quand elle a appris ou
jallais. D’accord, c’¢taient les années 1990, mais elle
avait I’age qu’elle avait — quatre-vingt-cinq ans — et on
lui avait inculqué un certain nombre de régles au fil
des décennies. Premi¢rement, les jeunes filles céliba-
taires ne quittaient pas Leitrim pour aller vivre seules a
Dublin, a moins que ce ne soit dans le but de cacher une
grossesse non désirée. Deuxiemement, elles ne faisaient
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pas d’¢tudes, sauf pour devenir coiffeuses ou secrétaires.
Et troisiémement, si elles devaient absolument mépriser
toutes les traditions rurales, elles n’allaient certainement
pas a Trinity, qui regorgeait de protestants sournois et
condescendants. Elle persistait a croire que ["université
excluait toujours les catholiques.

11 s’est avéré qu’elle avait raison. Trinity College allait
étre trés dangereux pour moi ; pas a cause de I’endroit
lui-méme, mais a cause des gens que j’allais y rencontrer.

La premiere fois que j’ai vu Harry McNamara,
c’était au bal de I'université a la fin de ma troisieme
année, en 1994.

Mon cavalier avait, comme on dit a la campagne, pris
une bonne biture, et il n’était méme pas encore minuit.
Ma copine Grace m’avait elle aussi abandonnée, pour
aller rouler des pelles a un doctorant en biologie. Livrée
a moi-méme, j’ai erré dans les différentes vieilles cours
de pierre, mon visage changeant de couleur chaque fois
que je passais devant I'un des spots multicolores dispo-
sés de fagon stratégique pour illuminer les murs de
I’¢poque victorienne de Trinity. J’espérais tomber sur
I'une de mes amies et finir la soirée accompagnée. Je
n’ai jamais aimé étre seule.

J’ai alors entendu un sifflement suivi des mots :

— Eh bien, eh bien, si ce n’est pas Jessica Rabbit !

Harry m’a crié cela alors qu’il se trouvait au milieu
d’un cercle de personnes, toutes rassemblées autour de
lui, le centre de leur univers. Il était adossé nonchalam-
ment au mur du jardin du doyen, entour¢ de ses admira-
teurs. Son nceud papillon pendait ouvert autour de son
cou, et il avait un cigare au coin de la bouche. C’était, et
de loin, ’homme le plus beau sur lequel j’eusse jamais
posé les yeux. Il n’avait pas du tout I’air d’un Irlandais.
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Ses cheveux bruns épais et ondulés encadraient son
visage sculpté et halé. Il portait un smoking, visiblement
colteux, parfaitement coupé, et assez ajusté pour que je
puisse voir qu’il avait le corps musclé d’un athléte.

Mais son sourire — oh, son sourire était le facteur
décisif.

Les gens qui ’entouraient se sont €cartés comme la
mer devant Moise quand il s’est approché de moi, tous
envieux de la nouvelle venue qui avait involontairement
et si aisément retenu son attention.

— C’est a moi que tu parles ? lui ai-je demandé, haus-
sant les sourcils et regardant autour de moi comme pour
vérifier s’il ne s’adressait pas a quelqu’un d’autre. C’est
ton truc ? Crier des remarques sexistes a des inconnues ?

J’étais tout a fait en mesure de lui tenir téte, car
j’avais I’habitude de susciter I'intérét du sexe opposé.
Jétais née avec les cheveux blonds et bouclés, les yeux
bleu clair et les levres rouges et pulpeuses. Beaucoup
d’hommes trouvent cela séduisant, je suppose.
Cependant, mon principal atout était mes formes géné-
reuses, que Harry avait manifestement remarquées.
Javais toujours été petite et menue (mes sceurs ainées
m’avaient affectueusement surnommée Polly Pocket) ;
mais a I’adolescence je me suis beaucoup développée.
Toutes les Ferguson avaient les mémes boucles blondes
et de jolis visages. Mais aucune n’avait ma poitrine.
Mes sceurs étaient écoeurées.

Le soir ou j’ai attiré l’attention de Harry, je savais
que j’étais sexy. Je portais une robe de soirée moulante
vert émeraude. A l'origine, c’était une robe bon marché
de chez Primark, mais la mére de Grace en avait fait
quelque chose de magique en la customisant a I’aide de
sa machine a coudre.
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— Nom de Dieu ! s’¢tait exclamée Grace, verte de
jalousie. Maman, tu ne me laisserais jamais sortir dans
cette tenue, mais tu I’as pratiquement cousue a méme
Julie !

— Je t’adore, ma chérie, mais Julie a la silhouette
qu’il faut pour ce genre de robe, avait répondu Mme
Delaney, jetant un coup d’ceil aux deux ceufs au plat de
la pauvre Grace.

— Tout ce que je n’ai pas, je I’ai hérité de toi, horrible
bonne femme, avait ronchonné Grace.

Mon amie, dingue de sexe, aurait tiré meilleur parti
de cette robe. Contrairement a bon nombre de mes
copines, a I'université, je n’étais pas la pour me trouver
un homme. J’aimais que ma meére soit toujours restée a
la maison, mais j’étais prise de panique a I'idée d’étre
une jeune femme au foyer rangée et je ne voulais surtout
pas me retrouver avec un polichinelle dans le tiroir avant
d’avoir la bague au doigt.

Je me croyais trés indépendante.

Je me trompais complétement sur moi-méme.

Harry a ri quand je lui ai répondu séchement, puis il a
émis un zss-tss badin.

— Est-ce que c’est sexiste de faire remarquer que tu
es la plus belle femme ici ? Honnétement, je ne sais pas
qui est ton cavalier ce soir, mais cet homme doit étre un
imbécile pour te laisser toute seule. A moins que tu ne
t’en sois apercue par toi-méme et que ce soit toi qui l’aies
abandonné ?

J’ai souri, malgré moi.

— Il est... quelque part.

— Je vois. Eh bien, puisqu’il est quelque part, je vais
en profiter pour te courtiser et je vais commencer par
nous dégotter du champagne. C’est tout simplement
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inacceptable, de te voir déambuler comme une déesse
sans un verre a la main. Et il faut que ce soit le meilleur.

—Je n’ai certainement pas été élevée au cham-
pagne, ai-je répliqué. Et est-ce que tu viens bien de
dire courtiser ?

Il a rougi.

— Oui, je crois bien que c’est ce que j’ai dit. C’est ta
robe. On dirait qu’elle a été faite pour toi et pour tes...
euh, atouts. J’en oublie mon propre nom, et le siecle
auquel nous vivons.

— Waouh ! Dis-moi : tu t’es entrainé devant le miroir
avant de sortir, ce soir, ou tu es réellement comme ¢a ?
Sérieusement , qui ferait semblant d’étre aussi ringard ?

Il a baissé la téte et m’a souri en me regardant sous sa
frange, comme un adorable chiot aux yeux marron.

—Je t’en prie, ne me tourmente pas davantage. La
petite bande derriére moi est en train de regarder si je
m’en sors, et ma réputation sera totalement ruinée si tu
me jettes. Peux-tu au moins faire semblant de ne pas me
trouver complétement con ?

—Je te prendrais presque en piti€, mais tu m’as
promis du champagne de luxe et on n’en sert pas, ici.

— Ouf ! Je vois enfin la lumi¢re au bout du tunnel
dans lequel tu me fais ramper. On en sert bel et bien, tu
n’as pas €té au bon bar, voila tout...

— Hmm. Juste pour info : on ne m’achéte pas. Avec
ou sans champ’.

— Essaies-tu de me dire que tu es inestimable ?

— Tu as tout compris.

Je ne tombe pas dans les clichés. Je ne suis pas tombée
sous le charme de Harry McNamara uniquement parce
que c’était un beau parleur et qu’il avait une caisse de
bouteilles de champagne derriére le bar réservé aux
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anciens étudiants de l'université. Et, méme s’il était
séduisant et que j’étais pompette, il était hors de ques-
tion que je couche avec lui. Je demeurais une fille venue
d’un petit village de campagne — j’étais loin d’étre assez
libérée pour avoir des aventures d’un soir.

Nous avons discuté et, au fil de la conversation, j’ai
découvert que c’était un ancien étudiant, ce qui expli-
quait qu’il ait acces au bar des anciens éléves.

— Seigneur ! Quel age as-tu ? lui ai-je demandé.
Les gens de I'université savent que tu es ici, a t’at-
taquer a de jeunes femmes vulnérables ? Et qu’est-
ce que tu fais comme travail, exactement — dans la
finance, je veux dire ?

Mes questions I'ont amusé.

— J’ai vingt-sept ans. J’espére que ce n’est pas trop
vieux pour toi. Quel age as-tu, toi ? Entre vingt et vingt-
cing ans ? Allez ! Je ne suis pas ce que 1’on peut appeler
un prédateur. Et, pour ce qui est de mon travail, je suis
banquier. En quelque sorte.

— Oh ! Eh bien, pourquoi ne pas I’avoir dit tout de
suite ? Tu travailles dans une banque. Pourquoi est-ce
que tout le monde se sent obligé d’employer des termes
ronflants, de nos jours, comme finance et consultant ?
Je vais devenir enseignante. Pas prestataire de savoir.
Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Toi, a-t-il répondu en se penchant vers moi, jusqu’a
ce que ses yeux marron soient a quelques centimétres
des miens et que je sente son souffle chaud, alcoolisé et
mentholé, tout contre mes Iévres. Je pourrais écouter cet
accent toute la nuit. Il est tellement mélodieux... Tu es
toujours aussi franche ?

— Oh... Je croyais que tu riais parce que je veux
simplement devenir enseignante.
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Il m’a murmuré a loreille :

— Voyons... Tu ne seras jamais simplement quoi que
ce soit.

Je me suis écartée de lui, rougissante, affolée de voir
a quel point mon corps réagissait au sien. J’étais encore
vierge et pourtant je ne pouvais pas m’empécher de me
dire : Je voudrais que cet homme me baise comme une
béte. En fait, j’étais une catin qui s’ignorait.

— Tu veux qu’on parte d’ici pour aller boire un verre
dans un endroit plus tranquille ? m’a-t-il demandé.

— Non. Mes amies sont la aussi. Je dois les retrouver.
Nous avons un principe : nous sommes solidaires.

— Oh, allez ! Largue-les. La nuit ne fait que commen-
cer. [l n’est que... Merde alors, il ne fait pas encore jour !
Je ne renonce pas a toi.

— Oui, eh bien, je ne renonce pas facilement non
plus... et je vois ma copine Grace, la-bas, elle a di sortir
pour prendre un peu I’air. Je dois y aller.

Tout chez Harry était aphrodisiaque. Pas seulement
son physique — sa confiance en lui, le pouvoir qui se déga-
geait de lui, cette assurance. Il était un peu plus agé que
moi et il me séduisait, mais pas d’une fagon scabreuse.

Et il avait quelque chose, quelque chose de... dange-
reux.

Comme s’il ne respectait pas les régles établies.

Javais toujours €té une bonne petite fille sage. Les
bonnes petites filles sages sont censées s’associer aux
bons garcons. Mais étre le centre de ’attention de Harry
était grisant.

En fin de compte, il y avait encore plus de choses
qui m’attiraient en lui que je n’en avais moi-méme
conscience. J’¢tais une jeune femme ambitieuse, mais
javais I’habitude d’étre aimée. C’est ce que cela fait
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d’avoir une grande famille trés soudée. J’avais beau
avoir envie de tracer mon propre chemin dans le monde,
je n’avais pas envie de le faire seule.

Et je crois que je sentais quelque chose de similaire
chez Harry. J’allais découvrir, au fil du temps, qu’il
n’était pas aussi slr de lui qu’il en avait ’air. 11 aimait
étre entouré de gens, de laquais et de flagorneurs. Mais
il n’avait jamais vraiment eu personne d’important. Pas
de famille, comme je I’ai appris plus tard, et pas d’amis
véritables. Il laissait trés peu de gens étre proches de lui.

Le soir du bal de Trinity College, je lui ai donné mon
numeéro.

Il y a une chose que je ne savais pas, a I’époque.

Harry était venu au bal avec une cavaliére. Elle n’était
pas avec lui quand il m’a vue — peut-étre était-elle allée
aux toilettes, retoucher son maquillage, ou autre.

On pourrait dire que c’était le coup de foudre et qu’elle
ne jouait qu’un role secondaire dans cette histoire.

Ce serait l'interprétation la plus romantique des
choses.

Cela aurait-il changé quoi que ce soit, de toute fagon,
si javais su avec quelle facilité il était capable de draguer
et de laisser tomber les femmes ? Il aurait sans doute
présenté les choses d’une autre facon, et jaurais vrai-
semblablement choisi de le croire. Nous étions tous les
deux doués pour ¢a, mais lui encore plus que moi.

De la méme facon, quand il m’a dit ce soir-la qu’il
était banquier, ce qu’il a omis de préciser, c’était qu’il ne
travaillait pas seulement dans une banque.

Il en possédait une.

Quand il avait une vingtaine d’années, Harry avait
ouvert sa propre banque ; elle finangait essentiellement
des promoteurs immobiliers prometteurs et était dirigée
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par un financier prometteur. C’était la un homme qui
avait ’habitude d’obtenir ce qu’il voulait.

Je lui ai résisté pendant des mois, ce qui n’a fait que
rendre la traque encore plus excitante.

Au bout du compte, j’¢tais folle de lui et il était fou
de moi.

On nous imagine trés facilement, n’est-ce pas ?

Jeunes, innocents, pleins d’espoir, amoureux.

C’était ainsi que nous étions au début de notre conte
de fées.

Seulement, voila : les contes de fées sont parfois plus
sombres qu’on ne peut I'imaginer.



