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Entre Paris et Washington, mai 2003

Rien ne paraissait plus ennuyeux que ces inter-
minables vols transatlantiques qui reliaient 

l’ancienne Europe au Nouveau Monde. Le Boeing 
747, qui avait décollé de Roissy quatre heures plus tôt, 
était bondé, et Pierre Cavaignac avait toujours du mal 
à loger sa grande carcasse dans les fauteuils étroits de 
la classe économique. Assise à ses côtés, sa compagne, 
Marjolaine Karadec, plus petite et plus souple, était 
parvenue à se lover sur le siège dans une position toute 
féline. Elle était plongée dans un roman en anglais 
qui semblait la passionner. Derrière le rideau de ses 
cheveux noirs qui tombaient jusque sur ses épaules, 
Pierre ne distinguait rien de son visage, juste le batte-
ment de ses longs cils qui délassait son regard fatigué 
par le déchiffrage. 

Tout deux archéologues, ils venaient d’achever une 
campagne de fouilles dans la ville où ils résidaient, 
Sarlat, en Périgord. Le propriétaire de l’antique hôtel 
des Fénelon désirant restaurer l’immeuble, fort endom-
magé et défiguré, Pierre et Marjolaine s’étaient attelés 
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à la tâche avec leur ami architecte chargé de la réno-
vation. Au bout de deux mois de travail, ils avaient 
accumulé des petits trésors de découvertes encore inex-
ploités. Les deux archéologues partaient à présent pour 
une mission beaucoup plus passionnante  : comparer 
les pétroglyphes des Indiens navajos avec les gravures 
rupestres réalisées en Périgord par les hommes de 
Cro-Magnon, 20 000  ans plus tôt. C’était le sujet de 
la thèse que Marjolaine avait soutenue aux États-Unis 
quand elle était encore étudiante, une vingtaine d’an-
nées auparavant. La présence de Pierre, préhistorien de 
formation, à ses côtés avait facilité l’obtention des visas 
et des autorisations. Ils avaient pris rendez-vous, pour 
un premier contact, avec la responsable du centre de 
recherche de Crow Canyon, à Cortez, dans le Colorado, 
qui les guiderait dans leurs premières démarches. La 
perspective de longues randonnées à cheval, dans 
la riche et sauvage nature américaine, les réjouissait 
d’avance. Pour Marjolaine, c’était un retour aux sources. 

—	 Que lis-tu ? demanda Pierre à sa compagne. Ça 
doit être particulièrement captivant. Tu n’as pas dit un 
mot depuis une heure. 

Sans répondre, elle se retourna avec un mouvement 
de chat, se blottit contre lui et lui montra la couverture 
du livre, orné du portrait de La Joconde. 

—	Da Vinci Code, murmura-t-il. C’est si bien 
que ça ? 

Lui-même n’était pas parvenu à s’intéresser au film 
insipide projeté sur le petit écran placé contre le dossier 
devant lui. Il avait beau tourner le bouton de sélection, 
il ne tombait que sur des navets, en différentes langues. 
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Le bruit des quatre réacteurs lancés à pleine puissance 
perturbait sa lecture autant que son sommeil. Il lui 
semblait toujours que l’on passait quatre aspirateurs 
géants autour de son lit. 

—	 Tout à fait passionnant, dit Marjolaine en levant 
sur lui ses yeux bleus en amande aux reflets changeants. 

Elle alluma un sourire sur ses lèvres. 
—	 C’est Émile qui me l’a trouvé. 
Émile Hoffé était un ami, libraire dans le 6e arron-

dissement, qui partageait avec eux le goût pour la litté-
rature, l’histoire et la quête ésotérique. Ils s’étaient 
rencontrés lors d’une conférence donnée par le Grand 
Maître de l’obédience maçonnique à laquelle apparte-
nait Pierre. Ils se voyaient régulièrement, chaque fois 
que les Périgourdins se rendaient dans la capitale. 

—	 Il vend aussi des livres en anglais  ? s’étonna 
Pierre, qui le connaissait surtout comme un spécialiste 
du Grand Siècle, capable de réciter par cœur des tirades 
de Racine ou des extraits des Caractères de La Bruyère. 

—	 Voici deux ans qu’il importe des États-Unis des 
romans inédits en France, répliqua la jeune femme. Je 
m’approvisionne chez lui chaque fois que je vais à Paris.

Elle aimait découvrir en même temps que les 
New Yorkais les nouveautés de la littérature américaine. 
La veille de leur embarquement, elle s’était rendue dans 
la boutique de la rue Bonaparte. Une sonnette s’était 
déclenchée quand elle avait poussé la porte. À peine 
avait-elle eu le temps de jeter un œil sur le fouillis de 
livres qui encombrait les étagères, qu’un vieux jeune 
homme, aux cheveux blond blanc, au crâne prématu-
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rément dégarni, avait surgi de l’arrière-boutique et lui 
avait claqué trois bises sur les joues. 

—	 Marjolaine  ! Quelle heureuse surprise  ! avait-il 
soufflé avec un air de Tintin étonné. 

—	 Je n’ai que quelques minutes  ; je dois prendre 
l’avion, avait-elle répondu avec un sourire charmeur. 
Trouve-moi un roman américain, innovant et distrayant, 
pour un voyage de six heures, enfermée dans une 
carlingue. 

Émile Hoffé avait réfléchi un instant avant de se 
précipiter sur un meuble et d’y saisir un ouvrage relié 
de rouge.

—	 Qui est ce Dan Brown ? avait demandé Marjolaine 
en retournant le livre pour parcourir la quatrième de 
couverture.

—	 Totalement inconnu en France – il n’est pas 
traduit  –, et guère plus aux États-Unis, où il n’a pas 
rencontré le succès espéré. Mais je crois que son Da 
Vinci Code, qui sort dans quelques semaines outre-
Atlantique, peut devenir un best-seller. Tu as la chance 
de le découvrir avant tout le monde, avait-il achevé en 
l’embrassant. Tu m’en diras des nouvelles à ton retour. 

Marjolaine avait entamé sa lecture dès que le pilote 
avait stabilisé son altitude, et n’avait consenti à lever 
le nez que pour s’alimenter, du bout des lèvres, du 
médiocre repas servi par l’hôtesse d’American Airlines. 

—	 Il se passe en France, ton roman américain, pour-
suivit Pierre, après avoir jeté un œil au dos du livre. 
Qu’est-ce que ça raconte ?

—	 En France et en Écosse, répliqua Marjolaine. S’il 
est traduit un jour, il devrait plaire à nos amis francs-



maçons. Le conservateur du Louvre, Saunière, est 
assassiné parce qu’un message codé est dissimulé dans 
un tableau de Léonard de Vinci. Le héros, un certain 
Langdon, qui a tout d’un initié, mène l’enquête entre 
deux dangereuses sociétés secrètes  : l’Opus Dei, qui 
rassemble des intégristes catholiques, et le Prieuré de 
Sion, qui veut détruire l’Église.

—	 Cela va ravir nos frères anticléricaux, dit Pierre, 
qui appartenait à une obédience régulière travaillant sur 
la Bible, à la gloire du Grand Architecte de l’Univers. 

—	 Le secret, poursuivit Marjolaine, toute à son 
histoire, c’est que Jésus n’est pas mort sur la croix. Il est 
venu vivre avec Marie-Madeleine dans les Pyrénées, et 
ils ont eu des enfants… plein d’enfants.

Pierre demeura circonspect. 
—	 J’ai déjà lu ça quelque part. Ton Dan Brown n’a 

rien inventé.
Il réfléchit quelques minutes avant de s’écrier :
—	 L’Énigme sacrée, une étude journalistique très 

douteuse quant à la rigueur historique, rédigée il y a 
quelques années par des écrivains britanniques. Très 
complotiste, si je me souviens bien. Il était question de 
la survie des templiers à travers la franc-maçonnerie, 
d’un secret caché depuis deux mille ans. J’avais trouvé 
cela amusant. Je doute que ce Dan Brown connaisse un 
jour un succès comparable.

Le commandant de bord annonça au micro que l’on 
commençait la descente sur Washington. 
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Aéroport de Washington, mai 2003

Pierre et Marjolaine se dégourdissaient les jambes 
en parcourant l’immense hall de l’aéroport de 

Washington, alors qu’ils attendaient leur vol pour 
Denver. La jeune femme s’était isolée du brouhaha 
ambiant pour achever la lecture du Da Vinci Code. 
Autour d’eux, les boutiques de luxe et de produits 
détaxés faisaient le plein, tout comme ces pièges à 
touristes qui vendaient des souvenirs aux passagers 
n’ayant pas le temps de visiter la ville. Tandis que sa 
compagne traînait au rayon des parfums, Pierre s’en-
combra d’un T-shirt aux couleurs d’une célèbre équipe 
de base-ball. 

—	 J’en avais justement besoin, s’excusa-t-il.
—	 Encore une heure à perdre avant l’embarquement, 

grogna Marjolaine, qui détestait ne rien faire.
—	 J’espère que nos bagages ont bien suivi.
Pierre s’angoissait toujours quand il n’avait pas ses 

affaires sous les yeux. 
—	 Ne t’inquiète donc pas  ! s’agaça son amie, qui 
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avait l’habitude de voyager avec insouciance, consciente 
qu’elle ne pouvait rien changer aux événements. 

Depuis quelques minutes, elle avait remarqué le 
manège d’un homme qui la regardait intensément. Il 
lui semblait même qu’il l’avait suivie de boutique en 
boutique. Vêtu d’un costume noir strict, il tenait à la 
main un attaché-case et le New York Times. Ses yeux de 
myope, chaussés de lunettes à monture dorée, s’effor-
çaient de réduire la vingtaine de mètres qui les sépa-
raient. Soudain, elle le reconnut.

—	 Ça alors ! Richard Tennant. 
De surprise, elle avait serré un peu trop fort le bras 

de son compagnon. Richard Tennant, l’homme qui 
les avait embauchés tous deux, trois ans plus tôt, pour 
diriger les fouilles du château de Commarque, dans le 
Périgord1. On ne pouvait pas dire que tout s’était bien 
passé ! Tennant s’était révélé complice d’une bande de 
néonazis acharnés à s’emparer de reliques anciennes. 
Arrêté avec ses comparses, il avait finalement été relâ-
ché, rien n’ayant pu être retenu contre lui. Il avait aussi-
tôt disparu de la circulation. 

Le couple hésitait à s’approcher de lui, gardant 
une méfiance mêlée de nostalgie. Après tout, c’était 
grâce à lui qu’ils s’étaient rencontrés  ! L’homme en 
noir fit quelques pas prudents dans leur direction, ne 
sachant s’il devait leur tendre la main, pour finalement 
y renoncer.

—	 Pierre Cavaignac et Marjolaine Karadec  ! Si je 
m’attendais… 
1	 Du même auteur, L’Échiquier du Temple, City éditions, 2015.
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Ils échangèrent quelques politesses d’usage, avant 
que leur ancien patron ne prononce, sur un ton de 
cathédrale :

—	 Je voudrais vous demander pardon pour le mal 
que j’ai pu vous faire. J’ai bien changé. 

—	 Je l’espère pour vous, dit Pierre, pour répondre 
à la pointe d’angoisse qu’il sentait dans la voix de son 
interlocuteur. Toujours amoureux de l’Amérique ? 

—	 Plus que jamais. J’y réside en permanence, désor-
mais. Mais il n’est pas aisé de rompre avec son passé ; il 
s’accroche parfois à vos pieds. 

Tout en parlant, mêlant la banalité des propos à des 
interrogations qui restaient mystérieuses pour les deux 
Français, l’homme regardait intensément le livre que 
Marjolaine tenait à la main. 

—	Vous permettez ? demanda-t-il alors qu’il s’en 
emparait. Le dernier Dan Brown… Comment l’avez-
vous déjà ? Il n’est pas encore sorti aux États-Unis ; 
tout juste imprimé. Son éditeur promet un coup de 
tonnerre. 

—	 J’ai un excellent libraire en France, minauda la 
jeune archéologue. Émile Hoffé n’a pas son pareil pour 
dénicher des exemplaires introuvables. Il a pu se procu-
rer le Da Vinci Code en avant-première. C’est un thril-
ler détonnant. 

Richard Tennant semblait un peu effaré, comme si 
l’on avait mis le Saint Graal sous ses yeux. 

—	 C’est un auteur étrange… Il révèle des choses… 
bien obscures. 

—	 Ce n’est jamais qu’un roman, répliqua Pierre sur 
un ton sec. 
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—	 Peut-être beaucoup plus…
Pierre se souvenait que son ancien patron avait du 

goût pour l’astrologie, jusqu’à la superstition. 
—	 Je suis étonné que vous ayez lu Dan Brown, inter-

vint Marjolaine. D’après Émile Hoffé, il est à peu près 
inconnu, même aux USA. 

—	 Nous sommes quelques-uns à suivre son œuvre… 
de très près. 

Comme l’homme laissait planer le mystère sur ses 
propos, le haut-parleur annonça le début de l’embarque-
ment pour Denver. Pierre remarqua que leur interlo-
cuteur avait insensiblement relevé la tête. Il se souvint 
que la fondation pour l’Héritage des Ancêtres, l’orga-
nisme servant de couverture aux criminels qui avaient 
entrepris des fouilles dans le Périgord, trois ans plus tôt, 
avait son siège à Denver. 

—	 Vous aussi, vous vous rendez dans le Colorado ? 
demanda-t-il.

—	 J’y travaille toujours… mais j’en ai bien fini avec 
les bêtises, s’excusa-t-il une nouvelle fois, le regard un 
peu perdu. Mais… attendez-moi cinq minutes.

Il dirigea ses pas vers le bookshop qui se trouvait au 
coin de l’allée, pour en revenir, quelques instants plus 
tard, avec un livre et une fleur à la main. Il semblait 
chercher dans l’ouvrage une page précise, dont il 
marqua l’emplacement avec la rose rouge, avant de 
tendre le tout à Marjolaine. 

—	 Angels and Demons, eut-elle le temps de lire, 
avant de le remercier. 

—	 Le premier roman de Dan Brown, paru il y a 



trois ans. Il ouvre le cycle de Robert Langdon, le grand 
initié, son héros récurrent. Je vous en conseille vive-
ment la lecture. Il n’a jamais été traduit en français. 

Un deuxième appel, plus insistant, invita les passa-
gers se rendant à Denver à hâter le pas vers les contrôles. 
Le petit groupe se sépara.

—	 Au plaisir de vous revoir, lança Tennant, avant de 
se diriger vers la classe affaires.

Pierre et Marjolaine s’agglutinèrent avec la plèbe 
avant de prendre place dans un Boeing un peu moins 
plein. Ils étaient à mi-parcours, au milieu du gué, 
au point de non-retour. À peine l’avion avait-il pris 
son envol que Marjolaine entamait la lecture de son 
nouveau roman. 
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Entre Chaulnes et Cambrai, le 30 novembre 1714

Le carrosse de monseigneur l’évêque avait quitté 
Chaulnes au milieu de la matinée. L’archevêque-

duc de Cambrai aimait à résider dans son petit château 
picard qui lui rappelait la campagne de son Périgord 
natal. François de Salignac de La Mothe-Fénelon était né 
soixante-trois ans plus tôt sous le ciel lumineux du Sud, 
en la forteresse familiale des bords de la Dordogne. Sa 
branche était issue d’une des plus anciennes noblesses 
de France, mais lui-même n’était que le dixième d’une 
fratrie de treize enfants. Trop de rejetons, trop de quar-
tiers dans le blason, trop de propriétés à entretenir 
avaient conduit la dynastie au bord de la faillite. L’état 
ecclésiastique lui était doublement promis : puîné sans 
héritage, il affichait une intelligence hors du commun. 
Poussé, porté par ses deux oncles, l’évêque de Sarlat et 
le marquis parisien, aidé par sa profonde culture et sa 
séduction naturelle, il avait gravi à grandes enjambées 
les marches du pouvoir. Jusqu’au sommet, jusqu’au 
poste de précepteur du Petit Dauphin. Proche du roi, 
qui lui avait accordé sa confiance, il préparait le règne 
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à venir et pouvait même espérer devenir le premier des 
ministres. Puis, ce fut la disgrâce, l’exil, la trompeuse 
nomination dans cet évêché du Nord, à Cambrai, où les 
populations flamandes ne savaient même pas le fran-
çais. De loin, grâce à son rayonnement personnel, qui 
associait douceur et fermeté, et à son réseau d’influence, 
l’archevêque parvenait encore à contrôler la marche du 
royaume. Ni l’hostilité de Madame de Maintenon, ni 
les diatribes de son rival, Bossuet, pas plus que le désa-
mour de son maître ne l’avaient abattu. D’ailleurs, son 
souverain ne lui avait-il pas, dans le plus grand secret, 
donné les preuves de sa loyauté ? Mais la main impi-
toyable de Dieu s’était abattue sur la famille royale, 
réduisant à néant les successions prévues et les ambi-
tions possibles, laissant Louis le quatorzième dans un 
grand dénuement de solitude. Un temps, Fénelon avait 
cru à des empoisonnements, car les criminels et les 
comploteurs ne manquaient pas autour du roi. Il lui arri-
vait d’y croire encore : cette petite vérole, cette rougeole 
pourprée étaient arrivées bien à-propos pour plonger 
dans le chagrin un royaume de France déjà ravagé par 
les guerres et les famines. Les désirs de régence étaient 
si forts dans l’entourage du monarque déclinant que 
l’assassinat pouvait bien être au rendez-vous. Derrière 
la dague ou le poison pouvait se trouver une couronne. 
Quand le pouvoir s’affaiblissait, des querelles, des 
complots, que l’on croyait disparus depuis des décen-
nies, refaisaient surface. 

François de Fénelon frissonnait dans son habit violet, 
insigne de sa fonction. L’homme du Sud avait toujours 
eu du mal à s’habituer au frimas du Nord, surtout en cet 
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automne finissant. L’abord de la froide saison l’effrayait 
comme une annonce de mort. Il y en avait beaucoup sur 
sa liste ; qui serait le prochain ? Lui-même n’était-il pas 
menacé ? Il savait trop de choses. Sa position au centre 
de l’échiquier lui avait permis d’en apprendre sur tous les 
partis, de connaître les jeux de chacun. Les bouleverse-
ments récents avaient renversé les pièces. Lui, l’évêque, 
le fou du damier, se devait de tenter une dernière diago-
nale. Il lui fallait d’urgence gagner Versailles, se jeter 
aux pieds du roi, qui le recevrait, sans aucun doute, au 
nom de ce qu’ils avaient en commun. Le vieux souve-
rain était bien seul et se savait épié. Au nom de leur 
ancienne amitié et de leur mutuel respect, il le recevrait. 
Fénelon lui dirait tout. Il connaissait les noms, disposait 
de la liste des conjurés. La Fronde, qui avait inquiété le 
jeune prince, menaçait de nouveau le vieux souverain. 
On lui cachait beaucoup de choses, mais Fénelon était 
l’Église, et l’Église n’ignorait rien. Louis XIV serait fort 
peiné de voir qu’il avait des ennemis aussi proches, fort 
gêné de devoir, une dernière fois, sévir. Mais, malgré 
leur âge avancé et l’affaiblissement de la France, Louis 
et Fénelon pouvaient encore prétendre rétablir le règne 
de la justice et éloigner le fanatisme. Il suffisait que le 
prélat puisse parler au monarque. 

Fénelon devait également restituer au roi ce docu-
ment si confidentiel, si compromettant, qu’il pouvait 
décider de l’avenir du royaume. Il s’était rendu juste-
ment au château de Chaulnes pour le récupérer. Trop 
d’espions s’agitaient autour de lui en son palais épisco-
pal. L’archevêque hésitait encore sur l’endroit où l’objet 
serait le plus en sûreté. Il avait fait atteler tôt le matin, 
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voulant arriver le plus vite possible à Cambrai, distant 
de quatorze lieues, avant de repartir aussitôt pour 
Versailles. Juste le temps de réunir les deux parties du 
dossier que, par prudence, il avait dispersé. 

Cela faisait à peine une heure qu’il était sur le chemin 
et, déjà, monseigneur s’impatientait en apercevant, 
au-dessus de la Somme, le beau château de Suzanne. 

—	 Encore trois heures de route, murmura-t-il avec 
inquiétude. Trois heures de perdues. Le temps nous 
presse. 

Il souleva le rideau vert qui le protégeait bien mal du 
courant d’air, pour lancer au conducteur :

—	 Plus vite, cocher ! Plus vite ! 
Dans son inquiétude, qui barrait son front d’une 

ride profonde, il ne remarqua pas la berline noire qui 
le suivait à un demi-mille de distance. Elle avançait à 
toute allure, soulevant un nuage de poussière jaune. S’il 
avait pu le voir, l’évêque aurait été étonné de constater 
que le postillon qui fouettait à tour de bras ses chevaux 
portait un tissu sur le visage. À l’intérieur, penché à la 
fenêtre, un autre homme masqué ne quittait pas des 
yeux le coche épiscopal, agitant nerveusement dans sa 
main droite un court sac de cuir. 

Comme il s’apprêtait à passer la Somme, le conduc-
teur du prélat mit son équipage au trot. Le pont était 
dépourvu de parapet et le franchissement s’avérait 
dangereux. Fénelon jeta un œil inquiet sur les eaux 
paisibles et sombres du fleuve en contrebas. Au même 
moment, la voiture dépassa le carrosse dans un grand 
crissement de roues et se rabattit brutalement, lui 
coupant la route. Un des chevaux, effrayé, tira vers la 



droite, entraînant le véhicule à verser. Ballotté dans 
l’habitacle, l’archevêque voyait le flot se rapprocher 
dangereusement et pensait périr, quand la providence 
intervint en sa faveur. Le timon de l’attelage se coinça 
dans un trou qui perçait la chaussée, empêchant la chute 
mortelle. Le vicaire, encore affalé contre la portière à 
moitié renversée, se remettait à peine de ses émotions 
lorsqu’il se trouva nez à nez avec un individu masqué, 
vêtu d’un méchant costume noir. 

—	 Que voulez-vous  ? balbutia-t-il quand l’autre 
ouvrit le battant et le saisit brutalement de la main 
gauche.

La dextre abattit sur la nuque fragile du vieillard 
la matraque de cuir emplie de sable. Son cou émit 
un craquement sinistre et Fénelon sombra dans l’in-
conscience. 

À peine un mois plus tard, après avoir vécu, selon 
ses propres dires, comme un squelette qui marchait et 
qui parlait, François de Salignac de La Mothe Fénelon, 
archevêque de Cambrai, pris de fièvre et de douleur, 
rendit son âme à Dieu. 
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Saint-Germain-en-Laye, mars 1743

Moi, Andrew Ramsay, chevalier de Saint-Lazare, 
baronnet d’Écosse, sain de corps et d’esprit  ; à 
présent sur le seuil de l’Orient éternel où nous 
conduisent tous nos pas, atteste de la véracité de 
ce qui suit. J’entends narrer par le menu le récit 
des étonnantes aventures qu’il m’a été donné 
de vivre et rapporter le fabuleux destin de celui 
qui fut mon maître, monseigneur de Cambrai, 
François de Salignac de La Mothe Fénelon.

L’homme leva la plume et se redressa sur son lit 
qu’il ne quittait plus depuis plusieurs semaines. 

Il n’avait pas soixante ans, mais sentait déjà que ses 
forces le quittaient irrémédiablement. La faute à la 
maladie et à une vie errante ne lui ayant point permis 
de ménager son corps qui, à présent, lui refusait tout 
service. Sur le bord du trépas, il se remémorait son 
passé, ses hésitations religieuses qui étaient autant de 
pistes de recherche fécondes, ses virevoltes politiques 
qui ne visaient qu’à établir un royaume juste. À présent, 
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il devait achever ses confessions dont il avait envoyé en 
lieu sûr la première partie. Il en avait noirci des papiers 
avec ses poèmes, ses romans, et ce célèbre discours qui 
avait fait de lui l’un des pères fondateurs de ce nouvel 
ordre des francs-maçons dont il espérait beaucoup. Il en 
avait franchi des chemins depuis sa naissance en 1686 
dans le petit port écossais d’Ayr, sur le Firth of Clyde, 
où son père calviniste était boulanger. La mère étant 
de confession anglicane – « catholique non romaine », 
comme on disait alors –, les disputes dans le couple 
étaient fréquentes, plongeant le petit Andrew dans le 
désarroi. Le spectacle des différents fanatismes reli-
gieux l’ayant éloigné de sa vocation de pasteur, il s’était 
engagé dans l’armée du général Marlborough qui guer-
royait entre les Flandres et le Nord de la France. Les 
combats pour la succession dynastique de la lointaine 
Espagne ravageaient l’Europe, opposant la France au 
reste du monde. En 1709, il avait passé le Channel1, 
partagé entre ses devoirs envers le tout nouveau roi 
de Grande-Bretagne, un pays tout neuf qui s’essayait 
à la démocratie, et sa fidélité envers le roi d’Écosse, 
Jacques  III, héritier légitime de la couronne d’Angle-
terre. La révolution de 1688 avait chassé le père de 
celui-ci, Jacques II Stuart, de Londres, car il entendait 
ne pas renier sa foi catholique. Il avait trouvé refuge 
chez son cousin Louis XIV. 

Le cadet d’Écosse avait découvert les horreurs de la 
guerre dans le Nord de la France ; son supérieur, le géné-
ral Marlborough, s’y montrait impitoyable. La solda-
1	 « La Manche », traduit de l’anglais.
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tesque de tous pays – Espagnols, Français, Anglais, 
Autrichiens, Prussiens, Hollandais – ravageait la région 
tour à tour, pillant les villes, brûlant les récoltes. Les 
troupes amies, qu’il fallait loger et ravitailler, n’étaient 
pas moins à craindre que les ennemis. Le pays ruiné 
n’exhalait plus qu’une longue plainte d’agonie. Le 
commerce et l’industrie à l’arrêt laissaient les paysans 
mourir de faim ou les contraignaient à manger l’herbe 
du bord des routes. Le général Marlborough s’efforçait 
de mettre un peu d’ordre dans la pagaille générale, en 
organisant le ravitaillement.

—	 Ramsay, avait-il dit un jour au jeune homme, vous 
prendrez le commandement de dix hommes et escor-
terez le convoi de vivres jusqu’à Cambrai, où monsei-
gneur l’évêque assurera une distribution équitable. 

—	Vous faites confiance à un papiste, monsei-
gneur  ? s’était étonné l’agent de liaison. N’est-il pas 
notre adversaire ? 

—	 C’est l’homme le plus respectable que je 
connaisse. Il a gagé sa vaisselle d’argent pour nourrir 
son peuple et n’hésite pas à tancer son roi qui ôte le pain 
de la bouche de ses sujets pour le donner à ses troupes. 
Il n’est pas si bien en cour et, par ailleurs, son ministère 
s’exerce à la fois sur le royaume de France, les Flandres 
espagnoles et le Saint-Empire. 

—	 Il doit lui être difficile de savoir à qui obéir.
—	 Il n’écoute que sa conscience et a transformé le 

palais épiscopal en un vaste hôpital où tous les hommes 
sont soignés, quelle que soit leur nationalité. Je crois 
qu’il verserait jusqu’à la dernière goutte de son sang 
pour sauver le plus humble de ses paysans. Vous lui 
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remettrez ce sauf-conduit signé de ma main, avec mon 
plus profond respect. 

Andrew Ramsay s’était acquitté parfaitement de sa 
mission. La seule vue des soldats bien armés avait suffi 
à tenir éloignés les pillards qui, par faim ou goût du 
lucre, auraient tenté de faire main basse sur les four-
gons de blé. 

Le palais épiscopal était situé au centre de la ville, 
près de la cathédrale. Le jeune Écossais avait franchi 
le vaste portail richement sculpté pour découvrir un 
jardin tout empli de la misère humaine. Indigents, réfu-
giés et blessés s’entassaient sur les pelouses saccagées. 
La résidence de l’archevêque était un vaste château de 
pierre blanche à la toiture mansardée, doté d’une tour 
d’escalier en son milieu. Le jeune homme, qui affec-
tait une allure martiale pour conforter sa récente auto-
rité, s’impatientait à l’idée de rencontrer un individu 
aussi rare que M. de Fénelon. Ce dernier ne le fit point 
attendre et le reçut sur-le-champ.

—	 Chevalier de Ramsay, baronnet d’Écosse, s’était-
il présenté en usurpant quelque peu la particule. 

Devant un prince de l’Église, c’était plus seyant que 
fils de boulanger.

—	 Vous, mon sauveur ! Le bienfaiteur des citoyens 
de Cambrai !

Fénelon lui avait pris les deux mains et semblait prêt 
à l’embrasser. C’était un sexagénaire de grande taille, 
qui se tenait bien droit. Sur son visage, plusieurs siècles 
de tradition nobiliaire s’associaient à une douceur natu-
relle. À le voir, à l’entendre, on ne pouvait que l’aimer. 
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Il s’était empressé de lire la missive du général anglais 
avant de poursuivre :

—	Vous remercierez son excellence de ma part. 
C’est vraiment généreux à lui de penser au pauvre 
Cambrésis. 

Puis il avait posé sur Ramsay un regard profond, 
inquisiteur. Il lisait dans son âme et rien ne semblait 
pouvoir lui échapper.

—	 Dites-moi, chevalier, quel vent vous a posé sur la 
terre de France, bien martyrisée à cette heure ? Parlez-
moi de vous.

Connaître la vie de son interlocuteur lui impor-
tait soudain. En lui donnant du prix, il l’ennoblissait. 
Andrew avait hésité. Lui qui se sentait du goût pour 
l’héroïsme se rendait compte qu’il était incapable 
de trouver des arguments valables pour justifier son 
engagement. 

—	 Peut-être l’aventure, avait-il fini par dire, piteuse-
ment. 

—	 Il doit s’agir alors d’une aventure spirituelle, car 
vous n’êtes manifestement pas de cette race d’hommes 
qui prend les armes pour s’enrichir par pillage et 
mauvaises manières. 

Il parlait comme si rien n’avait plus de prix à cette 
heure que la destinée du jeune homme.

—	 Certainement, avait balbutié Ramsay, qui aurait 
voulu briller et faire montre d’esprit, mais se sentait 
comme un benêt. 

—	 De quelle confession êtes-vous  ? Je sais les 
Écossais très partagés sur le sujet.



Encore une fois, il n’avait pu répondre sans 
bafouiller :

—	 Épiscopalien, je crois… mais j’ai été calviniste… 
J’ai étudié… En fait, je ne sais pas ! 

Le prélat avait levé sur lui des yeux étonnés, emplis 
de bienveillance. 

—	 Si vous ne savez pas quelle est votre religion, 
Dieu le sait. Abandonnez-vous à lui ! 

Puis il avait réfléchi un moment avant de poursuivre :
—	 Vous ne semblez pas vous satisfaire du service 

des armes et je ne vous imagine pas embrochant votre 
adversaire au milieu de la mêlée, des cris et des odeurs 
de poudre… bien que je ne doute pas de votre courage. 
Accepteriez-vous de devenir mon secrétaire ? 


