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Aucune rencontre  
n’arrive par hasard. 

Kay PollacK

Une plage déserte, quelque part près de Deauville, par 
un matin pluvieux de juillet. Perdus dans l’immensité 

du rivage, un homme et son chien se promenaient, voilés par 
la brume, la mer couleur plomb et agitée au loin. Sans para-
pluie, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, 
l’homme semblait absorbé dans ses pensées tandis que son 
chien, un braque, allait et venait autour de lui au milieu des 
cris stridents des goélands.

Je les observais depuis la route qui bordait la plage. 
— Tu les vois, ces deux-là ? 
Ingrid, qui était derrière le volant, ralentit. 
— Oui, je les vois. 
Soudain, mon cœur se serra devant cette image soli-

taire – l’épaisse couche nuageuse, la plage battue par les 
vagues maussades, l’homme sous la bruine, tête basse, les 
allers-retours de son chien. 

— Attends. Je m’arrête, proposa Ingrid. 
Je baissai la vitre et aussitôt l’humidité et la fragrance 

salée des embruns se déversèrent dans l’habitacle. Les 
oreilles de Marian frémirent. Pelotonnée sur mes genoux, 
elle cessa de ronronner et releva brusquement la tête. Elle 
me dévisagea avec de grands yeux écarquillés, comme pour 
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me conseiller d’être prudente. Du moins est-ce l’impres-
sion qu’elle me donna. 

Je reportai mon attention sur la plage : être prudente ? 
—	Ils	me	font	un	drôle	d’effet,	ces	deux-là.	À	 toi	aussi	?	

demanda Ingrid en se garant sur le bas-côté.
— Oui. 
C’était	 tout	 à	 fait	 ça	 :	 un	 drôle	 d’effet.	 Une	 puissante	

émotion même, comme si quelqu’un s’apprêtait à sortir de 
ma vie et que j’avais conscience de le voir pour la dernière 
fois. La toute dernière fois. Bizarre d’éprouver un tel senti-
ment d’abandon, « d’adieu pour toujours », en observant de 
loin une personne qu’on ne connaît pas, un parfait inconnu 
dont on ne saura jamais rien, pas même le nom de son chien. 

— Je ne comprends pas pourquoi ils m’intriguent à ce 
point… dit Ingrid.

Elle parlait à voix basse, même si les deux intéressés 
étaient trop loin pour nous entendre. Le caractère solennel 
de la scène peut-être ? Allez savoir. 

— Ils ont l’air si seuls, avec le poids du ciel sur les épaules, 
et puis la mer et toute cette pluie… Oui, ils ont l’air seuls, 
lui et son chien. 
Comme	 si	 cette	 vision	 invitait	 à	 des	 confidences	 plus	

profondes,	Ingrid,	qui	en	général	restait	superficielle,	préfé-
rant parler des hommes, de recettes de cuisine ou de crème 
anticellulite, s’épancha longuement sur l’angoisse générée 
par la solitude. Et elle en savait quelque chose, de la soli-
tude,	 affirma-t-elle,	 elle	 dont	 la	mère	 aurait	mérité	 un	prix	
Nobel en la matière, elle qui s’était si souvent sentie seule 
étant enfant. 

— Je ne te l’ai jamais dit, mais ma mère pouvait rester des 
heures sans m’adresser le moindre mot. Et gare si je m’avi-
sais d’ouvrir la bouche… 

Elle me raconta aussi que lorsque sa mère tirait le tarot 
pour ses clientes – de vieilles cocottes abîmées par la vie 
qui rêvaient encore de rencontrer le prince charmant ou de 
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gagner au Loto, elle l’obligeait à rester assise en silence dans 
un coin de la pièce. Plus tard, à l’adolescence, il lui était 
souvent arrivé de passer toute la nuit à attendre, sur l’escalier 
du perron, devant leur petit carré de gazon pelé, et jusqu’à 
l’aube parfois, que sa mère rentre de ce qu’elle appelait « ses 
activités nocturnes ». 

— J’avais peur de me retrouver enfermée dans la maison 
toute seule, et dehors il pleuvait souvent, exactement comme 
maintenant sur ce pauvre monsieur là-bas, tout seul sur la 
plage avec son chien. 

Elle aurait pu continuer à me parler de solitude pendant des 
jours, m’assura-t-elle. Au lieu de quoi elle poussa un soupir 
si profond qu’il sembla monter de ses pieds et lui traverser 
tout le corps. 

— Toi, tu ne sais pas, Eva, ce que c’est de se sentir seule, 
conclut-elle en posant sur ma nuque sa main froide, une main 
d’enfant abandonné. Mais moi, je le sais. Et pas qu’un peu… 

— Pauvre petite, que vas-tu devenir ? raillai-je sans 
acrimonie. 

Cela dit, lui énumérer mes expériences personnelles avec 
la solitude n’avait aucun intérêt. 

Elle émit un petit rire pincé.
— Tu te moques de moi ? 
— Possible. Un tout petit peu. 
— C’est parce que je suis mariée, c’est ça ? 
— Pas seulement. Ou peut-être que si, ajoutai-je avec un 

sourire taquin. 
— Mais quel est le rapport ? gloussa-t-elle. Quel est le 

rapport entre les hommes et la solitude ? 
Je désignai l’homme et son chien par la fenêtre.
— Celui-là, en tout cas, il en a un, de rapport. Regarde, on 

dirait qu’ils sont en train de s’évaporer…
Les deux silhouettes se résumaient désormais à deux traits 

de crayon noir sur la plage claire. 
— Eh ! Non ! 
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Ingrid démarra aussitôt et alla se garer un peu plus loin. 
— Voilà, ils sont de nouveau devant nous. Je n’ai pas envie 

de les perdre. En plus, il ne pleut plus. 
Elle appuya sur le bouton pour baisser ma vitre complètement. 
— Ils me fascinent, je pourrais les observer comme ça 

pendant des heures. 
— Doit-on se dépêcher d’arriver à Deauville ? 
Elle sortit son paquet de bonbons et me le tendit. 
— Je ne pense pas. Non, on n’est pas pressées. 
Pourquoi Ingrid et moi avions-nous entrepris ce voyage 

à	Deauville	?	Difficile	à	expliquer.	Nous	avions	de	bonnes	
raisons, limpides, évidentes, dignes d’honnêtes jeunes 
femmes, comme « retrouver son mari après un mois et onze 
jours de séparation », ça, c’était pour Ingrid. Quant à moi, 
j’avais appris que le rendez-vous prévu avec mon éditeur 
était remis à une date ultérieure, ce qui me laissait un mois et 
demi de liberté inespérée et tout le loisir de partir à l’aventure 
avec Ingrid qui détestait voyager seule. 

Cependant, nous avions toutes les deux d’autres raisons, 
certes solides, mais tout sauf limpides et évidentes. Ingrid 
n’avait pas pris la peine de m’expliquer les siennes, mais 
je la connaissais assez pour en deviner la nature, ce qui 
m’inquiétait un peu, d’ailleurs. De mon côté, lorsqu’Ingrid 
m’avait suppliée de l’accompagner, je n’avais pas hésité 
une seconde : c’était une occasion inespérée d’échapper au 
guêpier dans lequel je m’étais fourrée, à cause entre autres 
de ma chatte, Marian, dont je ne me séparais jamais. Pour 
me tirer de ce guêpier, il aurait fallu que je me confonde en 
justifications	pénibles,	plutôt	gênantes,	auxquelles	personne	
n’aurait cru de toute façon. Mieux valait couper court et tirer 
ma révérence. 

Assises dans la voiture, vitres baissées, nous continuâmes 
à	observer	en	silence	cet	homme	et	son	chien,	dans	le	souffle	
puissant des vagues qui s’écrasaient en contrebas. Et le cri 
des goélands. 
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Il s’était arrêté face à la mer, et le chien vint s’asseoir à 
côté de lui. Ils nous tournaient le dos. 

— Que fait-il ? Il va se jeter à l’eau ? s’inquiéta Ingrid dans 
un murmure. 

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?
— Va savoir. Si ça se trouve, il est désespéré. Peut-être qu’il 

rumine ses problèmes, qu’il n’en peut plus. 
— Ou alors il adore la mer, avoir la plage pour lui seul, ce 

genre de paysage avec ces couleurs et peut-être même qu’il 
aime la pluie. Qu’est-ce que tu en sais ?

— Et toi ? 
— Moi, je crois qu’il a l’habitude de venir se promener ici. 
— Même par ce temps ? Même quand il n’y a personne à 

des kilomètres à la ronde, à part son chien ? 
— Se promener seul dans la nature, je trouve ça super… 
— Non, non, il faut avoir le bourdon pour errer tout seul, 

un	jour	comme	celui-ci,	affirma	Ingrid.	Tu	peux	me	croire,	
ce type a des problèmes, et j’aimerais bien savoir lesquels. 

— Va donc le lui demander. 
— Vas-y toi-même ! 
Elle éclata de rire, mais nous ne bougeâmes ni l’une ni 

l’autre. Marian, en revanche, décida de bondir par la fenêtre. 
Sans	crier	gare.	Et	elle	détala	comme	une	flèche	en	direction	
de la plage. 

Aussitôt, nous descendîmes de la voiture. 
— Marian, Marian ! 
Sans m’accorder la moindre attention, elle continua à foncer 

sur le sable mouillé, la queue au vent. C’était la première fois 
qu’elle se sauvait comme ça. Non, la deuxième en réalité. 

— Marian !
Nous nous élançâmes à sa poursuite.
Le chien se tourna. Son maître l’imita. Le chien vers Marian. 

Le maître vers nous. Hélas, on ne rattrape pas un chat en lui 
courant	après.	C’est	impossible.	Tout	à	coup,	Marian	fit	un	
bond sur le côté et se coucha à quelques mètres du braque. 
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Le chien la rejoignit en un clin d’œil, mais à peine eut-il 
approché	la	truffe	pour	la	renifler	–	en	agitant	la	queue,	tout	
heureux – que Marian lui assena un coup de patte. 

— Marian ! m’écriai-je, indignée.
Je	me	penchai	pour	 l’attraper,	mais	 elle	me	fila	 entre	 les	

doigts et reprit sa course, suivie par le chien qui se mit à 
aboyer. Ils se pourchassèrent sur la plage en dessinant un 
grand cercle. Marian avait à peine plus d’un mètre d’avan-
tage sur le braque qui jappait comme s’il traquait un lièvre. 

— Marian… mais arrête-toi, bon sang !
— C’est qu’elle va vite, cette petite Marian, hein ? Jamais 

je n’aurais cru ça… nota Ingrid. 
Je me tournai vers l’homme qui s’approchait justement.
— Rappelez votre chien, s’il vous plaît. Rappelez-le. 
J’imaginais déjà le cadavre déchiqueté de Marian sur 

le sable. 
— Arrêtez-le ! 
Il sourit.
— Vous ne voyez pas qu’ils sont en train de jouer ? 
Sans cesser de sourire, il sortit les mains des poches pour 

mimer le poursuivant et la poursuivie. 
— Ils s’éclatent !
— Qu’en savez-vous ? demandai-je, pas rassurée pour 

un sou. 
— Je connais mon chien. 
— Mais oui, Eva, ils sont en train de s’amuser, tu ne vois 

pas ? roucoula Ingrid d’un ton enjoué. 
Quoi ? Elle prenait d’emblée le parti de l’inconnu ? Non, 

mais franchement ! 
Soudain, Marian roula sur le sol et resta allongée sur le dos, 

les pattes en l’air. Le chien fondit sur elle. 
— Marian !
L’homme me retint par le bras. 
—	Laissez-les	 tranquilles,	 enfin.	Vous	êtes	beaucoup	 trop	

angoissée,	faites-leur	confiance.	
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Je tentai de me libérer. Je ne supporte pas qu’on mette la 
main sur moi comme ça. 

— Votre chien va la tuer ! hurlai-je d’une voix suraiguë. 
Mais non. Ils jouaient bel et bien. Marian attrapa le 

museau	du	chien	entre	ses	pattes,	sans	sortir	les	griffes,	se	
laissa pousser sur le côté, se tortilla sur le sable en agitant 
ses pattes de velours dans le vide. Ensuite, elle se roula en 
boule tandis que le braque, langue pendante, se couchait à 
côté d’elle, haletant. Marian s’approcha de lui et se mit à 
lui lécher le museau. 

— Regarde ! Trop mignon ! s’écria Ingrid en sortant son 
téléphone. Il faut que je les prenne en photo. 
Lorsque	je	récupérai	enfin	Marian,	la	pluie	recommençait	

à tomber. Contre moi, Marian ronronnait. 
— On devrait trinquer pour l’occasion, qu’en dites-vous ? 

suggéra	Ingrid	en	pouffant.	
Plus la moindre crispation dans le rire d’Ingrid, il était 

même mielleux à souhait, bien sonore et tout en rondeurs. 
Elle échangea un regard avec l’homme qui sourit. 
—	Mais	oui	!	Ça	mérite	un	bon	verre.	Tout	est	bien	qui	finit	

bien, pas vrai ? 
Il se tourna pour me sourire à moi aussi. Il n’avait pas du 

tout l’air de broyer du noir, au contraire. 
Le vent se leva et la morsure du froid s’accentua. 
Dans la brasserie où nous trouvâmes refuge, le poêle était 

même allumé. Nous prîmes place sur des bancs, autour d’une 
table en bois constellée de brûlures de cigarettes, Ingrid et 
moi d’un côté, l’homme en face de nous. La pluie avait 
redoublé de violence et s’écrasait sur les vitres tandis qu’au 
loin, la mer se déchaînait. 

On nous servit du café, une omelette au jambon, du vin, de 
la saucisse grillée et des pommes de terre. Nous trinquâmes 
avec le café, puis avec le vin et il s’en fallut de peu pour que 
nous	trinquions	aussi	avec	l’omelette	et	les	saucisses	afin	de	
célébrer notre rencontre et la nouvelle amitié de Marian et 
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du braque. Ce dernier était couché sous la table. Allongée sur 
mes genoux, Marian laissait pendre une patte et donnait de 
petits	coups	de	coussinets	affectueux	sur	le	museau	du	chien	
chaque	fois	qu’il	relevait	la	tête	pour	la	renifler.	

— Je parie que vous avez un chat aussi ! lança Ingrid, 
enjouée. 

— Non, je n’en ai plus. 
Malgré son sourire indulgent, l’homme n’avait pas l’air du 

genre à parler animaux de compagnie pendant des heures. 
— « Plus » ? 
— C’était un chartreux. Vous voyez ce que c’est ? Ils ont 

ce pelage bleu gris… 
Il ne nous donna pas de précisions sur ce qui était arrivé 

à son chartreux. 
— Bien sûr ! Il y en avait un à la ferme de mon père. Il était 

très attaché à mon père, et à lui uniquement. 
— Ils ont un très bon caractère. 
Finalement, l’homme se prêtait volontiers à la conversa-

tion – oui, je le tenais à l’œil et il me faisait bonne impres-
sion. Cela dit, de quoi d’autre aurions-nous pu parler ? Nous 
venions à peine de nous rencontrer. 
—	Les	chartreux	sont	loyaux	et	affectueux.	Ils	considèrent	

la personne à laquelle ils s’attachent comme leur maître et 
sont	très	fidèles,	un	peu	comme	les	chiens.	

— Dites-moi si je me trompe, mais le chartreux, c’est une 
race française, non ? 

Ingrid était très tenace quand elle s’y mettait. 
—	C’est	une	espèce	nationale,	ici,	confirma	l’homme	avec	

condescendance. Une sorte de symbole. Si vous y tenez tant, 
je peux continuer à en parler, déclara-t-il avec, cette fois, une 
pointe d’ironie dans la voix. Je pourrais m’étendre sur les 
origines du chartreux qui remontent jusqu’en Turquie ou en 
Iran… C’est une race très ancienne qui possède une sagesse 
tout	asiatique.	À	l’époque,	les	croisés	traversaient	la	mer	et	
en faisaient voir de toutes les couleurs aux peuples qu’ils 
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rencontraient. Vous n’êtes pas sans savoir qu’ils pillaient 
tout sur leur passage. Au moment de retourner en France, ils 
ont cru bon d’emmener ces étranges chats bleus qui avaient 
une réputation de chasseurs de souris impitoyables. Or, en 
France, ce n’étaient pas les souris qui manquaient. 
—	Passionnant…	 soupira	 Ingrid,	 comme	 une	 petite	 fille	

écoutant une belle histoire. 
— Ça dépend du point de vue, répliqua l’homme. 
Il but, puis reprit : 
—	À	leur	retour	de	croisade,	les	guerriers	héroïques	étaient	

obligés de séjourner dans des monastères de l’ordre des char-
treux	 pour	 se	 purifier	 des	 massacres	 commis	 à	 Constanti-
nople et en Palestine. Ils priaient, dormaient, mangeaient, 
bref ils restaient là à se tourner les pouces, logés, nourris, 
blanchis et vénérés… Pour remercier les moines chartreux 
de	leur	hospitalité,	les	croisés	leur	ont	offert	les	chats	qu’ils	
avaient ramenés de leurs voyages, car il faut savoir que les 
abbayes étaient littéralement infestées de souris. Après ça, 
les moines ont entretenu ces chats sur plusieurs générations 
et,	au	fil	des	siècles,	ils	sont	devenus	les	chats	des	chartreux.	
Voilà pourquoi ils s’appellent comme ça. 

Il leva son verre en souriant. 
— Et sur ces bonnes paroles, je clos le sujet des chartreux. 
Nous portâmes de nouveau un toast. Je laissai mon esprit 

s’attarder un peu sur cette histoire, celle des chartreux, loin 
de me douter de l’importance que prendrait bientôt ce récit 
pour moi. 

— C’est de Marian que nous devrions parler maintenant, 
déclara Ingrid en reposant son verre. 

— Très juste ! renchérit notre interlocuteur. 
Il darda sur moi un regard pénétrant, pas désagréable, mais 

un peu trop curieux. Que me voulait-il ? 
— Dites-moi tout sur votre chat. 
Ce n’est pas moi, mais Ingrid qui, euphorique, se mit à 

raconter ma relation particulière avec Marian, comment je 
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l’avais sauvée de la noyade, plusieurs années auparavant, 
alors qu’elle n’était encore qu’un chaton et alors qu’un indi-
vidu	malintentionné	 l’avait	 jetée	dans	 la	Tamise.	À	partir	
de ce moment-là, lui expliqua-t-elle, j’avais considéré cette 
petite chatte comme une sorte d’esprit protecteur – « un 
truc magique ». Ingrid parlait, riait, se gavait de saucisses.

— Un truc magique qui veille sur elle. Et je la comprends. 
C’est vrai, les chats ont quelque chose de magique, j’en suis 
convaincue… Et donc, ces deux-là ne se séparent jamais, 
mais vraiment jamais. Hein ? 

Elle se tourna un court instant vers moi, puis reporta de 
nouveau toute son attention sur l’homme. 

— Vous savez, poursuivit-elle comme si c’était exception-
nel, Eva va partout avec Marian, même en voyage ! Elle la 
prend dans ses bras et hop ! Pas de cage ni de panier ni 
rien… Et le chat est tout content. On dit souvent qu’ils ont 
besoin	d’une	maison,	d’un	 territoire	fixe	et	qu’ils	détestent	
le changement. C’est faux… 

Plus moyen d’arrêter Ingrid. J’aurais donné cher pour 
qu’elle se taise. Pourtant, l’homme ne semblait pas du tout 
agacé, il semblait même l’écouter avec beaucoup d’intérêt. 

— Marian est une aventurière, comme Eva. Un chat itiné-
rant, qui la suit comme son ombre… ou mieux : comme son 
ange gardien à quatre pattes. 

Elle s’essuya la bouche avec une serviette en papier, puis 
leva son verre vers moi. 

— En fait, c’est bien simple, je n’arrive pas à t’imaginer 
sans Marian ! 

— Dieu nous en préserve ! lança l’homme. 
Se moquait-il de moi ? Sans doute faisait-il partie de ces 

gens qui me prennent pour une névrosée parce que je vis 
collée à mon chat. Mais non, pas la moindre trace d’ironie 
dans son sourire franc, ouvert, ni dans son regard que je croi-
sai de nouveau brièvement. Il me considérait d’un air normal, 
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aimable, très à l’aise, bien dans ses baskets et curieux du 
monde qui l’entoure. 

Nous trinquâmes une fois de plus, faisant tinter nos verres. 
Puis Ingrid tourna vers l’homme son petit visage pétil-

lant d’intelligence et débordant d’enthousiasme, encadré de 
boucles désordonnées encore humides. 

— On dirait une bande de vieux amis qui se retrouvent, 
non	?	fit-elle	remarquer.	Nous	trois,	Marian	et	votre	chien.	

— Il s’appelle Pascal.
Entendant son nom, le braque poussa un jappement et 

remua sous la table. 
— Pascal, comme le philosophe ? se rengorgea Ingrid.
Elle n’arrêtait pas de me jeter des coups d’œil appuyés, 

comme pour dire « Quelle aventure incroyable, hein ? »
—	Pascal,	confirma	l’homme.	
Une main sur le cœur, Ingrid se mit à déclamer avec 

grandiloquence :
— Le cœur a ses raisons que la raison ignore. C’est une 

citation de Pascal, ça, non ? 
— Nous sommes sur un milieu vaste, toujours incertain 

et flottant entre l’ignorance et la connaissance : et si nous 
pensons aller plus avant, notre objet branle et échappe à 
nos prises ; il se dérobe et fuit d’une fuite éternelle, récita 
l’homme, cette fois très sarcastique. Il disait ça aussi, Pascal, 
ne l’oublions pas. 
—	Mais	non	!	protesta	Ingrid.	On	ne	flotte	pas	entre	l’igno-

rance et la connaissance, et notre objet ne peut pas nous 
échapper… 

L’homme se leva. 
— Mais que faites-vous ? s’écria Ingrid. Vous vous déro-

bez, vous fuyez d’une fuite éternelle ? 
Sa contrariété était si évidente que j’étais presque gênée. 
— Sûrement pas, répliqua l’homme, amusé. Je dois sortir 

le chien. Je reviens tout de suite. D’ici là, tâchez de survivre 
sans moi. 
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Par la fenêtre, nous le vîmes faire quelques pas, les mains 
dans les poches, sans se soucier de la pluie, tandis que son 
chien	se	dégourdissait	les	pattes	en	reniflant	de-ci	de-là.	

— Tu en penses quoi ? demanda Ingrid dans un soupir 
rêveur. 

Je lui donnai un coup de coude.
— Arrête ! On dirait que tu viens de rencontrer l’homme 

idéal pour la vingt millième fois. 
— Quel âge a-t-il, à ton avis ? Une dizaine d’années de plus 

que nous ? insista-t-elle, comme si je n’avais rien dit. 
— Sûrement. Autour de trente-cinq, trente-huit ans… 
Je glissai un petit morceau de jambon à Marian qui n’avait 

pas bougé de mes genoux. 
— … trop vieux, je préfère le préciser avant que tu te fasses 

des idées. 
— N’importe quoi… Ce n’est pas un vieux croûton, tout 

de même, protesta-t-elle, toujours avec cet air rêveur.
— En tout cas, je ne te vois pas avec un type de dix ans 

ton aîné. 
— Ton George avait huit ans de plus que toi, si je me 

souviens bien ? 
— Laisse tomber, rétorquai-je sèchement. Et ce n’est pas 

« mon » George. 
— Oui, mais tu… 
— Un vrai désastre, l’interrompis-je d’un ton brusque. 

Alors, avec un mec de dix ans de plus, je n’ose même pas 
imaginer. Il paraît qu’à cet âge-là, les hommes ont déjà une 
mentalité de… 

Je laissai ma phrase en suspens. L’homme venait de rentrer. 
Il reprit sa place, face à nous. 

— Alors, quel est le verdict ? demanda-t-il, goguenard. 
— Nous parlions de Pascal, de votre chien, répondis-je. 
Mes lèvres se mirent à trembler, mais ce n’était pas le 

moment d’avoir un fou rire. 
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— Ce n’est pas vrai, grommela Ingrid. Nous étions en train 
de	 parler	 de	 toi…	 enfin	 de	 vous…	Au	 fait,	 on	 pourrait	 se	
tutoyer, non ? 

— Je m’appelle Pierre, enchanté. 
Sans nous interroger sur ce que nous avions d’intéres-

sant à dire sur lui, il nous tendit la main pour se présenter, 
d’abord à Ingrid, puis à moi. Une grande main robuste, 
chaude, enveloppante. Un contact intense et agréable sur 
ma	 peau	 qui	 ouvrit	 une	 brèche	 dans	 ma	 méfiance	 habi-
tuelle. Un homme qui serrait la main comme ça ne pouvait 
pas être n’importe qui. 

— Et maintenant, raconte-nous ce que tu fais dans la vie, 
minauda Ingrid. 

— Je suis luthier. 
Ingrid ouvrit de grands yeux pleins d’admiration. 
— Tu joues du luth ? Et tu te produis en concert ? 
Mais non, crétine, songeai-je, même si je m’abstins de tout 

commentaire à voix haute. Pourtant, j’étais vexée qu’elle 
m’ait fait passer pour une menteuse un peu plus tôt, comme 
si c’était pathologique chez moi, mais je ne voulais pas 
l’humilier en public. Je laissai donc à Pierre le soin de lui 
expliquer que le luthier n’était pas un joueur de luth, mais la 
personne qui fabrique les instruments de musique à cordes 
pincées, c’est-à-dire les violons, les altos, les violoncelles, 
mais aussi les mandolines, les guitares, etc. Sans oublier les 
archets. Il lui raconta que c’était une profession très ancienne 
qui remontait au Moyen-Âge, et ainsi de suite. 

Sur les traits d’Ingrid, l’admiration céda bientôt la place 
au ravissement. Le menton posé dans sa paume, elle déco-
cha à Pierre l’une de ses célèbres œillades. J’ignore si cette 
manie de faire les yeux doux aux hommes était une qualité 
ou un défaut chez Ingrid, mais cela avait toujours son petit 
effet	 :	elle	 les	dévorait	du	 regard,	 les	 lèvres	entrouvertes,	
comme si elle se trouvait tout à coup face à l’éblouissant 
souverain d’un royaume opulent, ou à un héros exceptionnel 
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capable de tout surmonter, jusqu’à la mort. Toutefois, celle 
qui obtenait le plus de succès était l’œillade coquine jetée 
par en dessous, qu’elle accompagnait d’un sourire gracile 
de	 vierge	 effarouchée	 tombant	 nez	 à	 nez	 avec	 le	 dieu	
de l’érotisme en personne. Elle avait aussi un troisième 
type d’œillade à son arc, qu’elle réservait à un public très 
restreint, qu’elle appelait « les durs à cuire ». Elle s’amu-
sait beaucoup à me décrire les trois types d’œillades de 
son	répertoire.	«	Tu	les	fixes	du	regard,	comme	ça	et	c’est	
tout ? » lui demandais-je. Ce à quoi elle me répondait : 
« Voilà, et les mecs ont réellement l’impression d’être un 
souverain, un héros ou un dieu, et à partir de là, c’est dans 
la	poche,	ils	ne	me	lâchent	plus.	»	Avec	les	autres,	affirmait-
elle, les hommes avaient l’impression d’être des moins que 
rien, mais pas avec elle. 

Pour l’heure, il me sembla reconnaître l’œillade numéro 
un. J’observai Pierre, curieuse de découvrir sa réaction. 
Il considérait Ingrid avec un demi-sourire, mais lorsqu’elle 
lui décocha son coup d’œil spécial, rien ne changea dans 
son expression, pas d’air de souverain ni rien. Ce fut même 
avec une certaine distance, pour ne pas dire une certaine 
dérision, qu’il empoigna la bouteille et remplit le verre 
d’Ingrid et le mien. 

— Je suis marié et j’aime ma femme, nous informa-t-il 
d’une voix détachée. J’ai aussi un enfant, un super petit 
bonhomme de dix ans. 

Et là, l’œillade d’Ingrid s’écrasa sur la table et s’évapora. 
— Ma femme est anglaise, elle travaille dans le vin, elle 

est très douée. Nous étions encore ados quand nous nous 
sommes rencontrés. 

— Oh ! c’est beau… bredouilla Ingrid en rougissant. 
J’étais désolée pour elle. 
— Et maintenant, trinquons à Marian ! lança Pierre en 

levant son verre en direction d’Ingrid. C’est grâce à elle que 
nos chemins se sont croisés. 
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Non content d’avoir démasqué son petit jeu, il remuait le 
couteau dans la plaie. 

— C’est vrai, sans Marian, je n’aurais jamais fait votre 
connaissance, insista-t-il. 

— J’ai bu assez, merci, répondit Ingrid en se levant, l’air 
contrit. Je reviens tout de suite. 

Elle se dirigea vers une porte, au fond de la salle, sur 
laquelle	une	inscription	noire	entourée	d’un	feston	de	fleurs	
bleues indiquait Toilettes. 

Le silence s’installa entre Pierre et moi. J’étais mal à l’aise. 
L’atmosphère cordiale et légère s’était étiolée. Je caressais 
Marian en contemplant la mer derrière les vitres striées par 
la pluie. J’aurais donné cher pour être ailleurs. 

— Vous êtes sœurs ? m’interrogea Pierre. 
Je me tournai vers lui. Il m’observait comme si rien ne 

s’était passé. Et cette pauvre Ingrid qui devait être en train 
de sangloter dans les toilettes. 

— Non, vous n’êtes pas sœurs, décréta-t-il. Vous ne vous 
ressemblez pas du tout. 

— C’est vrai, on ne se ressemble pas, répondis-je d’un ton 
sec. Nous sommes amies. Depuis toujours. 

La sympathie que j’avais éprouvée pour lui au début s’était 
envolée. Sa façon de jouer avec Ingrid m’avait refroidie. 
Au fond, quel mal y avait-il à faire un peu de charme à un 
homme ? Je ne pus tenir ma langue :

— En tout cas, on peut dire que vous êtes sans concession. 
— Ça dépend, répondit-il, très sérieux. Je préfère mettre 

les choses au clair tout de suite. Vous êtes en voyage ? 
Où allez-vous ? demanda-t-il ensuite avec insouciance. 

— Pas à la chasse aux hommes, ça, c’est sûr, rétorquai-je.
Je le regrettai aussitôt. 
—	Enfin,	 soit,	 nous	 allons	 à	 Deauville,	 m’empressai-je	

d’ajouter.
Le silence retomba. 
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— Allons, ne m’en veuillez pas, déclara soudain Pierre 
avec douceur. Je n’ai fait que me défendre. Votre amie se 
croit	très	efficace.	
—	Efficace…	Mais	enfin,	c’est	ridicule	!	C’est	un	petit	jeu,	

rien de plus. Et je trouve qu’il y a beaucoup d’innocence dans 
sa façon d’aborder un homme qui lui plaît. Elle n’est jamais 
pénible, jamais vulgaire. 

— Je n’ai rien dit de tel, mais si vous permettez, je suis 
assez grand pour reconnaître une femme qui considère les 
hommes comme des proies faciles. Et je ne supporte pas ça. 
—	Oh	là	là,	 tout	de	suite	les	grands	mots…	fis-je,	piquée	

au vif. Par pitié, ne soyez pas aussi conventionnel. 
J’avais envie de l’atteindre et, avec ce « conventionnel », 

je frappai dans le mille. Je le vis pincer les lèvres d’amertume. 
À	mon	tour	de	remuer	le	couteau	dans	la	plaie	:
— C’est vrai, c’est d’un conventionnel de juger Ingrid 

comme ça… Conventionnel et moralisateur. 
Je ne lui pardonnais pas ses préjugés. 
— Je rêve ou nous sommes en train de nous disputer ? 

lança-t-il,	s’efforçant	visiblement	de	garder	son	sang-froid.	
Je haussai les épaules avec mépris. 
— Me disputer avec vous ? Vous plaisantez, j’espère... 
Puis je vis Ingrid sortir des toilettes. Elle avait pleuré, 

c’était	évident,	mais	elle	avait	mis	du	rouge	à	lèvres	et	affi-
chait un petit air impertinent. 

— Il pleut encore, on dirait, non ? lança-t-elle en regagnant 
sa place. 

Elle sortit son téléphone et se mit à pianoter à toute vitesse 
sur les touches, concentrée. 

Le silence retomba une fois de plus. Je n’avais plus qu’une 
envie : partir. 

Entre-temps, la brasserie s’était remplie, d’hommes 
exclusivement. Des cirés de toutes les couleurs, ruisselants, 
luisaient à la lueur des lampes, les verres se vidaient vite et 
les conversations allaient bon train. Il régnait dans la salle 
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un	tintamarre	pas	possible.	À	part	Ingrid	et	moi,	les	seules	
femmes présentes étaient les deux serveuses ; elles avaient 
plus ou moins le même âge que nous, mais étaient beaucoup 
plus costaudes, avec leurs mains épaisses et leurs gros bras 
rougeauds.	 Elles	 se	 lançaient	 des	 ordres	 et	 s’affairaient,	
jonglant habilement avec les bouteilles, les verres vides 
ou	pleins,	les	assiettes	et	les	tasses	de	café.	À	l’évidence,	
elles	 se	 fichaient	 de	 l’effet	 qu’elles	 produisaient	 sur	 les	
hommes. Pour elles, un homme, c’était un client avant tout, 
et un client, ça boit, ça mange et ça paie. Point. Du moins 
était-ce l’impression qu’elles me donnaient. L’une d’elles 
me repéra et me demanda en beuglant si nous désirions 
autre chose. 

— Je vais prendre un café, déclara Ingrid sans lever le nez 
de son téléphone. 

— Et vous, « madame » ? me demanda Pierre. 
Lui aussi semblait pressé de partir, d’échapper au climat 

tendu qui s’était installé entre nous. 
Sans desserrer les dents, je secouai la tête. Grand, la 

démarche élégante, il se dirigea vers le bar. Ingrid le suivit 
du regard, elle aussi. 

— Il se la pète, hein ? chuchota-t-elle. 
Pierre rejoignit notre table avec une tasse de café qu’il 

plaça devant Ingrid sans un mot. Elle ne le remercia pas. 
Il	enfila	son	manteau	et	sortit	une	carte	de	visite.	

— Juste au cas où… déclara-t-il en la posant sur la table. 
Au cas où quoi ? 
Puis il en sortit une autre.
— Et celle-ci, c’est celle de ma femme, au cas où vous 

douteriez de la véracité de mes propos. 
— Mais quel problème allez-vous vous inventer là ? me 

moquai-je. 
Sans me prêter attention, il remit la laisse à son chien. 
— Je vais à Deauville aussi, peut-être nous recroiserons-

nous là-bas. 



— Excusez-moi, intervint Ingrid, mais à quoi pensiez-vous 
tout à l’heure, quand vous étiez tout seul sur la plage ? Nous 
vous observions depuis notre voiture… vous et votre chien. 

— En voilà une question ! 
Il avait retrouvé le sourire, mais un sourire formel, froid. 

D’un signe de la main, il prit congé et s’éloigna. Avant de 
sortir, il se retourna une dernière fois.
—	Mon	petit	doigt	me	dit	que	nous	nous	reverrons,	affirma-

t-il en s’adressant à moi. J’en suis même sûr. On parie ? 
Il n’avait pas parlé à voix haute, pourtant, malgré le vacarme 

qui régnait dans la brasserie, je l’avais entendu très distincte-
ment. Cette fois, il s’en alla pour de bon. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit Ingrid, maussade.
— Qu’on se reverra. 
— Alors ça, il peut aller se faire voir. 
Marian s’éveilla, approcha le museau de la table, mous-

taches	 dressées,	 et	 renifla.	 Je	 lui	 donnai	 les	 derniers	 petits	
morceaux de pain. 

— Allons-nous-en d’ici, soupira Ingrid. 
Elle se rendit au bar, pour revenir aussitôt. 
— Il a tout payé !
Avant de quitter la table, je glissai dans mon sac les deux 

cartes de visite de Pierre.
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