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Prologue

Un homme vêtu de noir entre chez lui. La qualité de 
sa cravate de soie à la dernière mode, la coupe de sa 

veste en lainage fin, sa canne au bec d’ivoire, sa moustache 
élégante, tout en lui trahit le bourgeois délicat. Sa démarche 
est hésitante, un peu fébrile.

Il entre dans son appartement cossu, mais aucun valet ne 
l’accueille. Malgré la fraîcheur de ce mois de décembre, une 
goutte de sueur perle sur sa tempe.

Il tourne son regard vers le plafond, au fond de la pièce. 
Accrochée à un gros clou planté dans une poutre, une corde 
se balance, un nœud coulant.

Il s’assoit devant son secrétaire et sort de sa poche un 
carnet qu’il ouvre. Des tableaux, des écrits comptables, des 
colonnes, des nombres. Sur les dernières pages du carnet, les 
chiffres laissent la place à un texte inachevé qu’il relit. C’est 
une longue lettre, tracée d’une écriture serrée, nerveuse, 
brouillonne, et datée du 1er décembre 1891. Il trempe sa plume 
dans l’encrier, finit son billet :

À présent ma décision est prise. Comment pourrais-je 
supporter encore de respirer, après avoir commis l’irré-
parable ? Comment pourrais-je vivre sans savoir où tu 
es, jusqu’où ton désespoir t’a conduite ?



La honte me submerge. Adieu, ma T. Toi au moins, 
puisses-tu me pardonner puisque je sais que Dieu ne le 
fera pas ?
Je serai pour toujours, à jamais tien,

Félix

Il grimpe sur le tabouret, passe la corde à son cou et se 
laisse glisser. Immédiatement, son corps est pris de soubre-
sauts –  comme s’il regrettait déjà son geste, comme s’il 
voulait revenir en arrière, tout recommencer, comme s’il 
avait oublié quelque chose.

On frappe discrètement à la porte. La poignée tourne 
lentement. Des pas furtifs. L’homme continue de tressauter, 
les yeux exorbités. Suffocant, affolé, il suit l’intrus des yeux, 
tend la main vers lui. Il n’est plus qu’une parenthèse entre la 
vie et la mort.

Froissement de tissu, mouvements rapides, frottement de 
papiers. Déjà, la porte se referme, le bruit d’une course furtive 
décroît dans l’escalier tandis que sur la table, il ne reste que 
l’encrier ouvert et la plume qui goutte sur le grand buvard.

Plus aucune trace du carnet.
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1

Disparue !

Je partais souvent tôt le matin marcher dans les collines. 
Surtout l’hiver. Je profitais de ce temps pour réfléchir, 

savourer quelques moments de quiétude.
Pour une aristocrate anglaise déchue comme moi, être 

gouvernante à la villa des Pavots, chez Lola Deslys, cour-
tisane célèbre dans la petite ville de Cannes, n’était pas de 
tout repos.

Je savais que le reste de la journée serait saturé par les 
exclamations de Lola, la discrétion n’était pas son fort. Cette 
petite heure de marche suffisait à mon besoin de calme, car en 
réalité, rien ne m’était plus nécessaire que l’atmosphère surex-
citée de la villa.

Ce que j’aimais le plus dans ces promenades matinales, 
c’était le retour. La vue sur la mer était éblouissante. Que de 
levers de soleil enivrants j’ai surpris ainsi ! Parfois, je faisais 
un détour par la boulangerie et je rapportais du pain tout 
chaud à la maison.

C’est ainsi qu’en ce jour de décembre 1891, remontant par la 
rue que l’on venait de tracer entre le boulevard de la Foncière 
et le chemin vicinal de Saint-Nicolas, je rencontrai Basile, le 
jeune saute-ruisseau qui travaillait pour le journaliste Murier.

Ils étaient tous les deux de nos habitués. Enfin, surtout 
Murier qui aimait venir glaner de la bouche de Lola des 
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nouvelles fraîches sur ces messieurs fortunés qu’elle voyait. 
Ses chérubins, comme elle les nommait.

Perdu dans ses pensées, morose, le jeune commissionnaire 
ne m’avait même pas remarquée.

—	Hello Basile, où vas-tu ?
Il sursauta en me regardant.
—	Eh bien, je te fais peur maintenant ? Tu as un message 

pour un client de l’hôtel à côté ?
—	Non, non, Miss Fletcher… C’est pour chez vous. Pour 

Mlle Lola, me répondit-il d’une voix sourde.
—	Confie-le-moi, si tu veux  ? Je peux le lui apporter  ! 

De qui est-ce ?
Au moment même où je prononçais ces mots, je me fis la 

réflexion que s’il me donnait le message, il n’aurait pas le 
pourboire de Lola. Sans doute aussi voulait-il passer par la 
cuisine de Rosalie et se voir offrir quelques bonnes choses 
à manger.

Il avait répondu par un grognement. Je compris qu’il 
n’avait pas envie de parler, ce qui m’étonna un peu. Je le 
connaissais depuis quelques années, il avait grandi en taille 
et en vivacité, et au plus loin dans mes souvenirs, je l’avais 
toujours vu rieur –  blagueur, même  –, courant plutôt que 
marchant, rempli d’une bonne humeur énergique. Il avait 
environ quinze ans à présent. Il a sûrement son premier petit 
chagrin d’amour, me dis-je.

J’adaptai mon pas au sien et nous arrivâmes aux Pavots 
ensemble.

Je déposai les brioches et le pain dans la cuisine. Rosalie, 
notre cuisinière, était attablée avec Gustave, le cocher et 
homme à tout faire de la maison. Elle avait semé, le jour de la 
Sainte-Barbe, les trois coupelles de blé à germer, pour garnir 
la table à Noël. C’était une tradition qui était censée apporter 
bonheur et prospérité sur la maison.

En 1884, Gustave avait quitté la maison quand j’y étais 
entrée, car les finances de Lola ne lui avaient pas permis de le 
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garder. Mais après la banqueroute de son nouvel employeur, 
Delpiano, un loueur de voitures chez qui il avait travaillé 
comme cocher, il s’était de nouveau présenté aux Pavots et 
Lola l’avait réembauché.

—	Il nous faut un homme dans la maison  ! avait-elle 
proclamé. Sherry – certes, le plus beau chat du monde – ne 
suffit pas à la tâche !

Tout le monde avait ri. J’avais craint un moment de ne plus 
avoir le droit de conduire l’attelage, mais Gustave n’était pas 
jaloux de l’emploi et il avait tant à faire entre l’entretien de 
la maison, la remise, le potager et le grand jardin, qu’il me 
laissait volontiers conduire Gaza, notre cheval.

Rosalie et Gustave savouraient leur café, sachant que 
tant que la maîtresse n’était pas levée, ils devaient ménager 
leurs forces.

J’acceptai leur offre d’une tasse sur le pouce, tout en 
parcourant les gros titres du journal qui traînait sur la table. 
Rosalie proposa une brioche à Basile, qui la refusa.

—	Non merci. Je suis venu porter un billet à Mlle  Lola, 
dit-il en bougonnant.

Elle fit une drôle de grimace et me regarda d’un œil accu-
sateur. Comme si j’avais dit à Basile quelque chose qui lui 
avait fait perdre l’appétit. Je fis un geste de dénégation signi-
fiant : Ce n’est pas moi, je n’ai rien fait !

L’adolescent se rapprocha de Sherry, notre chat, et il le prit 
dans ses bras pour le caresser en nous tournant le dos.

Cette petite scène avait interrompu la conversation entre 
Rosalie et Gustave.

—	Il est de qui, d’abord, ce billet ? insista Rosalie.
L’enfant murmura à contrecœur :
—	De M. Paul Antoine !
Paul Antoine Isnard de la Motte était de nos amis. Il était 

l’héritier d’une riche famille de parfumeurs grassois. Et nous 
étions en affaire avec eux pour la vente de nos savons.
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Lola avait été, dans son adolescence, effeuilleuse dans 
un atelier de distillation  ; et son don d’observation ainsi 
que sa débrouillardise lui avaient permis d’apprendre 
à confectionner ses propres savons et crèmes de beauté. 
Cela avait débouché sur une activité artisanale de vente de 
savons à la fleur d’oranger, sa spécialité. C’est ainsi que 
nous avions rencontré Paul Antoine, qui était vite devenu 
de nos familiers.

De plus en plus souvent, Lola participait à la création de 
la réclame de la parfumerie Isnard quand ils lançaient un 
nouveau parfum. Elle rêvait d’être reconnue à sa juste valeur 
en apportant ce soutien.

Je suggérai :
—	Peut-être a-t-il obtenu de sa mère le contrat pour 

Mlle Lola ?
—	Il n’y arrivera jamais  ! dit Rosalie. Ces gens-là, ils 

sont près de leurs sous. Profiter des conseils de mademoi-
selle, la payer pour ça même de temps en temps, c’est bien 
assez pour eux. Un contrat ? Vous galéjez ? Ça les lierait 
par trop !

Des bruits de pas et une musique provenant du phono-
graphe. Je reconnus À la Roquette, le succès d’Aristide 
Bruant. C’était une chanson sinistre, sur la dernière heure 
d’un condamné à mort. Quelques bribes de la voix nasillarde 
du chanteur nous parvenaient :

Si l’on graciait à chaque coup
Ça s’rait trop chouette,

D’temps en temps faut qu’on coupe un cou,
À la Roquette…

Là-haut, l’soleil blanchit les cieux,
La nuit s’achève,

Ils vont arriver, ces messieurs,
V’là l’ jour qui s’lève.
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Rosalie fit un petit bruit désapprobateur de la bouche.
—	J’aime pas quand elle met cette musique ! dit-elle. Ça me 

fait froid dans le dos ! Je me demande comment elle fait pour 
écouter cette misère sans devenir folle…

—	Il lui faut plus qu’une chansonnette pour entamer sa 
bonne humeur naturelle, dis-je en me dirigeant vers l’escalier.

Je haussai la voix :
—	Mademoiselle Lola ? Vous avez de la visite ! Un billet de 

Paul Antoine !
—	Il reste du chocolat ou vous avez tout bu ? me répondit-

elle en criant.
Rosalie me tendit le breuvage qu’elle avait tenu au chaud 

sur un coin de la cuisinière, et qu’elle venait de verser promp-
tement dans une jolie chocolatière de Sèvres.

—	Montez-lui déjà, j’apporte vos brioches.
—	Viens, dis-je à Basile. Suis-moi.
Arrivé à l’étage, Basile tendit le message à Lola sans lui 

sourire et s’assit un peu plus loin dans un coin de la pièce, la 
mine renfrognée. Elle ne sembla pas remarquer son humeur 
morose.

Avant même d’entamer son petit-déjeuner, rapidement 
dressé par Rosalie sur une table du salon, devant la porte-
fenêtre donnant sur le balcon, elle avait ouvert et lu la missive.

—	Paul Antoine veut que je le retrouve au Grand Café des 
Allées, dit-elle. Je me demande pourquoi un rendez-vous si 
solennel, alors qu’il entre et sort d’ici comme d’un moulin ! 
Croyez-vous qu’il ait enfin réussi à obtenir de la mère Isnard… 
de sa mère quoi… qu’elle me fasse un vrai contrat ? Ce serait 
chou ! De l’argent régulier qui entrerait.

—	Rosalie prétend que ça ne peut être ça. Que la mère de 
Paul Antoine préférera toujours vous garder sous la main sans 
contrat. Depuis que son mari est mort, elle régente tout.

—	Nous verrons bien.
Et avec fierté, elle ajouta :
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—	Tout de même, ma situation a bien changé avec eux 
depuis que le père Isnard n’est plus là, vous en conviendrez ?

—	C’est vrai !
—	On ne se contente plus de m’acheter quelques savons. 

Je suis connue quand j’arrive dans les bureaux  ; on écoute 
mon avis, les suggestions que je fais en matière de noms de 
parfums, de réclames pour favoriser les ventes.

—	C’est surtout que votre image fait vendre ! Depuis qu’ils 
vous ont photographiée…

—	Sur mon idée !
—	Oui, avec votre visage, le parfum a vu ses ventes doubler.
Lola déclame :
—	Danse de nuit, le parfum…
Je termine avec elle :
—	…qui fait valser Mlle Deslys !
—	Ils m’ont pas mal payée, non ? Et surtout, ils sont liés à 

moi à présent. La mère Isnard a essayé l’an dernier de chan-
ger de modèle, mais elle a reçu des lettres de clientes qui 
voulaient savoir pourquoi Mlle  Deslys n’utilisait plus leur 
parfum. Elle rageait…

Elle avisa mon journal :
—	Quelles sont les nouvelles ?
—	Le maire s’apprête à accrocher une médaille d’honneur 

sur la poitrine du grand-duc Michel, pour sa création du 
terrain de golf, du côté de la Napoule.

Elle se réjouit :
—	C’est bath  ! Il va y avoir du beau linge en ville. Vous 

viendrez avec moi, Miss Fletcher  ? Nous sortirons Gaza, 
pauvre vieux ! Il se morfond dans son écurie !

—	Volontiers, répondis-je. Justement, je voulais passer à la 
poste prendre le courrier, j’attends une lettre d’Anna.

—	C’est vrai ! Il doit y avoir sa réponse à présent ! Quand 
je pense que cette petite écervelée a réussi à se faire renvoyer 
de cette pension chic où elle enseignait ! Elle ne réfléchit pas 
plus loin que le bout de son nez !
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Anna était une jeune orpheline que Lola avait accueillie 
il y avait presque huit ans. Elle l’avait richement dotée et 
avait rêvé de la marier dans la bonne société. Mais plusieurs 
éléments s’étaient opposés à ses vœux. L’un d’entre eux, le 
plus important, était Anna elle-même. Depuis des événements 
dramatiques qu’elle avait vécus à peine adolescente, elle s’était 
refermée sur elle-même, avait coupé ses cheveux, et s’était 
comportée durant de longs mois en sauvageonne. Il n’y avait 
qu’avec Mario, le jeune frère de Lola, qu’elle semblait appré-
cier un peu la vie.

Grâce à l’excellente éducation que nous lui avions fait 
donner, elle avait trouvé une place de répétitrice dans une 
pension de jeunes filles du monde, à Nice. Mais elle était deve-
nue fantasque et plutôt… disons… originale. Tantôt elle dési-
rait écrire des livres de cuisine provençale, tantôt elle voulait 
faire des filatures pour des agences de detectives, comme elle 
disait, utilisant le mot anglais qui provenait de ses lectures. 
Elle raffolait des romans à énigmes d’un Écossais, un certain 
Conan Doyle, qu’elle lisait en anglais car aucune traduction 
n’en existait. Ce n’était pas moi qui allais lui reprocher ses 
lectures. J’adorais les romans avec des enquêtes à résoudre, 
des meurtres, des mystères.

Recherchant plus que tout à nous prouver qu’elle pouvait 
être indépendante, elle avait donc fini par accepter cet emploi. 
Mais voilà que son caractère ne lui permettait plus de suppor-
ter la façon dont les jeunes filles étaient traitées dans cet 
établissement.

Pour la plupart, il s’agissait d’étrangères très riches, 
dont les familles vivaient loin. Anna disait que le manque 
d’hygiène était flagrant et la nourriture infecte. Pourtant 
le prix de la pension était exorbitant. Alors notre protégée 
avait fomenté une sorte de mutinerie qui avait abouti au seul 
résultat de son renvoi immédiat.

—	Quoi qu’il en soit, je lui ai dit que j’irai la chercher en 
train. Elle doit me confirmer au plus vite la date exacte et tous 
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les détails. Sa lettre a dû arriver à présent. J’en profiterai donc 
pour aller à la poste la chercher directement.

—	Moi aussi, je dois aller à la mairie, dit Lola.
Le bureau des Postes et Télégraphes était situé dans les 

locaux de l’hôtel de ville ; comme la police, d’ailleurs, mais 
aussi la bibliothèque et le seul musée de Cannes, qui contenait 
les dons faits par le baron Lycklama.

Lola continua d’un air de ne pas y toucher – mais je sentis 
une pointe de contrariété sous ses mots.

—	J’ai été convoquée par le commissaire Valantin.
Elle essayait de minimiser la situation, de ne pas montrer 

son inquiétude. Ce qui provoqua la mienne, immédiatement.
Basile, que nous avions oublié dans son coin – silencieux 

qu’il était –, sursauta en entendant le nom du commissaire.
—	Vous savez pourquoi que vous êtes convoquée, 

Mademoiselle Lola ? demanda-t-il avec une sorte de fébrilité 
dans la voix.

—	Aucune idée ! dit Lola.
Elle sembla alors le remarquer enfin.
—	Mais qu’est-ce que tu as, à la fin, Basile ? Tu n’es pas 

comme d’habitude !
Il prit un air traqué.
—	Non, ça va, tout va bien…
—	Ça fait au moins une semaine que je ne t’ai pas vu traîner 

dans les parages ! Où tu étais passé, hein ? Pourquoi tu fais 
cette tête de lapin apeuré ? Je ne vais pas te manger, tu sais ?

Il rougit et marmonna, confus :
—	C’est ma sœur…
—	Ta sœur ? Celle qui travaille à la blanchisserie Magnan ? 

Enfin… blanchisserie, si on peut dire… c’est un bien grand mot !
—	Oui, c’est Thérésine  ! répondit-il agacé. J’ai qu’une 

sœur !
—	Eh bien, qu’y a-t-il avec Thérésine ? Qu’est-ce qu’elle a ? 

Je l’aime beaucoup ! Sans elle, Dieu sait ce qui serait arrivé à 
notre Anna cette année-là…



—	Je me fais du souci pour elle.
—	Mais pourquoi ? Elle a eu un accident ?
Il devint soudain volubile :
—	Elle a disparu  ! Je ne sais pas où elle est  ! Elle m’a 

pas dit où elle allait et d’habitude elle me dit toujours tout, 
Thérésine ! C’est pour ça que vous m’avez pas vu ces jours-ci. 
Je la cherchais un peu partout. Mais il faut bien croûter, alors 
j’ai recommencé à porter des billets.

—	Comment ça ? Depuis combien de temps ?
—	Depuis une semaine.
Lola avait l’air incrédule. Mais je connaissais l’enfant. 

Je savais qu’il n’était pas du genre à s’inquiéter pour peu de 
choses. Ni à mentir.

—	Il ne faut pas s’affoler, lui dis-je sur un ton que je 
voulais rassurant. Tu es allé signaler sa disparition à la 
police, n’est-ce pas ?

Il me regarda longuement avec une expression méprisante, 
puis il haussa les épaules et sortit de la pièce.

—	C’est malin, dit Lola, enfonçant le clou. Vous pensez que 
le bureau de la police, c’est le lieu où on se rend spontané-
ment, peut-être ?

—	En cas de disparition, il me semble que c’est là qu’il faut 
aller, oui ! répondis-je, vexée.

—	Vous peut-être, les gens de la haute, dit Lola en ricanant. 
Mais pour nous, c’est le dernier endroit où l’on va quand on a 
besoin d’aide. On sait alors pourquoi on y entre, mais jamais 
si l’on en sortira. Ils ont beau jeu de retourner les situations 
contre vous, et de vous chercher des poux là où il n’y a que des 
grains de poussière.

—	Je ne connaissais pas cette expression, dis-je, pincée.
—	Je viens de l’inventer !
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2

Un carnet

Q uand Rosalie vit passer Basile dans le couloir, elle 
l’appela depuis sa cuisine.

—	Mais viens donc, petit nigaud. Tu ne vas pas repartir sans 
une brioche, quand même ?

Il entra en traînant des pieds.
—	Il y avait quoi dans ce billet que tu as porté à Mlle Lola ?
—	C’est juste un rendez-vous. M. Paul Antoine. Il l’attend 

au Grand Café des Allées.
Gustave, qui n’arrivait pas à s’arracher à la bonne chaleur 

de la cuisine, intervint :
—	Enfin ! Il était temps ! Mlle Lola doit commencer à penser 

à l’avenir. C’est pas toujours qu’elle pourra faire la cocotte ! 
Il lui faut quelque chose de plus sûr !

—	Malheureusement, je ne pense pas qu’un contrat avec les 
Isnard soit vraiment sûr pour elle ! C’est que Paul Antoine, 
comme il est de la manchette, il va pas hériter des biens et de 
l’usine de parfums !

—	Et pourquoi ça ?
—	C’est son père, quand il est mort, il a mis dans son 

testament des clauses spéciales. Il doit se marier et avoir un 
enfant dans un certain temps après la mort du vieux. Si cette 
condition n’est pas respectée, toute la fortune va partir à une 
cousine, pour créer une fondation qui portera le nom du vieux.

—	Eh ben ! C’est la mère qui doit être furieuse !



15

—	Oui, elle se désespère ! Surtout qu’elle perdra tout aussi. 
C’est pas que les beaux partis manquent, mais Paul Antoine, 
il ne veut pas de ces oies blanches. Il en a peur, je crois…

Basile les laissait parler sans rien dire. Il semblait ailleurs. 
Rosalie lui avait emballé deux brioches, un gros morceau de 
pâté et trois pommes dans un paquet de papier journal. Il le 
prit sans manifester de plaisir particulier.

—	Oooh ! Mais… Tu serais pas malade, toi ? demanda-t-
elle. Tu m’as l’air tout chose. Je suis sûre que tu n’as guère 
dans le ventre, d’aujourd’hui ? Je t’ai jamais vu comme ça ! 
Tartine-toi déjà une tranche ici avant de repartir.

Toujours maussade, il sortit un couteau de sa poche.
—	À la bonne heure, dit Gustave en riant. Si tu as toujours 

ton petit eustache, c’est que le moral va bien quand même. 
C’est ton meilleur ami, hein ?

Rosalie voulant elle aussi détendre l’atmosphère et faire 
réagir l’enfant, renchérit :

—	Ils sont inséparables, tous les deux !
Basile était toujours nerveux.
—	Tu me fais pas la tête au moins ? demanda Rosalie.
Il haussa les épaules en mordant férocement dans la tartine.
—	Tu serais pas amoureux ? C’est que ça peut tournebouler 

quand on n’y prend pas garde !
Mais elle avait beau essayer de plaisanter, Basile semblait 

de plus en plus en colère, rien ne le déridait.
Gustave se leva lourdement et se dirigea vers la porte de 

derrière.
—	C’est pas tout ça, mais le travail m’attend ! Il faut que 

j’attelle Gaza pour les demoiselles. Elles vont descendre en 
ville. Qui c’est-y qui va le faire à ma place hein ? Mais j’avoue 
que c’est pas facile de quitter votre cuisine, Rosalie ! Il fait 
bon chaud ici et il y a de bonnes odeurs !

L’adolescent, en faisant un geste brusque pour ranger son 
couteau dans sa poche, en fit tomber un ouvrage.



—	Un livre ? Je comprends mieux ton humeur ! se moqua 
la cuisinière. C’est pas toujours bon de lire, tu sais ? Ça peut 
rendre fou ! D’ailleurs, depuis quand tu lis, toi, maintenant ?

Basile rougit violemment, rangea l’objet dans ses frusques 
et la rabroua :

—	C’est pas un livre, c’est un carnet ! Et puis, ça va bien 
comme ça ! J’en ai assez entendu !

Il se sauva en claquant la porte.
—	Le voilà bien fâché, ce pitchoun, dit Rosalie.
—	J’ai l’impression qu’il a un souci, répondit Gustave.
—	Ou alors c’est l’âge ? Il me fait penser à Anna quand elle 

avait quinze ans ! Qu’est-ce qu’elle nous a fait voir !
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3

La demande  
en mariage

Je me préparai assez rapidement, ce qui ne m’était pas 
d’une grande difficulté. J’avais choisi une fois pour toutes 

de réduire mes choix de vêtements, ne portant que du noir et 
blanc, malgré les instances de Lola.

Je descendis donc dans la rue et bichonnai Gaza, notre 
vieux cheval, qui m’attendait devant la maison, déjà harnaché.

Lola me rejoignit une demi-heure plus tard, revêtue de ce 
que j’appelais sa tenue guerrière, celle qui portait haut les 
couleurs de sa profession. Je mesurai alors à quel point elle 
craignait sa rencontre avec le commissaire Valantin.

Une robe de taffetas rouge sang, décolletée comme pour une 
soirée, une profusion de satin, soie, dentelles, rubans vermillon 
et des grappes de roses pourpres la protégeaient mieux qu’une 
carapace d’acier. Des gants lie-de-vin, une ombrelle grenat et 
un réticule de perles violettes complétaient le tableau d’une 
femme qui affichait son statut de demi-mondaine, qui arborait 
sa richesse et qui prévenait qu’elle ne craignait personne et 
surtout pas le qu’en-dira-t-on.

Elle me demanda de faire le grand tour par la Croisette, ce 
qui me força à traverser le passage à niveau des Gabres.

Débouchant sur l’élégante promenade du bord de mer à la 
hauteur de la villa Marie-Thérèse, occupée par le comte de 
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Caserte, elle me demanda de rouler lentement, voulant profi-
ter de cette sortie pour s’exhiber à la vue de galants fortunés.

À cette heure, le boulevard était bondé d’une foule contras-
tée de princes et de malades, comme aimait à le seriner 
Maupassant.

Je garai la voiture non loin du marché, à la garde d’un petit 
galopin à qui je donnai une pièce de cinquante centimes.

—	Tu en auras une autre si je te retrouve ici à mon retour. 
Je veux que tu surveilles mon cheval.

—	Topez là, Miss, me dit-il. Vous revenez quand ?
J’allai le lui dire quand Lola me coupa la parole.
—	Aucune idée ! lui répondit-elle en riant.
Marchant à mes côtés, elle me fit la leçon :
—	Vous êtes trop naïve, Miss Fletcher ! Si vous lui donnez 

votre horaire de retour, il ira faire autre chose pendant votre 
absence ! Vous n’avez aucune jugeote ! Mettez-vous à sa place, 
vous n’en feriez pas autant ?

Elle avait raison, bien sûr !
Nous nous dirigeâmes vers la poste. Il régnait une effer-

vescence inhabituelle, avec un déploiement particulièrement 
important de soldats autour de l’hôtel de ville.

Quelques bribes de conversations surprises nous permirent 
de comprendre que le Grand-Duc Michel n’allait pas tarder 
à arriver pour recevoir sa médaille des mains du maire et les 
clés de la ville ou quelque chose d’approchant.

Devant le perron de l’hôtel de ville se dressait une sorte de 
dais de velours cramoisi et un tapis bordeaux recouvrait le sol 
et les marches.

À vrai dire, la nouvelle ne nous intéressait pas plus que 
cela. Lola me parlait surtout de Paul Antoine, et la question 
de savoir pourquoi il l’avait conviée était plus importante 
pour nous que toute autre considération d’ordre politique ou 
mondain.

—	Je me demande si c’est sa mère qui a fixé ce rendez-vous 
pour le contrat ?
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L’usage que j’avais du monde depuis ma tendre jeunesse me 
laissait envisager que Lola allait à l’encontre d’une déconve-
nue. Une de plus dans sa longue route semée d’humiliations 
constantes et d’espoirs déçus. Ne désirant pas être la trouble-
fête, je répondis à peine à ses propos excités.

La lettre d’Anna était bien arrivée, adressée comme la 
bienséance l’exigeait à sa marraine et tutrice officielle, Lola. 
J’en fis la lecture à haute voix dans la grande salle du bureau 
des Postes.

Chère Marraine,
Comme je suis heureuse de savoir que vous ne m’en 
voulez pas trop de ma conduite inconsidérée  ! Vous 
m’avez suffisamment pardonnée pour que Miss Fletcher 
vienne me chercher, et je vois là le signe de votre indul-
gence habituelle envers moi !
Je suis navrée de vous causer tout ce dérangement.
Il me faut arranger mes affaires ici avec la directrice 
de l’école. Je tiens à honorer la semaine que je lui dois. 
J’attendrai notre bonne Miss Fletcher dans ma chambre 
sous les combles de l’établissement dès samedi, mais 
surtout qu’elle fasse comme elle le pourra. Disons qu’à 
partir de vendredi je ne bougerai plus de ma chambre 
afin de ne pas la manquer.
Avec toute mon affection et mon éternelle reconnaissance 
pour tous vos bienfaits,
votre filleule qui vous aime,
Votre Anahita.

—	Elle a signé Anahita  ? dit Lola en riant. Que de céré-
monie ! Elle a quelque chose à se faire pardonner. Allons au 
Grand Café pour lui répondre sur-le-champ.

—	Et si nous lui envoyions un télégramme ? Pour être sûres 
qu’elle ait notre courrier à temps ?

—	Quelle bonne idée, Miss Fletcher !
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Après avoir acheté une carte télégramme qu’il nous suffi-
rait de remplir, nous affrontâmes de nouveau la foule à 
contre-courant tandis que nous marchions vers les Allées. 
Il y avait une sorte de liesse dans l’air. Même si les Cannois 
vaquaient à leurs occupations habituelles, la plupart des 
Hivernants, eux, se dirigeaient vers l’hôtel de ville pour se 
trouver une meilleure place afin d’assister au spectacle qui 
se tiendrait devant le perron.

—	C’est une tête folle, cette petite, continua Lola, et elle 
est un peu trop révoltée à mon goût, ce qui ne l’aidera pas à 
trouver un mari, mais après tout, les chiens ne font pas des 
chats. Je ne sais pas si nous avons été un bon exemple pour 
elle, vraiment…

—	Ah non ! lui dis-je en feignant de gronder. Vous n’al-
lez pas recommencer ! Nous avons eu cette discussion des 
dizaines de fois. C’est ainsi et nul ne peut défaire ce qui 
est fait.

—	Regardez, Paul Antoine qui nous fait signe, là ! Oh mais 
il n’est pas seul ! C’est Guy !

Elle avait rougi et le ton de sa voix était monté d’une octave. 
C’était l’effet que provoquait toujours chez elle la présence de 
Maupassant. Elle l’avait aimé d’un amour sans espoir dès le 
premier jour où elle l’avait vu. Un amour d’autant plus fort que 
jamais déclaré, tenu en bride, enfermé, cadenassé.

Elle s’efforçait de le cacher car elle avait décidé une fois 
pour toutes que pour réussir dans la profession qu’elle exer-
çait, l’amour était exclu, mais moi je savais bien que c’était le 
sentiment qu’elle éprouvait pour lui.

Je n’ai jamais su si Maupassant s’en doutait et s’il en jouait. 
Peut-être, en toute bonne foi, ne s’en apercevait-il plus vrai-
ment, en homme tellement habitué aux succès féminins qu’il 
ne les remarquait plus ?

Les deux hommes se levèrent à notre approche. Maupassant 
était amaigri. Son regard semblait hanté derrière ses lorgnons 
à verres bleus qu’il portait toujours dans la journée. Il esquissa 
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un sourire et il se pencha vers ma main gantée de blanc sans 
me quitter des yeux.

Depuis sept ou huit ans que nous nous connaissions, il 
n’avait jamais abandonné l’idée de me séduire. Pourtant, il 
n’ignorait pas que j’étais moi-même éprise en secret de Lola.

Paul Antoine nous moquait parfois gentiment de ce qu’il 
nommait notre manège infernal. À croire que nos secrets 
étaient ceux de Polichinelle !

—	Et moi, vous ne me voyez même pas ? minauda Lola en 
tapant du pied.

Il se tourna vers elle en riant.
—	Comment pourrions-nous ne pas vous voir avec toutes 

ces couleurs, ma Belle-Amie, la railla doucement Maupassant.
Paul Antoine se rappela à nous d’un raclement de gorge.
—	Désolé de troubler ce délicieux trio jouant toujours la 

même pièce depuis tant d’années ! dit-il en ne quittant pas des 
yeux Lola. Même si personne ne m’a vu, je suis là, et je vous 
rappelle que c’est moi qui vous ai conviée à ce rendez-vous, 
ma chère !

Lola restant mutique et ne le saluant même pas, occupée à 
fixer d’un air furieux Maupassant, je répondis à sa place :

—	C’est vrai…
Maupassant me tendit un fauteuil d’osier tandis que Paul 

Antoine en faisait de même pour Lola.
Elle se tourna vers le serveur en faisant de grands gestes. 

Toute la clientèle masculine de la terrasse, c’est-à-dire quasi-
ment toute la terrasse, s’était à présent tournée vers elle.

Le serveur s’avança vers nous.
—	Apportez-nous donc de quoi écrire, mon brave. Plume et 

encre, nous avons le papier.
Elle s’assit alors en souriant à Paul Antoine.
—	Je suis toute à vous, mon mignon.
Il éclata de rire.
—	Ce n’est pas trop tôt !
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Le serveur ne partait pas, il attendait la commande de 
consommations.

—	Voulez-vous des sorbets au cédrat ? nous demanda Paul 
Antoine.

—	Dans une coupe de vin de Champagne, volontiers ! dit 
Lola.

Tandis que je demandais à Maupassant des nouvelles de son 
voilier, sachant que rien ne pourrait lui faire plus plaisir, Lola, 
fébrile, se penchait vers Paul Antoine. J’entendais des bribes 
de leur conversation.

Les mots signature, parfums, proposition, réclame, atelier, 
contrat, se bousculaient dans la bouche de Lola, tandis que 
Paul Antoine restait plutôt taciturne et embarrassé. Il atten-
dait qu’elle en ait terminé pour prendre la parole. Le moment 
arriva en effet où elle se rendit compte qu’elle parlait quasi-
ment toute seule. Elle se tut.

Dans un silence solennel, Paul Antoine se pencha vers elle, 
saisit sa main gauche dont il enleva le gant et posa ses lèvres 
dans sa paume. Puis il nous regarda les uns après les autres 
tout en la tenant toujours fermement.

—	Mes amis, je suis heureux que vous soyez là vous aussi, 
pour être les témoins de la demande que je vais faire à ma 
chère et tendre amie Lola Deslys.

Lola avait déjà compris et elle essayait de reprendre sa main 
tout en soufflant bruyamment et en levant les yeux au ciel.

—	Tenez-vous donc tranquille, lui dit-il, je n’en ai pas 
encore fini !

La grimace de Lola nous fit tous rire. Elle avait décidé de 
faire le pitre.

Maupassant avait un air entendu qui me fit comprendre 
qu’il savait de quoi il retournait. Pour ma part, je tombai des 
nues quand j’entendis Paul Antoine déclarer :

—	J’ai l’honneur, ma chère Lola, de vous demander, officiel-
lement cette fois, votre main, devant nos amis. Vous connais-
sez l’urgence dans laquelle je me trouve, et vous-même avez 
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parfois reconnu que notre alliance pourrait être une excellente 
chose pour tous deux.

—	Je sais, je sais, mais c’était une blague ! Je vous informe-
rai quand je serai prête à sauter le pas.

—	Le temps de la réflexion est révolu, dit Paul Antoine. 
L’échéance arrive bientôt à son terme. Si je ne convole pas en 
justes noces avant la fin janvier, me voilà Gros-Jean comme 
devant. Je perds toute ma fortune et…

—	Certes, ce serait dommage, murmura Lola.
—	…ce sera de votre faute.
—	Malgré toutes vos arguties, je n’y arrive pas. Je suis déso-

lée, Paul Antoine. Vous connaissez ma position. J’ai tellement 
lutté pour mener ma barque seule. J’ai du mal à accepter de 
devoir mon salut à un homme, fut-il un authentique mignon. 
Tout ce que j’ai si durement gagné ne m’appartiendrait même 
plus ? Je serais du jour au lendemain déclarée inapte à gérer 
moi-même ma petite fortune ? Ma réponse est la même qu’il 
y a un an. Trouvez-vous donc quelqu’un d’autre ! Il paraît que 
plusieurs familles ont approché votre mère !

—	Il est inconcevable que j’épouse une de ces jeunes 
pécores qui s’imagineront Dieu sait quoi. Elles ne connaissent 
rien à la vie. Elles attendront de moi un comportement… 
euh… un comportement de…

—	De… mari  ? dit Lola en enfonçant le clou et en riant. 
C’est sûr, avec moi vous êtes à l’abri. Mais vous savez bien 
que madame votre mère n’acceptera jamais une mésalliance, 
un scandale pareil ! Vous, épouser une demi-mondaine ?

—	Mère a dépassé cette phase, elle aussi, dit Paul Antoine, 
amer. Elle voit venir le moment où tous nos biens seront attri-
bués à la cousine de Père, qui, elle, a plusieurs enfants tous 
mariés et déjà parents. Une fois créée cette fondation au nom 
de Père, ils vont se faire une joie de se partager l’usine et les 
ateliers ainsi que le portefeuille, les fermages et les terres. 
Mère sera obligée de se retirer dans la petite maison que Père 
lui a prévue avec une rente de misère. Pour la punir d’avoir 
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engendré un fils dénaturé comme moi. Alors croyez-moi, 
dans la mesure où seuls les mots prendre épouse, sans autre 
spécification, sont mentionnés dans le testament, mère ne 
va pas faire la fine bouche sur la seule femme que j’accepte 
d’épouser.

—	Non, non, non ! s’écria Lola en se bouchant les oreilles. 
Je ne veux plus rien entendre. C’est hors de question que je 
renonce à mon indépendance si chèrement acquise, et que je 
laisse un homme avoir tout droit sur mon bien.

—	Mais enfin, Lola, je possède tellement plus que vous  ! 
Je vous laisserai l’accès à vos comptes, et vous bénéficierez 
d’une rente annuelle qui vous mettra à l’abri du besoin pour 
toujours !

—	C’est ce qu’on dit… avant… Mais mon cher, la loi est 
pour vous. Et je sais combien vous êtes joueur ! Vous pariez, 
vous gagez, vous vivez dans le luxe, en un mot vous gâchez… 
Vous êtes incapable de produire de quoi générer de l’argent… 
Les plus grosses fortunes sont vite dilapidées, à ce train-là. Et 
que ferai-je alors, quand il n’y aura plus rien dans vos caisses 
et que je serai trop vieille pour trouver des galants ?

—	Vous êtes trop inquiète  ! Nous pouvons trouver des 
arrangements. Demandons à Patissot, votre ami notaire, de 
nous organiser de quoi dissiper vos inquiétudes.

—	La seule chose qui me rassurerait n’agréera pas à votre 
mère, alors n’en parlons plus.

—	Au contraire ! Parlons-en ! Dites-moi ce que vous avez 
en tête.

Lola gardait la bouche fermée et elle portait son attention 
sur l’agitation alentour. La foule attendait le passage des 
personnalités.

Gênée, je commençai à rédiger le texte du télégramme pour 
Anna. Maupassant, sans vergogne, ne perdait pas une miette 
de la conversation des deux partis. À coup sûr, il saurait nour-
rir une de ses nouvelles de cet échange.



—	Dites-moi au moins que vous allez encore réfléchir  ! 
supplia Paul Antoine.

Agacée, Lola finit par céder en partie, en acceptant de 
remettre sa réponse à plus tard. Je vins à son aide en lui 
demandant ce qu’elle pensait des mots choisis pour le télé-
gramme que j’avais rédigé pour Anna :

«  Fletcher viendra te chercher vendredi à 11  heures. 
Stop. Prévoir aide pour les malles au départ de Nice. 
Stop. Réserver porteurs. Stop. Je serai avec Gustave à la 
gare des voyageurs de Cannes pour vous accueillir. Stop. 
Affection. Stop. Marraine. »

—	Parfait, dit Lola. Finissons nos glaces et allons envoyer 
ce message.

Juste à ce moment, nous aperçûmes Basile, le galopin. Lola 
lui fit un geste mais il ne lui répondit pas. Il devançait son 
patron Murier, le journaliste. En voyant Lola, le visage de 
celui-ci s’éclaira.


