Prologue

n homme vétu de noir entre chez lui. La qualité de
Usa cravate de soie a la derniére mode, la coupe de sa
veste en lainage fin, sa canne au bec d’ivoire, sa moustache
¢légante, tout en lui trahit le bourgeois délicat. Sa démarche
est hésitante, un peu fébrile.

Il entre dans son appartement cossu, mais aucun valet ne
l’accueille. Malgré la fraicheur de ce mois de décembre, une
goutte de sueur perle sur sa tempe.

Il tourne son regard vers le plafond, au fond de la picce.
Accrochée a un gros clou planté dans une poutre, une corde
se balance, un nceud coulant.

Il s’assoit devant son secrétaire et sort de sa poche un
carnet qu’il ouvre. Des tableaux, des écrits comptables, des
colonnes, des nombres. Sur les dernicres pages du carnet, les
chiffres laissent la place a un texte inachevé qu’il relit. C’est
une longue lettre, tracée d’une écriture serrée, nerveuse,
brouillonne, et datée du 1" décembre 1891. 11 trempe sa plume
dans I’encrier, finit son billet :

A présent ma décision est prise. Comment pourrais-je
supporter encore de respirer, apres avoir commis 1’irré-
parable ? Comment pourrais-je vivre sans savoir ou tu
es, jusqu’ou ton désespoir t'a conduite ?



La honte me submerge. Adieu, ma 1. Toi au moins,
puisses-tu me pardonner puisque je sais que Dieu ne le
fera pas ?

Je serai pour toujours, a jamais tien,

Felix

Il grimpe sur le tabouret, passe la corde a son cou et se
laisse glisser. Immédiatement, son corps est pris de soubre-
sauts — comme s’il regrettait déja son geste, comme s’il
voulait revenir en arri¢re, tout recommencer, comme s’il
avait oublié quelque chose.

On frappe discrétement a la porte. La poignée tourne
lentement. Des pas furtifs. homme continue de tressauter,
les yeux exorbités. Suffocant, affolé, il suit 'intrus des yeux,
tend la main vers lui. Il n’est plus qu’une parenthése entre la
vie et la mort.

Froissement de tissu, mouvements rapides, frottement de
papiers. D¢ja, la porte se referme, le bruit d’une course furtive
décroit dans I’escalier tandis que sur la table, il ne reste que
I’encrier ouvert et la plume qui goutte sur le grand buvard.

Plus aucune trace du carnet.



Disparue!

e partais souvent tot le matin marcher dans les collines.
Surtout I’hiver. Je profitais de ce temps pour réfiéchir,
savourer quelques moments de quiétude.

Pour une aristocrate anglaise déchue comme moi, étre
gouvernante a la villa des Pavots, chez Lola Deslys, cour-
tisane célebre dans la petite ville de Cannes, n’était pas de
tout repos.

Je savais que le reste de la journée serait saturé par les
exclamations de Lola, la discrétion n’était pas son fort. Cette
petite heure de marche suffisait 8 mon besoin de calme, car en
réalité, rien ne m’était plus nécessaire que I'atmosphere surex-
citée de la villa.

Ce que jaimais le plus dans ces promenades matinales,
c’était le retour. La vue sur la mer était éblouissante. Que de
levers de soleil enivrants j’ai surpris ainsi ! Parfois, je faisais
un détour par la boulangerie et je rapportais du pain tout
chaud a la maison.

C’est ainsi qu’en ce jour de décembre 1891, remontant par la
rue que I’'on venait de tracer entre le boulevard de la Fonciere
et le chemin vicinal de Saint-Nicolas, je rencontrai Basile, le
jeune saute-ruisseau qui travaillait pour le journaliste Murier.

Ils étaient tous les deux de nos habitués. Enfin, surtout
Murier qui aimait venir glaner de la bouche de Lola des



nouvelles fraiches sur ces messieurs fortunés qu’elle voyait.
Ses chérubins, comme elle les nommait.

Perdu dans ses pensées, morose, le jeune commissionnaire
ne m’avait méme pas remarquée.

— Hello Basile, ou vas-tu ?

Il sursauta en me regardant.

—Eh bien, je te fais peur maintenant ? Tu as un message
pour un client de ’hdtel a coté ?

—Non, non, Miss Fletcher... C’est pour chez vous. Pour
M'" Lola, me répondit-il d’une voix sourde.

—Confie-le-moi, si tu veux ? Je peux le lui apporter !
De qui est-ce ?

Au moment méme ou je pronongais ces mots, je me fis la
réflexion que s’il me donnait le message, il n’aurait pas le
pourboire de Lola. Sans doute aussi voulait-il passer par la
cuisine de Rosalie et se voir offrir quelques bonnes choses
a manger.

Il avait répondu par un grognement. Je compris qu’il
n’avait pas envie de parler, ce qui m’étonna un peu. Je le
connaissais depuis quelques années, il avait grandi en taille
et en vivacité, et au plus loin dans mes souvenirs, je ’avais
toujours vu rieur — blagueur, méme —, courant plutét que
marchant, rempli d’'une bonne humeur énergique. Il avait
environ quinze ans a présent. I/ a stirement son premier petit
chagrin d’amour, me dis-je.

Jadaptai mon pas au sien et nous arrivames aux Pavots
ensemble.

Je déposai les brioches et le pain dans la cuisine. Rosalie,
notre cuisini¢re, était attablée avec Gustave, le cocher et
homme a tout faire de la maison. Elle avait semé, le jour de la
Sainte-Barbe, les trois coupelles de blé & germer, pour garnir
la table a Noél. C’¢tait une tradition qui était censée apporter
bonheur et prospérité sur la maison.

En 1884, Gustave avait quitté la maison quand j’y étais
entrée, car les finances de Lola ne lui avaient pas permis de le



garder. Mais apres la banqueroute de son nouvel employeur,
Delpiano, un loueur de voitures chez qui il avait travaillé
comme cocher, il s’était de nouveau présenté aux Pavots et
Lola I’avait réembauché.

—I1 nous faut un homme dans la maison ! avait-elle
proclamé. Sherry — certes, le plus beau chat du monde — ne
suffit pas a la tache !

Tout le monde avait ri. J’avais craint un moment de ne plus
avoir le droit de conduire I'attelage, mais Gustave n’était pas
jaloux de I'emploi et il avait tant a faire entre I’entretien de
la maison, la remise, le potager et le grand jardin, qu’il me
laissait volontiers conduire Gaza, notre cheval.

Rosalie et Gustave savouraient leur café, sachant que
tant que la maitresse n’était pas levée, ils devaient ménager
leurs forces.

Jacceptai leur offre d’une tasse sur le pouce, tout en
parcourant les gros titres du journal qui trainait sur la table.
Rosalie proposa une brioche a Basile, qui la refusa.

—Non merci. Je suis venu porter un billet a M" Lola,
dit-il en bougonnant.

Elle fit une drdle de grimace et me regarda d’un ceil accu-
sateur. Comme si j’avais dit a Basile quelque chose qui lui
avait fait perdre ’appétit. Je fis un geste de dénégation signi-
fiant : Ce n'est pas moi, je n'ai rien fait !

L’adolescent se rapprocha de Sherry, notre chat, et il le prit
dans ses bras pour le caresser en nous tournant le dos.

Cette petite scene avait interrompu la conversation entre
Rosalie et Gustave.

—I1 est de qui, d’abord, ce billet ? insista Rosalie.

L’enfant murmura a contrecceur :

—De M. Paul Antoine !

Paul Antoine Isnard de la Motte était de nos amis. Il était
I’héritier d’une riche famille de parfumeurs grassois. Et nous
¢tions en affaire avec eux pour la vente de nos savons.
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Lola avait été, dans son adolescence, effeuilleuse dans
un atelier de distillation ; et son don d’observation ainsi
que sa débrouillardise lui avaient permis d’apprendre
a confectionner ses propres savons et cremes de beauté.
Cela avait débouché sur une activité artisanale de vente de
savons a la fleur d’oranger, sa spécialité. C’est ainsi que
nous avions rencontré Paul Antoine, qui était vite devenu
de nos familiers.

De plus en plus souvent, Lola participait a la création de
la réclame de la parfumerie Isnard quand ils langaient un
nouveau parfum. Elle révait d’étre reconnue a sa juste valeur
en apportant ce soutien.

Je suggérai :

—Peut-étre a-t-il obtenu de sa mere le contrat pour
M'e Lola ?

—I1 n’y arrivera jamais ! dit Rosalie. Ces gens-la, ils
sont pres de leurs sous. Profiter des conseils de mademoi-
selle, la payer pour ¢ca méme de temps en temps, c’est bien
assez pour eux. Un contrat ? Vous galéjez ? Ca les lierait
par trop !

Des bruits de pas et une musique provenant du phono-
graphe. Je reconnus A la Roquette, le succés d’Aristide
Bruant. C’était une chanson sinistre, sur la derniére heure
d’un condamné a mort. Quelques bribes de la voix nasillarde
du chanteur nous parvenaient :

Si l'on graciait a chaque coup
Ca s’rait trop chouette,
D’temps en temps faut qu'on coupe un cou,
A la Roguette...
La-haut, [’soleil blanchit les cieux,
La nuit s’acheve,
1ls vont arriver, ces messieurs,
V’la I’ jour qui s’leve.



Rosalie fit un petit bruit désapprobateur de la bouche.

—J’aime pas quand elle met cette musique ! dit-elle. Ca me
fait froid dans le dos ! Je me demande comment elle fait pour
écouter cette misere sans devenir folle...

—I1 lui faut plus qu’une chansonnette pour entamer sa
bonne humeur naturelle, dis-je en me dirigeant vers l’escalier.

Je haussai la voix :

—Mademoiselle Lola ? Vous avez de la visite ! Un billet de
Paul Antoine !

—I1 reste du chocolat ou vous avez tout bu ? me répondit-
elle en criant.

Rosalie me tendit le breuvage qu’elle avait tenu au chaud
sur un coin de la cuisiniere, et qu’elle venait de verser promp-
tement dans une jolie chocolatiere de Sevres.

— Montez-lui déja, j’apporte vos brioches.

— Viens, dis-je a Basile. Suis-moi.

Arrivé a I’étage, Basile tendit le message a Lola sans lui
sourire et s’assit un peu plus loin dans un coin de la picce, la
mine renfrognée. Elle ne sembla pas remarquer son humeur
morose.

Avant méme d’entamer son petit-déjeuner, rapidement
dressé par Rosalie sur une table du salon, devant la porte-
fenétre donnant sur le balcon, elle avait ouvert et lu la missive.

—Paul Antoine veut que je le retrouve au Grand Café des
Allées, dit-elle. Je me demande pourquoi un rendez-vous si
solennel, alors qu’il entre et sort d’ici comme d’un moulin !
Croyez-vous qu’il ait enfin réussi a obtenir de la mére Isnard. ..
de sa mere quoi... qu'elle me fasse un vrai contrat ? Ce serait
chou ! De l’argent régulier qui entrerait.

—Rosalie prétend que ¢a ne peut étre ¢ca. Que la mere de
Paul Antoine préférera toujours vous garder sous la main sans
contrat. Depuis que son mari est mort, elle régente tout.

—Nous verrons bien.

Et avec fierté, elle ajouta :



—Tout de méme, ma situation a bien changé avec eux
depuis que le pére Isnard n’est plus 1a, vous en conviendrez ?

—C’est vrai !

—On ne se contente plus de m’acheter quelques savons.
Je suis connue quand j’arrive dans les bureaux ; on écoute
mon avis, les suggestions que je fais en matiere de noms de
parfums, de réclames pour favoriser les ventes.

—C’est surtout que votre image fait vendre ! Depuis qu’ils
vous ont photographiée. ..

—Sur mon idée !

—Oui, avec votre visage, le parfum a vu ses ventes doubler.

Lola déclame :

— Danse de nuit, le parfum...

Je termine avec elle :

— ...qui fait valser M" Deslys !

—Ils m’ont pas mal payée, non ? Et surtout, ils sont liés a
moi a présent. La mere Isnard a essayé I’an dernier de chan-
ger de modele, mais elle a recu des lettres de clientes qui
voulaient savoir pourquoi M" Deslys n’utilisait plus leur
parfum. Elle rageait...

Elle avisa mon journal :

—Quelles sont les nouvelles ?

—Le maire s’appréte a accrocher une médaille d’honneur
sur la poitrine du grand-duc Michel, pour sa création du
terrain de golf, du c6té de la Napoule.

Elle se réjouit :

—C’est bath ! 1l va y avoir du beau linge en ville. Vous
viendrez avec moi, Miss Fletcher ? Nous sortirons Gaza,
pauvre vieux ! Il se morfond dans son écurie !

— Volontiers, répondis-je. Justement, je voulais passer a la
poste prendre le courrier, j’attends une lettre d’Anna.

—C’est vrai ! Il doit y avoir sa réponse a présent ! Quand
je pense que cette petite écervelée a réussi a se faire renvoyer
de cette pension chic ou elle enseignait ! Elle ne réfléchit pas
plus loin que le bout de son nez !
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Anna était une jeune orpheline que Lola avait accueillie
il y avait presque huit ans. Elle ’avait richement dotée et
avait révé de la marier dans la bonne société. Mais plusieurs
¢léments s’étaient opposés a ses veeux. L'un d’entre eux, le
plus important, était Anna elle-méme. Depuis des événements
dramatiques qu’elle avait vécus a peine adolescente, elle s’était
refermée sur elle-méme, avait coupé ses cheveux, et s’était
comportée durant de longs mois en sauvageonne. Il n’y avait
qu’avec Mario, le jeune frere de Lola, qu’elle semblait appré-
cier un peu la vie.

Grace a lexcellente éducation que nous lui avions fait
donner, elle avait trouvé une place de répétitrice dans une
pension de jeunes filles du monde, a Nice. Mais elle était deve-
nue fantasque et plutét... disons... originale. Tantot elle dési-
rait écrire des livres de cuisine provencale, tantot elle voulait
faire des filatures pour des agences de detectives, comme elle
disait, utilisant le mot anglais qui provenait de ses lectures.
Elle raffolait des romans a énigmes d’un Ecossais, un certain
Conan Doyle, qu’elle lisait en anglais car aucune traduction
n’en existait. Ce n’était pas moi qui allais lui reprocher ses
lectures. J’adorais les romans avec des enquétes a résoudre,
des meurtres, des mystéres.

Recherchant plus que tout a nous prouver qu’elle pouvait
étre indépendante, elle avait donc fini par accepter cet emploi.
Mais voila que son caractere ne lui permettait plus de suppor-
ter la facon dont les jeunes filles étaient traitées dans cet
établissement.

Pour la plupart, il s’agissait d’étrangeres tres riches,
dont les familles vivaient loin. Anna disait que le manque
d’hygiéne était flagrant et la nourriture infecte. Pourtant
le prix de la pension était exorbitant. Alors notre protégée
avait fomenté une sorte de mutinerie qui avait abouti au seul
résultat de son renvoi immédiat.

—Quoi qu’il en soit, je lui ai dit que j’irai la chercher en
train. Elle doit me confirmer au plus vite la date exacte et tous
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les détails. Sa lettre a d0 arriver a présent. J’en profiterai donc
pour aller a la poste la chercher directement.

—Moi aussi, je dois aller a la mairie, dit Lola.

Le bureau des Postes et Télégraphes était situé dans les
locaux de I’hotel de ville ; comme la police, d’ailleurs, mais
aussi la bibliotheque et le seul musée de Cannes, qui contenait
les dons faits par le baron Lycklama.

Lola continua d’un air de ne pas y toucher — mais je sentis
une pointe de contrariété sous ses mots.

—J’ai été convoquée par le commissaire Valantin.

Elle essayait de minimiser la situation, de ne pas montrer
son inquiétude. Ce qui provoqua la mienne, immédiatement.

Basile, que nous avions oublié¢ dans son coin — silencieux
qu’il était —, sursauta en entendant le nom du commissaire.

—Vous savez pourquoi que vous ¢&tes convoquée,
Mademoiselle Lola ? demanda-t-il avec une sorte de fébrilité
dans la voix.

—Aucune idée ! dit Lola.

Elle sembla alors le remarquer enfin.

—Mais qu’est-ce que tu as, a la fin, Basile ? Tu n’es pas
comme d’habitude !

Il prit un air traqué.

—Non, ¢a va, tout va bien...

—Ca fait au moins une semaine que je ne t’ai pas vu trainer
dans les parages ! Ou tu étais passé, hein ? Pourquoi tu fais
cette téte de lapin apeuré ? Je ne vais pas te manger, tu sais ?

Il rougit et marmonna, confus :

—C’est ma sceur...

—Ta sceur ? Celle qui travaille a la blanchisserie Magnan ?
Enfin... blanchisserie, si on peut dire... c’est un bien grand mot !

—Oui, c’est Thérésine ! répondit-il agacé. J’ai qu’une
sceur !

—Eh bien, qu’y a-t-il avec Thérésine ? Qu’est-ce qu’elle a ?
Je ’aime beaucoup ! Sans elle, Dieu sait ce qui serait arriveé a
notre Anna cette année-la...
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—Je me fais du souci pour elle.

—Mais pourquoi ? Elle a eu un accident ?

Il devint soudain volubile :

—Elle a disparu ! Je ne sais pas ou elle est ! Elle m’a
pas dit ou elle allait et d’habitude elle me dit toujours tout,
Thérésine ! C’est pour ¢a que vous m’avez pas vu ces jours-ci.
Je la cherchais un peu partout. Mais il faut bien crotter, alors
j’ai recommencé a porter des billets.

—Comment ¢a ? Depuis combien de temps ?

— Depuis une semaine.

Lola avait l'air incrédule. Mais je connaissais l’enfant.
Je savais qu’il n’était pas du genre a s’inquiéter pour peu de
choses. Ni a mentir.

—1II ne faut pas s’affoler, lui dis-je sur un ton que je
voulais rassurant. Tu es allé signaler sa disparition a la
police, n’est-ce pas ?

Il me regarda longuement avec une expression méprisante,
puis il haussa les épaules et sortit de la piéce.

—C’est malin, dit Lola, enfongant le clou. Vous pensez que
le bureau de la police, c’est le lieu ou on se rend spontané-
ment, peut-Etre ?

—En cas de disparition, il me semble que c’est 1a qu’il faut
aller, oui ! répondis-je, vexée.

— Vous peut-étre, les gens de la haute, dit Lola en ricanant.
Mais pour nous, c’est le dernier endroit ou I'on va quand on a
besoin d’aide. On sait alors pourquoi on y entre, mais jamais
si 'on en sortira. Ils ont beau jeu de retourner les situations
contre vous, et de vous chercher des poux l1a ou il n’y a que des
grains de poussiere.

—Je ne connaissais pas cette expression, dis-je, pincée.

—Je viens de I'inventer !



2

Un carnet

uand Rosalie vit passer Basile dans le couloir, elle

Q I’appela depuis sa cuisine.

—Mais viens donc, petit nigaud. Tu ne vas pas repartir sans
une brioche, quand méme ?

Il entra en trainant des pieds.

—I1 y avait quoi dans ce billet que tu as porté a M" Lola ?

—C’est juste un rendez-vous. M. Paul Antoine. Il l’attend
au Grand Café des Allées.

Gustave, qui n’arrivait pas a s’arracher a la bonne chaleur
de la cuisine, intervint :

— Enfin ! 11 était temps ! M"® Lola doit commencer a penser
a l'avenir. C’est pas toujours qu’elle pourra faire la cocotte !
11 lui faut quelque chose de plus sir !

—Malheureusement, je ne pense pas qu’un contrat avec les
Isnard soit vraiment str pour elle ! C’est que Paul Antoine,
comme il est de la manchette, 1l va pas hériter des biens et de
I’'usine de parfums !

— Et pourquoi ¢a ?

—C’est son pere, quand il est mort, il a mis dans son
testament des clauses spéciales. Il doit se marier et avoir un
enfant dans un certain temps apres la mort du vieux. Si cette
condition n’est pas respectée, toute la fortune va partir a une
cousine, pour créer une fondation qui portera le nom du vieux.

—Eh ben ! C’est la mere qui doit étre furieuse !
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—Oui, elle se désespere ! Surtout qu’elle perdra tout aussi.
C’est pas que les beaux partis manquent, mais Paul Antoine,
il ne veut pas de ces oies blanches. Il en a peur, je crois...

Basile les laissait parler sans rien dire. Il semblait ailleurs.
Rosalie lui avait emballé deux brioches, un gros morceau de
paté et trois pommes dans un paquet de papier journal. Il le
prit sans manifester de plaisir particulier.

—Oooh ! Mais... Tu serais pas malade, toi ? demanda-t-
elle. Tu m’as l’air tout chose. Je suis slire que tu n’as guere
dans le ventre, d’aujourd’hui ? Je t’ai jamais vu comme ¢a !
Tartine-toi déja une tranche ici avant de repartir.

Toujours maussade, il sortit un couteau de sa poche.

— A la bonne heure, dit Gustave en riant. Si tu as toujours
ton petit eustache, c’est que le moral va bien quand méme.
C’est ton meilleur ami, hein ?

Rosalie voulant elle aussi détendre ’'atmosphere et faire
réagir ’enfant, renchérit :

—Ils sont inséparables, tous les deux !

Basile était toujours nerveux.

—Tu me fais pas la téte au moins ? demanda Rosalie.

Il haussa les épaules en mordant férocement dans la tartine.

—Tu serais pas amoureux ? C’est que ¢a peut tournebouler
quand on n’y prend pas garde !

Mais elle avait beau essayer de plaisanter, Basile semblait
de plus en plus en colére, rien ne le déridait.

Gustave se leva lourdement et se dirigea vers la porte de
derriere.

—C’est pas tout ¢a, mais le travail m’attend ! Il faut que
Jattelle Gaza pour les demoiselles. Elles vont descendre en
ville. Qui c’est-y qui va le faire a ma place hein ? Mais j’avoue
que c’est pas facile de quitter votre cuisine, Rosalie ! Il fait
bon chaud ici et il y a de bonnes odeurs !

L’adolescent, en faisant un geste brusque pour ranger son
couteau dans sa poche, en fit tomber un ouvrage.

15

@



—Un livre ? Je comprends mieux ton humeur ! se moqua
la cuisiniere. C’est pas toujours bon de lire, tu sais ? Ca peut
rendre fou ! D’ailleurs, depuis quand tu lis, toi, maintenant ?

Basile rougit violemment, rangea 1’objet dans ses frusques
et la rabroua :

—C’est pas un livre, c’est un carnet ! Et puis, ¢a va bien
comme ¢a ! J’en ai assez entendu !

Il se sauva en claquant la porte.

—Le voila bien faché, ce pitchoun, dit Rosalie.

—Jai 'impression qu’il a un souci, répondit Gustave.

—Ou alors c’est I’age ? Il me fait penser a Anna quand elle
avait quinze ans ! Qu’est-ce qu’elle nous a fait voir !



La demande
en mariage

e me préparai assez rapidement, ce qui ne m’était pas

d’une grande difficulté. J’avais choisi une fois pour toutes
de réduire mes choix de vétements, ne portant que du noir et
blanc, malgré les instances de Lola.

Je descendis donc dans la rue et bichonnai Gaza, notre
vieux cheval, qui m’attendait devant la maison, déja harnaché.

Lola me rejoignit une demi-heure plus tard, revétue de ce
que jappelais sa tenue guerriére, celle qui portait haut les
couleurs de sa profession. Je mesurai alors a quel point elle
craignait sa rencontre avec le commissaire Valantin.

Une robe de taffetas rouge sang, décolletée comme pour une
soirée, une profusion de satin, soie, dentelles, rubans vermillon
et des grappes de roses pourpres la protégeaient mieux qu'une
carapace d’acier. Des gants lie-de-vin, une ombrelle grenat et
un réticule de perles violettes complétaient le tableau d’une
femme qui affichait son statut de demi-mondaine, qui arborait
sa richesse et qui prévenait qu'elle ne craignait personne et
surtout pas le qu’en-dira-t-on.

Elle me demanda de faire le grand tour par la Croisette, ce
qui me forca a traverser le passage a niveau des Gabres.

Débouchant sur I’¢légante promenade du bord de mer a la
hauteur de la villa Marie-Thérése, occupée par le comte de
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Caserte, elle me demanda de rouler lentement, voulant profi-
ter de cette sortie pour s’exhiber a la vue de galants fortunés.

A cette heure, le boulevard était bondé d’une foule contras-
tée de princes et de malades, comme aimait a le seriner
Maupassant.

Je garai la voiture non loin du marché, a la garde d’un petit
galopin a qui je donnai une piece de cinquante centimes.

—Tu en auras une autre si je te retrouve ici a mon retour.
Je veux que tu surveilles mon cheval.

—Topez la, Miss, me dit-il. Vous revenez quand ?

Jallai le lui dire quand Lola me coupa la parole.

— Aucune idée ! lui répondit-elle en riant.

Marchant a mes c6tés, elle me fit la legon :

—Vous étes trop naive, Miss Fletcher ! Si vous lui donnez
votre horaire de retour, il ira faire autre chose pendant votre
absence ! Vous n’avez aucune jugeote ! Mettez-vous a sa place,
vous n’en feriez pas autant ?

Elle avait raison, bien sir !

Nous nous dirigedmes vers la poste. Il régnait une effer-
vescence inhabituelle, avec un déploiement particulierement
important de soldats autour de I’hotel de ville.

Quelques bribes de conversations surprises nous permirent
de comprendre que le Grand-Duc Michel n’allait pas tarder
a arriver pour recevoir sa médaille des mains du maire et les
clés de la ville ou quelque chose d’approchant.

Devant le perron de I’hétel de ville se dressait une sorte de
dais de velours cramoisi et un tapis bordeaux recouvrait le sol
et les marches.

A vrai dire, la nouvelle ne nous intéressait pas plus que
cela. Lola me parlait surtout de Paul Antoine, et la question
de savoir pourquoi il l'avait conviée était plus importante
pour nous que toute autre considération d’ordre politique ou
mondain.

—Je me demande si c’est sa mere qui a fixé ce rendez-vous
pour le contrat ?
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L'usage que j’avais du monde depuis ma tendre jeunesse me
laissait envisager que Lola allait a I'encontre d’une déconve-
nue. Une de plus dans sa longue route semée d’humiliations
constantes et d’espoirs décus. Ne désirant pas étre la trouble-
féte, je répondis a peine a ses propos excités.

La lettre d’Anna était bien arrivée, adressée comme la
bienséance ’exigeait a sa marraine et tutrice officielle, Lola.
Jen fis la lecture a haute voix dans la grande salle du bureau
des Postes.

Chere Marraine,

Comme je suis heureuse de savoir que vous ne m'en
voulez pas trop de ma conduite inconsidérée ! Vous
m'avez suffisamment pardonnée pour que Miss Fletcher
vienne me chercher, et je vois la le signe de votre indul-
gence habituelle envers moi !

Je suis navrée de vous causer tout ce dérangement.

1l me faut arranger mes affaires ici avec la directrice
de I’école. Je tiens a honorer la semaine que je lui dois.
J'attendrai notre bonne Miss Fletcher dans ma chambre
sous les combles de [’établissement des samedi, mais
surtout qu'elle fasse comme elle le pourra. Disons qu’a
partir de vendredi je ne bougerai plus de ma chambre
afin de ne pas la manquer.

Avec toute mon affection et mon éternelle reconnaissance
pour tous vos bienfaits,

votre filleule qui vous aime,

Votre Anahita.

—Elle a signé Anahita ? dit Lola en riant. Que de céré-
monie ! Elle a quelque chose a se faire pardonner. Allons au
Grand Café pour lui répondre sur-le-champ.

—Et si nous lui envoyions un télégramme ? Pour étre siires
qu’elle ait notre courrier a temps ?

—Quelle bonne idée, Miss Fletcher !
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Apres avoir acheté une carte télégramme qu’il nous suffi-
rait de remplir, nous affrontdmes de nouveau la foule a
contre-courant tandis que nous marchions vers les Allées.
Il y avait une sorte de liesse dans I’air. Méme si les Cannois
vaquaient a leurs occupations habituelles, la plupart des
Hivernants, eux, se dirigeaient vers I’hdtel de ville pour se
trouver une meilleure place afin d’assister au spectacle qui
se tiendrait devant le perron.

—C’est une téte folle, cette petite, continua Lola, et elle
est un peu trop révoltée a mon gotit, ce qui ne l'aidera pas a
trouver un mari, mais apres tout, les chiens ne font pas des
chats. Je ne sais pas si nous avons €t€¢ un bon exemple pour
elle, vraiment. ..

—Ah non ! lui dis-je en feignant de gronder. Vous n’al-
lez pas recommencer ! Nous avons eu cette discussion des
dizaines de fois. C’est ainsi et nul ne peut défaire ce qui
est fait.

—Regardez, Paul Antoine qui nous fait signe, 1a ! Oh mais
il n’est pas seul ! C’est Guy !

Elle avait rougi et le ton de sa voix était monté d’une octave.
C’¢était l'effet que provoquait toujours chez elle la présence de
Maupassant. Elle I’avait aimé d’un amour sans espoir des le
premier jour ou elle ’avait vu. Un amour d’autant plus fort que
jamais déclaré, tenu en bride, enfermé, cadenassé.

Elle s’efforcait de le cacher car elle avait décidé une fois
pour toutes que pour réussir dans la profession qu’elle exer-
cait, 'amour était exclu, mais moi je savais bien que c’était le
sentiment qu’elle éprouvait pour lui.

Je n’ai jamais su si Maupassant s’en doutait et s’il en jouait.
Peut-étre, en toute bonne foi, ne s’en apercevait-il plus vrai-
ment, en homme tellement habitué aux succes féminins qu’il
ne les remarquait plus ?

Les deux hommes se leverent a notre approche. Maupassant
¢était amaigri. Son regard semblait hanté derriere ses lorgnons
a verres bleus qu’il portait toujours dans la journée. Il esquissa
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un sourire et il se pencha vers ma main gantée de blanc sans
me quitter des yeux.

Depuis sept ou huit ans que nous nous connaissions, il
n’avait jamais abandonné I'idée de me séduire. Pourtant, il
n’ignorait pas que j’étais moi-méme éprise en secret de Lola.

Paul Antoine nous moquait parfois gentiment de ce qu’il
nommait notre manége infernal. A croire que nos secrets
¢taient ceux de Polichinelle !

—Et moi, vous ne me voyez méme pas ? minauda Lola en
tapant du pied.

Il se tourna vers elle en riant.

—Comment pourrions-nous ne pas vous voir avec toutes
ces couleurs, ma Belle-Amie, la railla doucement Maupassant.
Paul Antoine se rappela a nous d’un raclement de gorge.

—Désolé de troubler ce délicieux trio jouant toujours la
méme piece depuis tant d’années ! dit-il en ne quittant pas des
yeux Lola. Méme si personne ne m’a vu, je suis la, et je vous
rappelle que c’est moi qui vous ai conviée a ce rendez-vous,
ma chere !

Lola restant mutique et ne le saluant méme pas, occupée a
fixer d’un air furieux Maupassant, je répondis a sa place :

—C’est vrai...

Maupassant me tendit un fauteuil d’osier tandis que Paul
Antoine en faisait de méme pour Lola.

Elle se tourna vers le serveur en faisant de grands gestes.
Toute la clientele masculine de la terrasse, c’est-a-dire quasi-
ment toute la terrasse, s’était a présent tournée vers elle.

Le serveur s’avancga vers nous.

— Apportez-nous donc de quoi écrire, mon brave. Plume et
encre, nous avons le papier.

Elle s’assit alors en souriant a Paul Antoine.

—Je suis toute a vous, mon mignon.

Il éclata de rire.

—Ce n’est pas trop tot !
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Le serveur ne partait pas, il attendait la commande de
consommations.

— Voulez-vous des sorbets au cédrat ? nous demanda Paul
Antoine.

—Dans une coupe de vin de Champagne, volontiers ! dit
Lola.

Tandis que je demandais a Maupassant des nouvelles de son
voilier, sachant que rien ne pourrait lui faire plus plaisir, Lola,
fébrile, se penchait vers Paul Antoine. J’entendais des bribes
de leur conversation.

Les mots signature, parfums, proposition, réclame, atelier,
contrat, se bousculaient dans la bouche de Lola, tandis que
Paul Antoine restait plutdt taciturne et embarrassé. Il atten-
dait qu’elle en ait terminé pour prendre la parole. Le moment
arriva en effet ou elle se rendit compte qu’elle parlait quasi-
ment toute seule. Elle se tut.

Dans un silence solennel, Paul Antoine se pencha vers elle,
saisit sa main gauche dont il enleva le gant et posa ses Ievres
dans sa paume. Puis il nous regarda les uns apres les autres
tout en la tenant toujours fermement.

—Mes amis, je suis heureux que vous soyez la vous aussi,
pour étre les témoins de la demande que je vais faire a ma
chere et tendre amie Lola Deslys.

Lola avait déja compris et elle essayait de reprendre sa main
tout en soufflant bruyamment et en levant les yeux au ciel.

—Tenez-vous donc tranquille, lui dit-il, je n’en ai pas
encore fini !

La grimace de Lola nous fit tous rire. Elle avait décidé de
faire le pitre.

Maupassant avait un air entendu qui me fit comprendre
qu’il savait de quoi il retournait. Pour ma part, je tombai des
nues quand j’entendis Paul Antoine déclarer :

—J’ai ’honneur, ma chére Lola, de vous demander, officiel-
lement cette fois, votre main, devant nos amis. Vous connais-
sez 'urgence dans laquelle je me trouve, et vous-méme avez
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parfois reconnu que notre alliance pourrait étre une excellente
chose pour tous deux.

—Je sais, je sais, mais c’était une blague ! Je vous informe-
rai quand je serai préte a sauter le pas.

—Le temps de la réflexion est révolu, dit Paul Antoine.
L’échéance arrive bientdt a son terme. Si je ne convole pas en
justes noces avant la fin janvier, me voila Gros-Jean comme
devant. Je perds toute ma fortune et...

—Certes, ce serait dommage, murmura Lola.

—...ce sera de votre faute.

—Malgré toutes vos arguties, je n’y arrive pas. Je suis déso-
lée, Paul Antoine. Vous connaissez ma position. J’ai tellement
lutté pour mener ma barque seule. J’ai du mal a accepter de
devoir mon salut a un homme, fut-il un authentique mignon.
Tout ce que j’ai si durement gagné ne m’appartiendrait méme
plus ? Je serais du jour au lendemain déclarée inapte a gérer
moi-méme ma petite fortune ? Ma réponse est la méme qu’il
y a un an. Trouvez-vous donc quelqu’un d’autre ! 11 parait que
plusieurs familles ont approché votre mere !

—1I1 est inconcevable que j’épouse une de ces jeunes
pécores qui s’imagineront Dieu sait quoi. Elles ne connaissent
rien a la vie. Elles attendront de moi un comportement...
euh... un comportement de...

—De... mari ? dit Lola en enfongant le clou et en riant.
C’est str, avec moi vous étes a I’abri. Mais vous savez bien
que madame votre mére n’acceptera jamais une mésalliance,
un scandale pareil ! Vous, épouser une demi-mondaine ?

—Meére a dépassé cette phase, elle aussi, dit Paul Antoine,
amer. Elle voit venir le moment ou tous nos biens seront attri-
bués a la cousine de Pere, qui, elle, a plusieurs enfants tous
mariés et déja parents. Une fois créée cette fondation au nom
de Pere, ils vont se faire une joie de se partager 'usine et les
ateliers ainsi que le portefeuille, les fermages et les terres.
Mere sera obligée de se retirer dans la petite maison que Pere
lui a prévue avec une rente de misere. Pour la punir d’avoir
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engendré un fils dénaturé comme moi. Alors croyez-moi,
dans la mesure ou seuls les mots prendre épouse, sans autre
spécification, sont mentionnés dans le testament, mére ne
va pas faire la fine bouche sur la seule femme que j’accepte
d’¢pouser.

—Non, non, non ! s’écria Lola en se bouchant les oreilles.
Je ne veux plus rien entendre. C’est hors de question que je
renonce a mon indépendance si chérement acquise, et que je
laisse un homme avoir tout droit sur mon bien.

—Mais enfin, Lola, je possede tellement plus que vous !
Je vous laisserai 'acces a vos comptes, et vous bénéficierez
d’une rente annuelle qui vous mettra a I’abri du besoin pour
toujours !

—C’est ce qu'on dit... avant... Mais mon cher, la loi est
pour vous. Et je sais combien vous étes joueur ! Vous pariez,
vous gagez, vous vivez dans le luxe, en un mot vous gachez...
Vous étes incapable de produire de quoi générer de I'argent...
Les plus grosses fortunes sont vite dilapidées, a ce train-la. Et
que ferai-je alors, quand il n’y aura plus rien dans vos caisses
et que je serai trop vieille pour trouver des galants ?

—Vous étes trop inquicte ! Nous pouvons trouver des
arrangements. Demandons a Patissot, votre ami notaire, de
nous organiser de quoi dissiper vos inquiétudes.

—La seule chose qui me rassurerait n’agréera pas a votre
mere, alors n’en parlons plus.

— Au contraire ! Parlons-en ! Dites-moi ce que vous avez
en téte.

Lola gardait la bouche fermée et elle portait son attention
sur lagitation alentour. La foule attendait le passage des
personnalités.

Génée, je commengai a rédiger le texte du télégramme pour
Anna. Maupassant, sans vergogne, ne perdait pas une miette
de la conversation des deux partis. A coup sr, il saurait nour-
rir une de ses nouvelles de cet échange.
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—Dites-moi au moins que vous allez encore réfléchir !
supplia Paul Antoine.

Agacée, Lola finit par céder en partie, en acceptant de
remettre sa réponse a plus tard. Je vins a son aide en lui
demandant ce qu’elle pensait des mots choisis pour le télé-
gramme que j’avais rédigé pour Anna :

« Fletcher viendra te chercher vendredi a 11 heures.
Stop. Prévoir aide pour les malles au départ de Nice.
Stop. Réserver porteurs. Stop. Je serai avec Gustave a la
gare des voyageurs de Cannes pour vous accueillir. Stop.
Affection. Stop. Marraine. »

—Parfait, dit Lola. Finissons nos glaces et allons envoyer
ce message.

Juste a ce moment, nous aper¢iimes Basile, le galopin. Lola
lui fit un geste mais il ne lui répondit pas. Il devancait son
patron Murier, le journaliste. En voyant Lola, le visage de
celui-ci s’éclaira.



