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— Hors de question que tu vendes le William 
Dobson, Rupert !

La comtesse douairière, Lady Edith Honeychurch, 
était furieuse. Même M.  Chips, son Jack Russell au 
pelage roux et blanc, paraissait hérissé d’indignation. 

Le fils d’Edith affichait un air peiné.
—	Sommes-nous obligés de revenir sur le sujet, 

mère ? 
Pour mieux souligner sa réplique, Edith abattit sa 

cravache sur le côté de sa botte de cuir.
—	Tant que je serai en vie, c’est toujours ma maison ! 
—	Mère, siffla Rupert en désignant la porte où ma 

mère et moi nous tenions. Pas devant… 
—	Les domestiques ? intervint ma mère avec entrain. 

Ne vous gênez pas pour nous. Nous n’arrêtons pas de 
nous disputer, n’est-ce pas, Kat ? 

J’y allai d’un petit sourire poli, mais Rupert parut 
encore plus mal à l’aise. 

—	Pourquoi ne repasserions-nous pas plus tard  ? 
suggérai-je en attrapant ma mère par le bras.
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Elle ne bougea pourtant pas d’un pouce, se conten-
tant de resserrer son manteau de vison acheté d’occa-
sion. Il faisait un froid de canard. 

—	Qui est William Dobson ? s’enquit-elle. On peut 
l’embaucher ? Il aiderait Kat à accrocher son placard de 
salle de bains. 

—	Je pense qu’Edith fait référence à William Dobson, 
l’artiste du xviie siècle…

—	Il a peint celui de nos ancêtres qui a sauvé le 
manoir de la destruction pendant la Première Révolution 
anglaise, me coupa Edith avec colère. Et à présent, 
Rupert veut s’en séparer. D’après ce que j’ai entendu 
dire, il vous a chargée, vous, Katherine, de vous arran-
ger pour qu’il soit vendu aux enchères ! 

—	Non, mentit Rupert. Je voulais juste montrer le 
plafond endommagé à Katherine et à Iris. 

—	Foutaises  ! Tu t’es imaginé que tu pourrais te 
faufiler dans la cour Tudor sans que je sois au courant. 
Mais tu sembles oublier qu’on ne peut pas tromper la 
vigilance de Cropper. 

Cropper était, bien sûr, le vieux majordome. Même 
s’il n’ouvrait que rarement la bouche, il paraissait doté 
du don étrange de se trouver partout en même temps. 

À dire vrai, j’avais trouvé moi aussi curieux que 
Rupert ait tenu à nous rencontrer à l’extrémité d’une 
longue pergola de huit cents mètres, au fin fond sud-
ouest du manoir. Comme elle était recouverte d’une 
ancienne glycine aux branches aussi épaisses que mes 
bras, je n’avais jamais remarqué la vieille porte en bois 
qui menait à un étroit passage. Tout au bout, une jolie 
arche ouvrait sur une petite cour pavée. Des fenêtres à 
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meneaux en perçaient trois côtés tandis que le dernier 
voyait s’ouvrir deux portes. Edith nous y attendait. 

Elle haussa un sourcil perplexe à mon intention.
—	Pourquoi transportez-vous ces couvertures mate-

lassées, Katherine ? Et qu’y a-t-il dans ce sac de toile ?
J’avais apporté les premières pour envelopper la pein-

ture, et le second était rempli de mes outils. 
Ma mère et moi reportâmes nos regards sur Rupert, 

pour qu’il réponde. 
—	Vous a-t-il demandé d’évaluer le Dobson, 

Katherine ? insista Edith d’une voix autoritaire. 
Naturellement  ! Rupert avait appelé, ce matin-là, 

pour annoncer que quelque chose de « catastrophique » 
s’était produit dans l’aile Tudor et qu’ils avaient besoin 
de vendre une toile. 

Je ne demandais pas mieux que de rendre service. 
J’essayais toujours de lancer mon commerce d’anti-
quités. Même si j’avais transféré tout mon stock dans 
les deux guérites qui flanquaient l’entrée principale, 
Les Collections de Kat, vente et estimation tardait à 
prendre son essor. 

—	Vous avez raison, admit Rupert d’un air de 
défi. C’est ce que j’ai fait. Katherine m’a appris que 
le dernier Dobson s’est vendu aux environs de trois 
cent cinquante mille livres. Luxton’s de Newton Abbot 
organise bientôt une vente de peintures britanniques et 
de toiles de vieux maîtres… 

—	Je le savais ! s’écria Edith. 
—	Mère  ! répliqua Rupert dont les doigts fourra-

geaient dans sa chevelure clairsemée. (Son exaspé-
ration était manifeste.) Nous devons entreprendre 
quelque chose et, si vous trouvez un moyen de rassem-
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bler des milliers et des milliers de livres au pied levé, 
je suis tout ouïe.

—	Je suis certaine que la situation n’est pas aussi 
désespérée que vous le dites, intervint ma mère.

—	Le plafond en stuc date de l’époque élisabéthaine, 
il est d’une très grande rareté, dit Edith. Il n’y en a 
qu’un autre de semblable dans le Devon, à Holcombe 
Rogus.

—	J’imagine que vous allez postuler pour une subven-
tion ? demandai-je à Rupert. L’Association des demeures 
historiques propose toutes sortes de programmes d’en-
tretien et de restauration. Je connais quelqu’un là-bas. 

—	Alfred est très doué pour ce qui est de la décora-
tion, lâcha soudain ma mère. 

C’était vrai. Le frère adoptif de ma mère l’avait aidée 
à repeindre le Logis du palefrenier. 

—	Réparer un plafond en stuc requiert des matériaux 
très spécifiques que seuls des artisans expérimentés 
savent manipuler, lui glissai-je doucement. 

—	Ça n’aurait pas de quoi déconcerter mon Alfred. 
Il a un réel talent pour donner à une copie des allures 
d’original.

Et là encore, elle avait raison, bien entendu. Ce soi-
disant talent d’Alfred l’avait d’ailleurs envoyé en prison 
plus souvent qu’à son tour. 

Edith sourit. 
—	C’est très aimable de votre part, Iris. Mais je suis 

sûre qu’Alfred a déjà bien assez à faire à surveiller les 
chevaux. 

—	Peut-être y a-t-il au manoir quelque autre objet de 
valeur qui puisse être vendu ? proposai-je, impatiente de 
changer de sujet. 
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—	Je ne sais pas si vous vous rappelez, madame la 
comtesse, reprit ma mère, mais s’il y a bien une personne 
qui sait ce qui se vend bien, c’est ma Katherine. Elle était 
la présentatrice télé de Fakes & Treasures.

—	Je peux vous assurer qu’il n’y a rien de fake dans 
ce manoir, pas la moindre contrefaçon, répliqua Edith 
sur un ton glacial. 

—	Vous pourriez peut-être vendre votre collection de 
tabatières ? suggéra Rupert avec une pointe de malice.

Pour être honnête, l’idée m’avait traversé l’esprit, 
à moi aussi. Edith possédait plus de tabatières que je 
pouvais en compter et nombre d’entre elles étaient extrê-
mement précieuses. 

—	Jamais  ! s’exclama la comtesse. C’est moi qui 
déciderai ce qui doit être vendu. Et faut-il que je te le 
rappelle, Rupert, ce n’est pas toi qui prends les déci-
sions, ici. 

—	Je sais ! rétorqua l’intéressé. 
Ma mère se mit à fredonner pour elle-même. C’était 

une habitude qu’elle avait prise quand elle était gênée. 
Je lui donnai un petit coup de coude pour qu’elle s’arrête. 

—	Vraiment, nous pouvons revenir un autre jour, 
répétai-je. 

—	Les réparations doivent être entreprises au plus 
vite, répliqua Rupert. Katherine affirme que cette salle 
des ventes est l’une des meilleures du pays. Mais natu-
rellement, faites ce que vous pensez être le mieux, mère.

—	Très bien, conclut Edith en se tournant vers 
moi. Rupert, emmène Katherine au petit salon du roi. 
Montre-lui les dessins que Hollar a réalisés du manoir 
de Honeychurch. Ils pourraient faire… Oh ! s’exclama-
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t-elle soudain en tournant le regard vers ma mère. 
Qu’est-ce que vous portez donc, Iris ? 

Ma mère s’empourpra.
—	Un manteau de vison, madame.
—	Je le vois bien.
Depuis que ma mère en avait fait l’acquisition à la 

vente aux enchères de Chillingford Court, elle le portait 
partout, sans se soucier de savoir si c’était approprié, si 
nous étions chez nous ou en sortie. À l’évidence, elle 
avait toujours rêvé d’en posséder un et elle détestait ne 
pas l’avoir sous les yeux. Pour la taquiner, j’avais baptisé 
ce manteau « Véritablement Delizioso », en l’honneur du 
pékinois fictionnel de ma mère, étalé en première page 
de son site web. J’avais toujours du mal à croire qu’Iris 
soit Krystalle Storm, l’auteure de romances internatio-
nalement connue qui vendait des livres à la pelle. 

Edith s’approcha. Je humai le parfum de cheval et 
d’eau de lavande qui l’enveloppait toujours, à la façon 
d’une aura. 

—	Tournez-vous, ordonna-t-elle. 
Après quelques secondes d’hésitation, ma mère s’exé-

cuta. Même si je détestais les manteaux de fourrure 
quels qu’ils soient, j’étais bien forcée d’admettre que 
celui-ci était splendide, en dépit de l’envahissante odeur 
de naphtaline qu’il dégageait. 

— C’est bien ce que je pensais, marmonna Edith. Ce 
manteau appartenait à mon amie Alice.

Le visage de maman s’illumina.
—	Oui  ! C’est ça. À la princesse Alice, comtesse 

d’Athlone. Comment l’avez-vous deviné ?
—	J’ai reconnu la tache de peinture rouge sur l’arrière 

du col.
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—	Oh, fit ma mère, apparemment contrariée. 
Je pensais que personne ne la verrait.

Il va sans dire que j’avais attiré son attention sur la 
tache en question avant que le manteau ne passe sous 
le marteau du commissaire-priseur, mais ma mère avait 
déjà pris sa décision. Elle devait l’avoir en sa possession.

—	Un coup des activistes, il n’y a aucun doute 
là-dessus, répliqua Edith. La fourrure de lapin est bien 
moins dangereuse. C’est vraiment extraordinaire de 
vouloir porter les vieux vêtements de quelqu’un. 

—	Elle ne se voit pas tant que ça, ta tache, chuchotai-
je à ma mère qui paraissait complètement démoralisée. 

—	À propos de peinture, Katherine, comment vous 
en sortez-vous au cottage de Jane ? Vous devriez avoir 
déménagé à l’heure qu’il est, ce me semble. 

—	Les peintures sont terminées, la plupart des 
rideaux et des stores sont posés, répondis-je. J’ai juste 
besoin d’accrocher quelques miroirs et de nouvelles 
étagères dans le garde-manger… 

—	Elle a affiché une annonce au bureau de poste pour 
trouver quelqu’un qui vienne lui faire un peu de brico-
lage, renchérit ma mère. 

—	Le poêle à bois arrive la semaine prochaine. 
—	Le chauffage central ? Pour quoi faire ? s’étonna 

Edith. Enfin, je suis certaine que tout cela est très inté-
ressant. Rupert, montre à Katherine les dessins de 
Hollar, mais je le répète : ne fais rien sans m’en aviser 
avant.

Sur un claquement de doigts, elle appela M. Chips au 
pied et la paire s’éloigna. 

Rupert resta planté là quelques minutes. Le quin-
zième comte de Grenville paraissait bien plus vieux que 
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ses cinquante-deux ans. Des cernes noirs soulignaient 
ses yeux rouges et il n’y avait rien, jusqu’à sa moustache 
militaire, qui n’ait perdu sa netteté. Rupert ne portait 
même pas son habituelle cravate, ayant opté pour un 
jean négligé qui détonnait avec son style et un sweat 
mangé par les mites. Pour la première fois, je me rendis 
compte de la pression qu’il subissait pour maintenir le 
manoir à flot. Edith pouvait bien faire la loi, c’était à lui 
qu’il incombait de gérer le domaine au quotidien et de 
régler toutes les factures. 

Un souffle d’air froid et le claquement d’une porte 
extérieure firent revenir Rupert à lui. Ma mère ramena 
son manteau contre elle en frissonnant.

—	On se croirait dans l’Arctique, ici, constata-t-elle. 
Je suis ravie de porter mon vison. 

—	Comme vous avez pu le vérifier par vous-mêmes, 
ma mère ne croit pas au chauffage central. Dans le cas 
contraire, les tuyaux n’auraient peut-être pas explosé 
ni crevé le plafond, et nous n’aurions pas ce problème. 
Après vous, je vous en prie, acheva Rupert en nous 
cédant le passage. Marchez jusqu’à la porte, tout 
au bout. 

—	Je me rappelle quand la demeure entière était 
accessible, lâcha ma mère. Combien de pièces contient-
elle, monsieur le comte ? Cent ? Deux cents, peut-être ?

—	Je n’ai jamais compté, admit Rupert. 
—	Comment vous êtes-vous rendu compte que les 

tuyaux avaient explosé ? s’enquit ma mère. Heureusement 
que la chambre de Harry jouxte la bâtisse d’origine.

Rupert nous décocha son premier sourire.
—	Il était persuadé que les Allemands avaient lâché 

une bombe. 



Connaissant l’obsession de Harry pour le chef d’es-
cadrille James Bigglesworth, le célèbre pilote de la 
Première Guerre mondiale, je ne doutais pas qu’il ait en 
effet pu sortir ce genre de chose.

—	Et je parie qu’il vous a précisé de quel type de 
bombe il s’agissait. 

—	Oui, confirma Rupert avec un sourire. Harry a 
affirmé qu’il s’agissait d’un Minenwerfer.

—	Un quoi ? fit ma mère en fronçant les sourcils.
—	Un mortier très puissant utilisé dans les tran-

chées, qui ne fait apparemment aucun bruit en arri-
vant par les airs.

—	Autrement dit, si Harry avait été envoyé au 
pensionnat, souligna ma mère, vous ne l’auriez 
jamais su.

Rupert se renfrogna.
—	Je préférerais encore des tuyaux éclatés.
—	Merci, maman, marmonnai-je.
Tout le monde savait qu’aucun des Honeychurch 

n’avait vu d’un bon œil que Harry rompe avec la tradi-
tion familiale et aille à l’école des environs – ce qui avait 
été mon idée. 

Rupert ouvrit la porte et nous fit entrer dans un 
passage dérobé. Nous franchîmes le premier des 
deux porches voûtés pour pénétrer dans la Grande Salle. 

—	Oh ! s’écria ma mère. Je sais exactement où nous 
nous trouvons. Dieu du ciel ! Cela fait des années que je 
n’ai pas remis les pieds ici ! 
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— Mon père a condamné cette partie du manoir 
avant ma naissance, expliqua Rupert.

—	Oui, je m’en souviens bien, confirma ma mère. 
Mes frères et moi aimions beaucoup l’explorer.

Je me promis de l’interroger plus tard sur ces soi-
disant explorations. Ma mère était encline à modifier sa 
version des événements selon l’occasion. Elle m’avait 
souvent raconté que « les gens de son espèce » n’étaient 
pas autorisés à pénétrer dans le bâtiment principal 
et qu’elle n’avait jamais pu s’aventurer que jusqu’aux 
cuisines et aux quartiers des domestiques. 

À l’instar de nombreuses demeures médiévales, le 
manoir avait évolué à mesure que les années passaient et 
que les modes architecturales changeaient. Je me rappe-
lais Charles Ryder, dans Retour à Brideshead, le roman 
d’Evelyn Waugh, qui résumait parfaitement mes senti-
ments lorsqu’il disait « aimer les bâtisses qui croissaient 
en silence au fil des siècles et conservaient le meilleur de 
chaque génération. » 

C’était exactement ce qui rendait la destruction de 
ces magnifiques demeures aussi tragique. Chaque 
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perte était une perte pour l’histoire. Je ne cessais de me 
demander si Harry, en tant que futur héritier, se battrait 
assez vigoureusement pour préserver le manoir.

La Grande Salle n’était pas immense par rapport 
aux standards des autres grandes demeures d’Angle-
terre. La longue pièce rectangulaire était typique de 
son temps, avec un splendide plafond à double blochet. 
L’un des murs était occupé par un vitrail montant du sol 
au plafond, qui représentait des chevaliers au combat. 
Une énorme cheminée perçait le mur opposé, dont le 
manteau élaboré était orné du blason des Grenville et 
de la devise de la famille : Ad perseverate est ad trium-
phum. « Persévérer, c’est triompher. » 

Une tribune de musiciens courait au-dessus du 
passage dérobé, derrière nous. À l’autre extrémité de la 
salle se dressait une longue table de réfectoire en chêne, 
sur une estrade qui s’étendait sur toute la largeur de la 
pièce. Derrière, on entrevoyait deux beaux fauteuils 
lambrissés, à oreillettes et dossier, dont le sommet était 
sculpté de volutes. 

Une impressionnante collection d’armes datant de la 
Première Révolution anglaise décorait les murs de pierre 
qui flanquaient la cheminée. J’y remarquai une grande 
variété d’armes d’hast et de hallebardes  : des mous-
quets, de méchants stylets, des rapières et des épées à 
double tranchant.

—	Oui, fit ma mère en opinant de nouveau du chef. Je 
me rappelle tout ça.

—	Waouh ! m’exclamai-je. Quelle collection ! N’avez-
vous jamais envisagé… 

—	Ces armes ne sont pas à vendre, me coupa Rupert, 
à croire qu’il avait lu dans mes pensées. Comme vous 
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le savez, la plupart des armures ont été déplacées dans 
l’aile moderne. Enfin, si l’on peut appeler « moderne » 
notre façade du xixe siècle.

—	Avez-vous jamais songé à ouvrir le manoir au 
public ? suggérai-je. Ça n’a pas à se passer comme avec 
le National Trust ou le British Heritage, mais l’Asso-
ciation des demeures historiques organise des journées 
portes ouvertes dans les demeures privées. 

—	Vous imaginez ma mère jouer l’hôtesse affable ? 
demanda Rupert. 

—	Pas vraiment, dus-je admettre. 
—	Chaque été, on faisait une petite fête, la nuit 

du solstice d’été, pour l’anniversaire de madame la 
comtesse, déclara ma mère qui remontait manifeste-
ment le fil de sa mémoire. Son frère –  autrement dit 
votre oncle, monsieur le comte, le treizième comte de 
Grenville  – accueillait un bal costumé. Quels beaux 
costumes il y avait là ! Et quelles parties on faisait ! Des 
gens couraient à travers tout le manoir en jouant aux 
mimes et aux sardines écrasées. 

—	Ça alors, qu’est-ce que c’est que ces «  sardines 
écrasées » ? voulut savoir Rupert. 

—	Une forme de jeu de cache-cache, répondit ma 
mère. Seulement dans l’autre sens. Une personne se 
cache et les autres doivent la découvrir et se cacher 
avec elle. La dernière personne à les débusquer écope 
d’un gage. 

—	Oh, vous voulez dire  : «  Mouche  », répliqua 
Rupert. C’est ainsi que nous l’appelons, nous autres.

Je détestais quand Rupert jouait la carte de son appar-
tenance à une caste supérieure. On aurait dit qu’il cher-
chait délibérément à remettre ma mère à sa place. 
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—	Il n’y a pas une histoire de fantôme intitulée 
Mouche ? demandai-je. 

—	Vous la connaissez  ? fit Rupert, apparemment 
surpris. C’est une nouvelle d’A. M. Burrage. Ma nour-
rice me la lisait le soir et je manquais chaque fois de 
mourir de peur.

—	Les cachettes étaient incroyablement exiguës et, 
comme vous l’imaginez bien, poursuivait ma mère, 
on s’y livrait à des tas de galipettes. (Elle se tourna 
vers la tribune des musiciens.) Et un petit orchestre 
jouait là-haut. 

—	Pour quelqu’un qui n’était pas invité au bal, tu 
sembles en connaître un rayon, lui fis-je remarquer.

—	Alfred, Billy et moi avions l’habitude de nous 
faufiler par là. Il y avait des œilletons par lesquels nous 
pouvions tout espionner. (Elle s’esclaffa.) Oh, je vous 
demande pardon, monsieur le comte.

—	J’en suis bien persuadé, répliqua sèchement 
Rupert. 

—	Imaginez ce que ces murs ont dû voir ! reprit ma 
mère. Comme c’est excitant de savoir que vos ancêtres 
ont vécu ici, monsieur le comte. D’être en mesure de 
remonter votre lignée jusqu’à Henri V, quand il a anobli 
le premier comte de Grenville… C’est tout simplement 
merveilleux. 

—	Dieu du ciel, vous avez étudié toute l’histoire de 
notre famille ! s’exclama Rupert. 

— Je suis en train de devenir une experte dans le 
domaine. 

Rupert lui renvoya un sourire poli.
—	Je n’arrive pas à me figurer pourquoi.
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Je suppose qu’il s’agissait pour lui d’une donnée 
normale, mais ma mère s’était vraiment plongée dans 
l’étude des arbres généalogiques des personnes qui rési-
daient à l’étage comme au rez-de-chaussée. J’éprouvai 
un pincement de quelque chose qui s’apparentait à un 
sentiment d’infériorité. Peut-être était-ce la raison pour 
laquelle l’aristocratie anglaise éprouvait une telle légiti-
mité mêlée d’assurance. Ils connaissaient leurs racines. 
Les portraits de leurs ancêtres s’alignaient sur les murs 
d’innombrables domaines campagnards. Mais pour 
moi, enfant unique qui n’avait jamais connu les parents 
de mon père, ils étaient en fait une espèce de mystère. 
Les antécédents de ma mère étaient quant à eux complè-
tement opaques. Elle prétendait avoir été adoptée par 
un manège itinérant et passé sa jeunesse sur les routes. 
Peut-être considérais-je les « aristos » – pour reprendre 
l’appellation favorite de ma mère – comme différents de 
nous, après tout. 

Ces réflexions firent aussi remonter les émotions que 
m’inspirait la nouvelle vie dans laquelle je m’embar-
quais. Même si j’avais détesté la réputation que mon 
statut de célébrité m’avait conférée, il m’avait donné une 
sorte d’identité. Et être la petite amie de David Wynne, 
un expert en œuvres d’art de stature internationale, 
n’avait fait que la renforcer. Maintenant que je repar-
tais de zéro, je me sentais un peu perdue et manquais de 
confiance en moi. 

—	Qu’est-ce qui nous vaut cette triste mine ? s’enquit 
ma mère, me tirant de mes réflexions. 

—	J’étais en train de penser à la peinture de Dobson, 
mentis-je. N’était-il pas le peintre en chef auprès du roi 
Charles Ier après la mort de Van Dyck ?
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—	C’est une véritable encyclopédie sur pattes, ma 
Katherine, fanfaronna ma mère.

—	Je n’en doute pas, fit Rupert en nous ramenant 
dans le passage dérobé, puis vers la porte en chêne qui 
en délimitait une extrémité. Le petit salon du roi se 
trouve par ici.

—	Oh ! Il faut que je le note ! s’exclama ma mère en 
tirant un bloc de Post-it et un crayon de la poche de son 
vison. Le roi Charles a donc bel et bien séjourné ici ? 
Comme c’est excitant ! 

—	L’un de mes ancêtres a été engagé sous le grand 
sceau d’Angleterre afin de battre monnaie pour le roi 
Charles. Les Royalistes avaient besoin d’argent afin de 
lever des troupes en faveur du roi. 

—	Ils fabriquaient leur monnaie ici  ? s’enquit ma 
mère.

Rupert hocha la tête. 
—	Oui. L’hôtel des monnaies Honeychurch.
—	C’est dingue d’être en mesure de battre sa propre 

monnaie, constata ma mère. Alfred aurait été dans son 
élément.

Nous pénétrâmes dans le petit salon du roi et je fus 
incapable de masquer ma consternation.

—	Harry était dans le vrai en affirmant qu’il avait cru 
au largage d’une bombe.

L’eau qui s’était déversée de la canalisation explosée 
avait détruit le quart du plafond ornemental en stuc. De 
gros morceaux de plâtre avaient été balayés dans un 
coin et quelqu’un avait tenté de préserver la tapisserie 
d’Aubusson en l’éloignant de la gadoue qui couvrait 
encore la moitié du plancher. 
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Même si le reste du plafond était intact, l’eau avait 
imprégné les motifs en stuc, y laissant d’affreux anneaux 
brunâtres. Le désastre requérait un immense travail de 
restauration, dont le coût exigerait plus que la vente d’un 
ou deux tableaux. 

—	Tu as raison, admit ma mère. Je pense qu’Alfred 
serait un peu dépassé par les événements. (Elle désigna 
le renflement d’une bâche qui dépassait du trou béant 
au-dessus de nos têtes.) Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ? 

—	Aucune idée, répondit Rupert. Une autre chambre 
à coucher, je suppose.

—	Cela fait combien de temps que l’eau s’écoule  ? 
demandai-je.

—	Harry m’a réveillé quand il a entendu le « bang ». 
J’ai passé la plupart de la nuit à éponger les dommages.

—	Bon sang, qu’est-ce que vous allez faire avec cette 
belle tapisserie ? s’enquit ma mère.

—	On la sortira de là avec un tracteur, répon-
dit Rupert en désignant un lourd rideau de velours. 
Derrière cette tenture, il y a une porte qui conduit à un 
autre passage ouvrant sur la cour Tudor. Elle avait été 
percée pour que le roi puisse s’éclipser discrètement si 
l’envie lui en prenait. 

Je reportai mon attention sur le petit salon du roi. 
C’était une jolie pièce qui offrait toutes les caracté-
ristiques attendues de ses origines Tudor. Le riche 
lambris de chêne en plis de serviette était décoré des 
symboles de la rose Tudor, du chardon et de la fleur de 
lys, à l’instar de la cheminée et de son manteau. Les 
fenêtres à la française comportaient les armoiries des 
Grenville ainsi que leur devise. Les meubles étaient 
peu nombreux, en revanche  : une table escamotable, 
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une causeuse, un tabouret de chêne et un lit à baldaquin 
privé de son matelas et de ses rideaux. Les dessins de 
Hollar se trouvaient d’un côté de la cheminée, assortis de 
petites plaques en or : « Wenceslaus Hollar 1601–1677 », 
et une série de miniatures était accrochée de l’autre 
côté, mais la place d’honneur revenait à la toile de 
Dobson. C’était un beau tableau et je comprenais bien 
pourquoi Edith refusait de le vendre. 

Il montrait trois hommes en tenue de cavalier assis à 
une table escamotable. Occupés à boire un pichet de vin, 
ils levaient leurs verres pour porter un toast. Un caniche 
blanc se tenait sagement au pied d’un cavalier. 

—	C’est mon ancêtre avec le prince Rupert du Rhin 
et son frère, le prince Maurice.

—	Le fameux Maurice qui possède le fauteuil hanté 
du Hare & Hounds ? s’enquit ma mère. 

—	C’est ce qu’on nous fait croire, répondit Rupert. 
—	Vous avez donc été nommé en l’honneur du prince 

Rupert du Rhin ? demandai-je.
—	Oui. Tout comme le frère de ma mère, le treizième 

comte. 
Ma mère frissonna.
—	J’ai l’impression que quelqu’un vient de marcher 

sur ma tombe. Ça me rappelle la pierre tombale que 
j’ai vue une fois. Qu’est-ce qu’ils disaient, déjà, les vers 
gravés dessus… 

« Arrête-toi, voyageur, et jette un œil,
Comme tu es aujourd’hui, tel j’ai été un jour,
Prépare-toi à temps, ne tarde pas
Car la jeunesse et le temps fileront ! »
—	C’est joyeux, constatai-je.
Ma mère examina le tableau.
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—	Pourquoi ce caniche ?
—	C’est Gamin, déclara Rupert. Il appartenait au 

prince Rupert qui l’emmenait partout. Même au combat. 
En fait, les Parlementariens le considéraient comme le 
compagnon du prince Rupert.

—	J’aime bien cette idée, admis-je. 
—	Il y avait des tas de gens superstitieux 

au xviie siècle, poursuivit Rupert. N’importe qui pouvait 
répandre la rumeur qui lui chantait et être cru. Nous 
avons conservé plusieurs opuscules originaux datant de 
cette époque, pour prévenir les gens du coin que la New 
Model Army de Cromwell allait empaler leurs bébés sur 
des broches et transformer leur mère en serpent. 

Ma mère réfléchit un moment.
—	Qu’est-il arrivé au chien ? 
—	Malheureusement, Gamin a été tué d’un coup 

de fusil tiré par une Tête-Ronde1, répondit Rupert. 
Comme Harry a dû vous le répéter un nombre incal-
culable de fois, les Royalistes ont trouvé refuge ici, 
pendant leur retraite. 

—	Je suis étonnée que l’armée de Cromwell n’ait pas 
brûlé le manoir en les pourchassant, constatai-je. 

—	Nous avons été assez habiles pour ce qui était de 
changer de camp, répliqua Rupert avec ironie. Selon 
la légende familiale, la fortune des Honeychurch et le 
manoir furent sauvés par la vivacité d’esprit de l’inten-
dant du domaine et du garennier. Ils ont caché tout, 
absolument tout ce qui pouvait suggérer des sympathies 
1	 Le surnom de Têtes-Rondes avait été donné aux partisans de 
Cromwell –  les Parlementariens  – pendant la Première Révolution 
anglaise tandis que celui de Cavaliers affublait leurs ennemis royalistes. 
(NdT)
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royalistes – les outils pour frapper la monnaie et, à ce 
qu’on raconte aussi, les pièces d’argent. 

—	Attendez ! s’écria ma mère qui griffonnait furieu-
sement sur ses Post-it. On connaît le nom de cet inten-
dant et du garennier ? 

—	Je n’en ai aucune idée, répondit Rupert.
—	Ne vous inquiétez pas, déclara ma mère, rayon-

nante. Je le découvrirai.
—	Si ça vous intéresse vraiment, reprit Rupert, vous 

devriez parler à Piers, le frère de Lavinia. Il est président 
de la Société locale sur la Première Révolution anglaise. 

—	Je pourrais faire ça, en effet, admit ma mère. Oh… 
je voulais vous demander, à propos de chiens : comment 
se porte votre setter anglais ? Je ne le vois plus beaucoup 
dans les parages, ces jours-ci. 

À ces mots, le visage de Rupert s’adoucit.
—	Ce pauvre vieux Cromwell… Il est sourd comme 

un pot, maintenant, et perclus d’arthrite. Il passe ses 
journées à dormir devant le feu de cheminée de la 
bibliothèque, précisa-t-il en souriant. Merci de vous en 
préoccuper, Iris. 

Ma mère rosit de plaisir.
—	Et comment se porte Lady Lavinia ?
—	Aucune idée.
—	Vraiment ? Vous n’en avez pas la moindre idée ?
Ma mère me lança un regard entendu et prononça 

quelques mots inintelligibles. Faute de deviner ce qu’elle 
essayait de me faire comprendre, je préférai l’ignorer. 

—	Puis-je jeter un coup d’œil sur les dessins de 
Hollar ? 

—	Ce n’est pas la raison de votre présence ici ? répli-
qua Rupert.
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Les dessins topographiques n’étaient pas ma spécia-
lité, mais je savais deux ou trois choses dessus et trouvais 
fascinant d’observer comment les artistes étaient char-
gés d’enregistrer visuellement les terres et les domaines, 
des siècles avant l’invention de la photographie. 

Les dessins, qui représentaient un manoir de 
Honeychurch tout jeune, avaient été effectués à la 
craie rouge, noire et blanche ainsi qu’à l’encre noire. 
Ils montraient deux vues différentes de la bâtisse princi-
pale et du parc environnant, lesquels ne présentaient pas 
la moindre ressemblance avec le manoir tel que nous le 
connaissions à présent. Pas de fronton palladien, d’aile 
géorgienne ou d’ajout victorien. 

À droite du manoir, en haut d’un tertre, se dressait 
une solide bâtisse de deux étages, à demi fortifiée, avec 
une coursive en son sommet, qui côtoyait un chêne 
immense. Non loin de là s’élevait une butte rebondie 
parsemée de terriers, avec des lapins gambadant tout 
autour. C’était absolument charmant. 

Ma mère me rejoignit.
—	Quel est ce drôle de petit bâtiment sur la colline à 

côté du manoir ? Je ne le reconnais pas.
—	C’était le Pavillon de la garenne, répondit Rupert. 

Quand l’armée de Cromwell est passée par ici, ils l’ont 
brûlé. Seul le chêne a survécu. Le cottage de Jane a été 
bâti sur son emplacement initial, dans les années 1800, 
pour servir de pavillon d’été. 

—	Le cottage de Jane ! s’exclama ma mère. Je n’au-
rais jamais deviné. 

—	Et maintenant, il est entouré d’arbres, constatai-je. 
Je me doutais bien que ce chêne était vieux de plusieurs 
siècles. Son tronc est énorme. 
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—	Et qui était donc cette Jane, dont le nom a servi à 
baptiser le cottage ? demanda ma mère en brandissant 
un nouveau Post-it. 

—	Je n’en ai vraiment aucune idée, Iris, répondit 
Rupert, l’air exaspéré. Maintenant, si vous voulez bien 
m’excuser, je vais vous laisser… Oh, et quand vous 
verrez Eric, vous pourriez peut-être lui prêter main-
forte pour déplacer cette tapisserie.

Sur quoi, il quitta la pièce. 
—	Il me semble que j’ai agacé monsieur le comte 

avec toutes mes questions, fit ma mère. 
—	Je pense que c’est la question sur Lavinia qui 

a produit cet effet-là. Qu’est-ce que tu essayais de 
me dire ? 

—	C’est vrai !
—	Qu’est-ce qui est vrai ?
—	Ce qu’on raconte sur les classes supérieures, qui 

préfèrent leurs chiens à leurs épouses, répondit-elle. Tu 
n’as pas vu comme son expression est devenue tendre 
quand il a parlé de Cromwell ? 

—	Tu es incorrigible, m’esclaffai-je. Allez viens, 
maman, prends ces trucs.

Je lui tendis les couvertures matelassées et la guidai 
vers la table escamotable. Une fois que j’aurais retiré les 
dessins du mur, nous les envelopperions et je les empor-
terais dans mon nouvel atelier. 

Je déposai mon sac à instruments par terre et en tirai 
une paire de gants de coton blanc. 

Puis je m’attaquai au premier dessin de Hollar. Il était 
vraiment joli, si bien que la perspective de le mettre 
aux enchères m’attrista. J’avais coutume d’assister à 
ce genre de scénario  : des propriétaires de demeures 



30

d’époque vendant leurs possessions aux enchères dans 
le but de maintenir leur demeure à flot. Ça ne m’avait 
jamais émue. Mais à présent, si, au contraire. 

Quand j’étais venue dans le Devon pour la première 
fois, j’avais été impatiente de regagner Londres et la 
civilisation. Mais alors que les semaines étaient deve-
nues des mois, je m’étais rendu compte que je l’avais 
désormais dans la peau, ce domaine campagnard vieux 
de six cents ans. J’avais développé un féroce instinct 
protecteur à l’égard du manoir de Honeychurch et de 
tout ce qui le concernait.

J’attrapai un tabouret, le plaçai sous la toile et ôtai 
mes chaussures. 

—	Prends garde à ne pas glisser avec ces chaussettes, 
me prévint ma mère. Tu sais que tu peux être une sacrée 
miss Catastrophe. 

Je soulevai délicatement le cadre du mur de quelques 
centimètres, afin de voir la chaînette derrière. Il aurait 
dû être aisé à déplacer. Pourtant, sans que je comprenne 
pourquoi, la chaîne restait coincée. 

—	Minitorche, s’il te plaît, ordonnai-je. 
Ma mère plongea dans mon sac de toile.
—	Minitorche.
Pressant ma joue contre le mur, je maintins le cadre 

d’une main et la torche dans l’autre. Évidemment, je 
découvris une petite bosse saillant du lambris en plis 
de serviette. 

Je rendis la lampe à ma mère. 
—	Tournevis, s’il te plaît.
—	Tournevis, docteur.
—	Il faut juste que je voie ce que c’est que ce truc. 
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Doucement, je glissai le tournevis derrière le cadre et 
donnai un petit coup sur la bosse.

—	C’est chouette de pouvoir vendre une peinture 
pour des milliers de livres… Oh  ! s’interrompit ma 
mère en poussant un cri de surprise. Oh ! Kat, regarde ! 
(À  gauche de la cheminée, une partie du lambris en 
plis de serviette s’était déboîtée du mur.) Le lambris ! 
Je parie que c’est un placard secret ou quelque chose du 
genre. (En quelques pas rapides, elle ouvrit le panneau.) 
Oui ! J’avais raison ! C’est bien ça. Viens voir. 

Ensemble, nous plongeâmes le regard dans une petite 
alcôve, basse de plafond, qui ne devait pas faire plus 
d’un mètre cinquante de large, sur un mètre vingt de 
hauteur et de profondeur. Une plinthe courait en bas du 
lambris. Trois étagères de livres ornaient le mur du fond. 

—	Tu penses qu’il s’agit d’une de ces planques pour 
les vilains prêtres ? demanda ma mère. 

—	Les prêtres catholiques qui fuyaient les persécu-
tions, tu veux dire ? Je pense que oui. Personne n’aurait 
jamais pu deviner l’emplacement de cette planque. 

—	Il fallait être très petit, presque roulé en boule, 
constata ma mère. Je n’aurais pas aimé me retrouver 
coincée là-dedans pendant des journées entières. Mais 
pourquoi ces rayonnages ?

Je désignai un livre isolé, qui gisait dans un coin, 
ouvert, couverture sur le dessus. L’ouvrage était recou-
vert d’un papier rouge brillant, décoré de légumes, et 
jouxtait un sac de maille d’un blanc crasseux.

—	Peut-être pour… soutenir des livres ?
Ma mère s’était faite très silencieuse, tout à coup. 
—	Oh !



—	Je déteste qu’on laisse un livre dans cette position, 
repris-je.

Mais comme j’avançai d’un pas vers le rebord pour 
ramasser le volume, ma mère passa à l’action. 

—	Arrête ! s’écria-t-elle en me repoussant d’un coup 
d’épaule brutal. 

Je perdis l’équilibre et tendis les deux mains pour 
amortir ma chute, ce qui ne m’empêcha pas de tomber 
lourdement contre l’étagère du haut. 

Il y eut un souffle d’air, puis je sentis que je tombais, 
tombais, une douleur aiguë, un choc assourdissant et… 
le noir total. 


