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Du pont du SS Oceanic, Maisie Porter observait le 
quai. La corne sonna, signalant à tous les passa-

gers qu’il était temps d’abréger les adieux et de monter à 
bord. Son père, lui, avait déjà détourné les yeux et était 
en train de s’éloigner.

C’est donc ainsi que nos chemins se séparent, 
songea-t-elle. En le regardant disparaître au loin, 
elle aurait été incapable de deviner si elle allait lui 
manquer. Elle l’espérait, mais au fond de son cœur, 
elle en doutait sérieusement. La semaine qui avait 
précédé son départ, Maisie avait eu l’impression d’être 
poussée irrémédiablement vers un précipice, que les 
derniers jours qu’il lui restait à passer avec sa famille 
étaient comptés, comme l’on compte ceux qui nous 
séparent de Noël. Et voilà qu’elle partait pour l’Aus-
tralie. La corne sonna une nouvelle fois, et le paquebot 
s’enfonça dans les vagues.

Sa mère n’avait même pas pris la peine de l’accompa-
gner. Jusqu’au dernier moment, Maisie s’était demandé 
si elle ferait cet ultime effort, ne serait-ce que pour le 
plaisir de la voir partir, de lui assener l’ultime coup qui 
la ferait officiellement tomber dans le précipice, histoire 
de s’en débarrasser pour de bon.
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Il y a quelques semaines encore, Maisie ignorait 
jusqu’à l’existence de son cousin Maitland. Et voilà 
qu’elle partait l’épouser. Elle soupesa le sac de cuir posé 
à ses pieds et observa la minuscule silhouette de son 
père, dans le lointain, la panique menaçant une fois de 
plus de la submerger. Son cœur se mit à tambouriner 
contre ses côtes, tel un poing contre une porte.

Petite, Maisie apparentait son père aux vieux 
ouvrages reliés de cuir qui envahissaient les étagères 
de sa bibliothèque –  quelque chose que l’on ne vous 
autorisait que très rarement à toucher, et uniquement en 
cas de lourd problème. Mais comme ses livres, il savait 
se révéler fiable. Même si l’homme n’avait jamais été 
prompt à manifester son affection, l’idée de le perdre lui 
paraissait intolérable.

L’intendant qui apparut à ses côtés, aussi impression-
nant de taille que de corpulence dans son uniforme noir, 
lui arracha un sursaut de frayeur. L’homme l’observa de 
manière si insistante qu’elle eut la désagréable impres-
sion d’être un animal dans un zoo. Elle prit alors immé-
diatement conscience de sa piètre tenue de voyage, des 
grosses chaussures qui lui brûlaient les talons et de ce 
chapeau de feutre qui ne parvenait que partiellement à 
cacher la jungle de ses cheveux.

L’homme cligna des yeux avant d’esquisser un sourire 
crispé qui n’en faisait plus que deux fentes très étroites.

—	Puis-je me montrer d’une quelconque assistance, 
Miss ?

Son air clairement désapprobateur la mit d’emblée 
mal à l’aise, et elle avait parfaitement conscience que ses 
traits trahissaient son état. Elle sentit ses joues rougir, 
comme après la gifle cinglante que sa mère lui avait 
assenée quand elle avait tout d’abord tenté de s’opposer 
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à ce mariage. Elle ravala la boule qui venait de se loger 
dans sa gorge avant de murmurer :

—	Vous pourriez me montrer ma cabine ? Je voyage 
seule, mais je partage celle-ci avec une dénommée 
Mrs Wallace.

L’homme consulta sa liste et l’observa une nouvelle 
fois, les yeux plissés, dans la pénombre.

—	Miss Porter ?
Maisie opina du chef.
—	Mrs Wallace est déjà installée. Je vais vous accom-

pagner.
Il prit alors son sac et ouvrit la porte, derrière eux. 

Un petit escalier recouvert de moquette menait aux 
cabines de première classe. Cramponnée à la rampe, 
Maisie luttait intérieurement entre le plafond qu’elle 
trouvait trop bas, ses pieds qui lui faisaient souffrir le 
martyre, et son envie irrésistible de prendre ses jambes 
à son cou… L’intendant la guida le long d’un étroit 
couloir puis, arrivé devant une solide porte, il s’immo-
bilisa en faisant claquer d’un petit coup sec ses chaus-
sures vernies.

Quelque part sur le navire, une femme se mit à hurler.
Le paquebot tanguait, désormais, ses flancs émettant 

de sinistres craquements tandis que le rugissement de 
son moteur résonnait singulièrement à travers tout son 
corps. L’espace d’un instant, Maisie dut se plaquer au 
mur, toujours cramponnée à la rambarde.

—	Cette femme semble vraiment mal en point. Ne 
pensez-vous pas qu’elle aurait besoin d’un médecin ?

—	Je miserais plutôt sur l’hystérie, commenta l’inten-
dant d’un air parfaitement détaché. Cela arrive à chaque 
voyage dès l’instant où nous appareillons.

—	Mais… Vous ne voulez tout de même pas aller 
vous en assurer ?
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—	Quel intérêt  ? rétorqua-t-il. Aucun remède ne 
peut guérir de ce mal. Lorsqu’elle réalisera qu’il n’y 
a aucun risque qu’elle se noie, elle arrêtera tout net. 
Bien, allons-y, Miss.

Puis il fit un pas vers la porte et frappa avec une 
douceur qui ne ressemblait certainement pas à ce 
qu’il avait laissé paraître jusqu’ici. Maisie marmonna 
un « Merci » tout en s’efforçant d’ignorer les cris qui 
persistaient.

La porte s’ouvrit sur une femme particulièrement 
corpulente, le visage terminé par une mâchoire carrée 
et surmonté d’un casque de boucles platine. Elle haussa 
les sourcils par-dessus ses lunettes à la monture en acier.

—	Qu’est-ce que vous faites encore à traîner là, vous ? 
aboya-t-elle dans un anglais saccadé qui masquait piètre-
ment l’accent traînant de ses origines australiennes. 
Vous avez déjà eu votre pourboire, non ?

L’homme inspira un coup sec, soutint son regard une 
fraction de seconde de plus que ne l’exigeait la politesse, 
puis il pivota sur ses talons. Son impudence laissa Maisie 
tellement sous le choc qu’elle ne parvint à s’exprimer 
que d’une petite voix timide.

—	Mrs Wallace ?
—	Espèce de sous-fifre prétentieux, clama 

Mrs Wallace suffisamment fort pour se faire entendre de 
l’intendant. Mettez un uniforme à M. Tout-le-Monde et 
le voilà commandant d’une armée !

Puis elle s’écarta afin de laisser entrer Maisie.
—	Entrez, très chère. Autant faire connaissance tout 

de suite, étant donné que nous allons partager la même 
chambre pour les deux prochains mois, n’est-ce pas ?

Maisie apprit alors que Mrs  Wallace était de la 
famille d’une amie de sa mère. Elle disposait d’un carnet 
d’adresses qui aurait pu rivaliser avec celui d’un géné-
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ral de division. Même si la vieille femme avait reçu une 
coquette somme pour lui servir de chaperon, Maisie 
appréciait le fait d’avoir au moins ce petit lien avec 
son foyer, et elle espérait du plus profond de son cœur 
qu’elles parviendraient à s’entendre.

La jeune femme balaya la minuscule cabine des yeux. 
La pièce était nue et dégageait une odeur fraîche et entê-
tante, une odeur de pinède. Elle observa les murs blancs 
piquetés de rivets, le petit lavabo encastré dans une 
espèce de support aux allures de cercueil, dans un coin 
de la pièce, et les draps immaculés posés sur chacun des 
lits superposés, reliés par une petite échelle accrochée 
au garde-corps.

—	Que se passe-t-il, très chère  ? demanda 
Mrs Wallace. Vous semblez contrariée.

Maisie fit de son mieux pour s’arracher un sourire.
—	Non, c’est juste que… Enfin, disons que je ne m’at-

tendais pas à ça.
—	Que voulez-vous dire ? s’étonna Mrs Wallace en se 

mettant à cligner des yeux.
—	Je n’ai jamais partagé de chambre auparavant. 

Cela  me paraît assez petit, pour deux. En particulier 
pour une cabine de première classe…

—	Personne ne peut acheter ce qui n’est pas à vendre, 
Maisie, répondit Mrs Wallace avec un sourire. Pas même 
vos parents, en dépit de leur fortune et de leur influence. 
Ce bateau ne dispose que de très peu de cabines indi-
viduelles, et vous êtes arrivée bien trop en retard pour 
pouvoir vous en assurer une.

—	Mince, balbutia Maisie. Mais… il n’y a pas de 
hublot, par-dessus le marché  ! Comment allons-nous 
pouvoir prendre l’air ?

—	Alors là, jeune fille, croyez-moi  : vous n’aurez 
pas le même discours quand nous traverserons une 
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tempête, rétorqua Mrs  Wallace en pointant un doigt 
sermonneur sur elle. Il n’y a rien de pire que de se 
faire réveiller en pleine nuit par des trombes d’eau qui 
viennent s’abattre sur votre hublot. Allez, très chère, 
secouez-vous un peu. Il va falloir vous laver et vous 
changer avant d’aller dîner.

Maisie se pétrifia sous la gêne. Allait-elle vraiment 
devoir se changer ici, en face de cette femme dont elle 
venait tout juste de faire la connaissance ? Elle baissa les 
yeux tout en triturant le bouton le plus haut de sa veste, 
consciente des larmes qui ne tarderaient pas à couler. 
Mrs Wallace se mit alors à toussoter, comme si elle avait 
parfaitement saisi la situation délicate dans laquelle 
Maisie se trouvait.

—	Aimeriez-vous avoir la cabine pour vous toute 
seule, le temps de vous changer ?

Maisie hocha la tête puis retira l’épingle surmontée 
d’une perle qui retenait son chapeau, qu’elle envoya 
valser sur le lit du bas. À peine avait-il touché le mate-
las qu’elle s’empressa de le récupérer, puis elle leva un 
regard timide en direction de son chaperon.

—	Veuillez poser ça sur la chaise, très chère, lui 
ordonna Mrs Wallace. Il va nous falloir composer avec 
la présence de l’autre, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un air 
rieur. Étant donné le manque évident d’espace pour tout 
sortir, vous vous servirez de votre malle comme d’un 
rangement supplémentaire. Elle est sous le lit. J’ai bien 
peur d’avoir déjà rempli l’armoire avec mes propres vête-
ments. Vous devrez vous contenter de garder les vôtres 
bien pliés.

Maisie ne put s’empêcher de ressentir une pointe 
d’agacement en regardant la vieille femme rajuster ses 
boucles avant de se frayer un chemin jusqu’à la porte.
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—	Je pars au salon pour une petite demi-heure, 
entendu ? Cela vous dirait que je vous rapporte une tasse 
de thé ? Je vais voir ce que je peux faire. Oh, et ne vous 
en faites pas pour les lits. Ils ont déjà commencé à faire 
le mien  ; ils viendront s’occuper du vôtre pendant que 
nous dînerons.

Lorsqu’elle eut quitté la cabine, Maisie demeura 
immobile quelques instants, les yeux fixés sur la porte. 
Une fois assurée que les pas lourds de son chaperon 
l’avaient menée à bonne distance, elle commença à 
déboutonner sa veste.

Elle sortit la malle de sous le lit et passa une main 
tremblante sur sa surface criblée de trous. Entouré de 
bandes de bois brun et scellé de deux loquets de laiton, 
l’objet n’était de toute évidence pas neuf. Du bout du 
doigt, Maisie traça les initiales marquées dans l’or, sur 
le couvercle noir et éraflé.

—	Maisie Porter, dit-elle alors tout haut.
Que fais-tu donc ici ?
Elle sortit la clef de son sac à main et ouvrit la malle 

en grand. Puis elle fit un semblant de toilette dans le 
minuscule lavabo de la cabine, s’efforçant de ne pas 
penser à son bain du soir ni à l’immense chambre londo-
nienne dont elle disposait pour elle toute seule. Lorsque 
Mrs Wallace réapparut une demi-heure plus tard – sans 
un seul signe de la tasse de thé pourtant promise  –, 
Maisie avait enfilé sa robe de soirée et était fin prête pour 
aller dîner.

Mrs Wallace lui fit quitter la cabine avec son empres-
sement habituel et la guida le long du morne couloir qui 
menait à l’escalier. Une fois sur le palier, elles s’arrê-
tèrent tout en haut d’un large escalier de bois.

—	Pour manger, il va nous falloir descendre, ma 
chère, expliqua-t-elle. La salle de restaurant est toujours 
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située en contrebas, sur un navire, mais tout le reste – du 
moins pour nous – est au-dessus.

—	C’est étonnant, commenta Maisie en observant 
par-dessus la rambarde le petit groupe de passagers qui 
attendaient au pied des marches. Pourquoi en bas ?

—	Pour être plus proche des cuisines, j’imagine, 
même si je ne me suis jamais sérieusement penchée sur 
la question, je dois vous l’avouer. Venez, très chère. Les 
gens commencent déjà à se rassembler ; il serait mal vu 
de nous faire attendre davantage. Le manque de ponc-
tualité est à proscrire, chez une femme, et nous sommes 
déjà en retard par rapport à ce que j’aurais souhaité.

—	Les passagers de seconde et de troisième classe 
mangent en bas, eux aussi ? voulut savoir Maisie tout en 
suivant son chaperon.

Mrs  Wallace rentra le menton, comme si elle réflé-
chissait à la question, mais Maisie comprit très vite 
qu’elle avait l’esprit clairement ailleurs.

—	Oh, regardez ce qui nous attend  ! s’exclama la 
vieille femme en pointant un gros doigt devant elle.

Les dessertes accolées aux murs regorgeaient d’as-
siettes sur lesquelles on avait disposé des toasts en 
rosace surmontés de ce qui semblait être de minuscules 
graines noires.

—	Qu’est-ce que c’est  ? demanda Maisie, les yeux 
écarquillés.

—	Du caviar, très chère, lui expliqua Mrs  Wallace. 
C’est très à la mode dans les milieux aisés. Cela m’étonne 
que vous ne reconnaissiez pas.

—	Oh… Ma mère dit que c’est une spécialité de la 
mer Caspienne, mais je dois avouer que je ne suis pas 
certaine de savoir précisément ce que c’est.

—	Des œufs d’esturgeon.
—	C’est vrai ?
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—	Vous devriez goûter. Cela ne peut pas vous faire de 
mal, vous qui allez vivre en bord de mer.

Puis elle fit signe à un serveur. Maisie observa 
l’homme prendre une assiette et s’approcher d’elles. Son 
regard passa alors du caviar à Mrs Wallace, en espérant 
que celle-ci comprenne, par un quelconque miracle, son 
désarroi. Des œufs de poisson, gémit-elle intérieure-
ment. Quelle horreur !

—	Il faut prendre le toast avec deux doigts, comme 
ça, très chère, lui dit Mrs  Wallace en l’encourageant 
d’un sourire.

—	Je n’aime pas trop le poisson…
—	Voyons, Maisie, vous allez goûter, oui ou non ?
Contrariée, Maisie attrapa le petit rond de pain puis 

mordit dans les œufs gluants, qui avaient la texture du 
tapioca. Les œufs éclatèrent sur sa langue, et le goût 
désagréable du poisson lui envahit la bouche avant de 
remonter jusqu’à son nez. Elle dut contenir un haut-
le-cœur.

—	Alors, vous aimez ? la pressa Mrs Wallace.
Elle secoua la tête et planta ses poings serrés de 

chaque côté de sa taille.
—	Tout le monde n’aime pas, mais je suis contente 

que vous ayez goûté, commenta Mrs Wallace en lui tapo-
tant l’épaule. Je n’en raffole pas tellement moi-même, et 
je n’ai jamais compris pourquoi c’était autant prisé dans 
la société britannique. Vous savez à quoi ça m’a toujours 
fait penser ? À de la crotte de souris.

—	Mrs Wallace !
—	Qu’y a-t-il, très chère ? Ne me faites pas croire que 

du haut de vos dix-neuf ans vous n’êtes jamais tombée 
nez à nez avec une crotte de souris ?

Maisie observait le regard interrogateur de son chape-
ron, qui attendait de toute évidence une réponse.
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—	Si, bien sûr, Mrs  Wallace, mais jamais sur un 
toast…

Avec un gloussement, Mrs  Wallace éloigna Maisie 
des œufs de poisson pour se joindre aux autres passagers 
qui pénétraient dans la salle à la queue leu leu.

—	Où devons-nous nous asseoir ? l’interrogea Maisie 
lorsqu’elles s’arrêtèrent sur le seuil, parcourant des yeux 
les épaisses tables nappées de blanc qui jonchaient la 
salle. Il doit y avoir une sorte de plan, non ?

—	Le maître d’hôtel va nous placer, ne vous tracassez 
pas. Nous mangerons avec les gens de notre classe.

Comme s’il l’avait entendue, un jeune homme appa-
rut à leurs côtés, dans son uniforme blanc immaculé, 
et les guida vers une table ronde dont le couvert avait 
été mis pour huit personnes. Sur les assiettes, on avait 
plié les serviettes amidonnées pour qu’elles forment 
les voiles d’un bateau, et une grande bougie trônait au 
centre de la table.

Mrs Wallace versa un peu d’eau dans un verre, qu’elle 
tendit à Maisie. Celle-ci prit une gorgée délicate et dut 
lutter contre son envie de faire passer le goût infect du 
caviar à grands coups de gargarisme.

—	Étant donné que nous allons prendre tous nos repas 
ici, autant nous lier d’amitié au plus vite avec nos voisins 
de table, vous ne pensez pas ? suggéra son chaperon.

Selon les cartons disposés sur la table, Maisie se trou-
vait entre un certain Mr  Smalley et Mrs  Wallace, qui 
avait pour sa part le second du navire à sa gauche. Maisie 
se tourna vers son voisin, un gentleman à l’allure quelque 
peu miteuse. Sa lèvre supérieure perlait de sueur et sa 
peau pelait au niveau des tempes. Maisie parvint toute-
fois à s’arracher un sourire poli. Mrs Wallace se pencha 
en avant et se présenta avec très peu de discrétion à un 
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couple de jeunes mariés assis de l’autre côté de la table, 
qui était si large que même en tendant le bras chacun de 
son côté, il était impossible de se toucher ne serait-ce 
que le bout des doigts. Le couple répondit avec la même 
ardeur qu’ils voyageaient avec les parents de la mariée, 
Mr et Mrs Jenkins.

Un serveur gagna leur table et alluma d’abord la 
bougie à l’aide d’un long cierge. Puis il annonça le menu, 
ce à quoi Mrs Wallace s’empressa de répondre :

—	Je vais choisir pour nous deux, très chère. Vous 
êtes beaucoup trop jeune pour faire des choix alimen-
taires raisonnables. Ce soir, nous goûterons donc le 
saumon mariné.

La tête basse et les dents serrées, Maisie fit de 
son mieux pour ravaler sa frustration. Elle aurait 
voulu prendre le canard, parce qu’elle savait que sa 
mère abhorrait cela, et puis elle avait déjà signifié à 
Mrs  Wallace qu’elle ne raffolait pas particulièrement 
du poisson. Quelqu’un finira-t-il un jour par voir que 
je suis capable de penser par moi-même ? Bon Dieu ! 
songea-t-elle en se réjouissant intérieurement de son 
blasphème. J’ai presque vingt ans, et je suis visiblement 
assez grande pour me marier. Pourquoi n’ai-je pas le 
droit de choisir ce que je veux manger ?

Durant le repas, elle mangea du bout des lèvres, siro-
tant de temps à autre son verre tout en observant ses 
compagnons, son regard passant de l’un à l’autre comme 
dans un match de tennis. La mère de la mariée se fric-
tionnait les bras en se plaignant du froid.

—	Je suis en plein courant d’air, Harold, dit-elle à son 
mari avant de planter un regard accusateur sur la porte. 
Tu peux leur demander de la fermer ?

—	Bien sûr, très chère, répondit Harold en se levant.
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Un instant plus tard, un serveur bondit sur sa serviette 
tel un chat sur une pelote de laine et la remplaça par son 
assiette.

Mrs  Wallace couvrit discrètement sa bouche et lui 
chuchota :

—	Essayez de faire la conversation, si vous ne voulez 
pas passer pour quelqu’un d’impoli.

—	Vivement un peu de chaleur ! lança alors Maisie à 
l’autre bout de la table.

La mère de la mariée glissa la main derrière son 
oreille et secoua la tête. Maisie se pencha sur la table 
avant de faire une nouvelle tentative.

—	C’est pour le beau temps que vous avez choisi 
l’Australie ?

Le nouveau gendre de la femme, un homme charmant 
aux cheveux blonds affublé d’une moustache militaire, 
répondit pour elle.

—	Il va falloir parler plus fort si vous voulez vous 
faire entendre, Miss Porter. Ma belle-mère a de sérieux 
soucis d’audition.

—	Oh, quel dommage ! commenta Maisie, une main 
placée sur le cœur, bien que cela ne lui fasse ni chaud 
ni froid.

—	Ne vous donnez pas la peine de crier ce soir. Vous 
aurez tout le temps d’apprendre à la connaître. Autant 
discuter avec quelqu’un d’autre, pour le moment, ne 
pensez-vous pas ?

Le serveur retira son bol de consommé, qu’elle avait 
à peine touché.

Elle n’était clairement pas d’humeur à essuyer une 
nouvelle réprimande à motif culinaire, mais un coup 
d’œil à Mrs Wallace la rassura  : son chaperon était en 
pleine discussion avec le second et rayonnait tel un 
phare.



19

Maisie se tourna alors vers son voisin, qui faisait 
peine à voir. Il plantait sa fourchette dans ses petits pois, 
un à un, les alignant sur ses dents comme des perles sur 
un boulier.

—	Je peux vous passer quelque chose, Mr Smalley ? 
Le sel ou le poivre, peut-être ?

Ou bien une pelle ?
—	La bouteille de vin, répondit-il la bouche pleine. 

Puis la panière.
 Préférant résister à tout sarcasme, Maisie lui tendit la 

carafe à décanter.
—	Votre femme ne vous a pas accompagné ?
Mrs Wallace, qui avait de toute évidence l’ouïe aussi 

fine qu’une chauve-souris, vint se coller à elle comme 
pour lui confier un secret.

—	Pas de questions personnelles, Maisie. C’est 
grossier.

Mr  Smalley remplit son verre et le fit tourner à 
la lumière de la bougie pour en inspecter le liquide 
ambré. Il prit une longue gorgée qu’il garda en bouche 
un long moment, comme s’il y cherchait la réponse à 
sa question, puis il se mit à fourrer son petit pain de 
gros morceaux de beurre.

—	Jamais été marié, commenta-t-il en lâchant un jet 
de postillons. Mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas 
ouvert aux propositions…

Plus les plats passaient et plus Smalley devenait 
pénible. En se basant sur ses sourcils en bataille et les 
touffes de poils gris qui lui cernaient les oreilles, Maisie 
lui donnait une soixantaine d’années. Qu’ils aient au 
moins quarante ans d’écart ne semblait qu’encourager 
l’homme. Lorsqu’on posa les desserts sur la table, dans 
leurs bols en verre étincelants, il était déjà beaucoup 
trop près, sa main maculée de taches de vieillesse s’ap-
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prochant de plus en plus de la sienne, jusqu’à ce qu’il 
vienne emprisonner sa paume entre la crème fraîche et 
la crème anglaise. Ses gros doigts se firent plus impu-
dents entre le fromage et les crackers, et lorsqu’on servit 
le café, son genou cognait au sien avec la détermination 
d’un bélier en rut.

—	Laissez-moi vous raconter ce qui m’amène sur 
ce navire, Miss Porter, dit-il en prenant une poignée 
de petits fours, disposés sur une assiette en porce-
laine ovale. Je conduis l’Empire britannique dans ces 
contrées sauvages afin de renforcer la loi et l’ordre 
dans l’une de ces nombreuses villes victimes de la 
ruée vers l’or. Je m’apprête à être le nouveau magis-
trat résident de Ballarat, rien de moins ! Qu’est-ce que 
vous en dites ?

Puis il glissa un petit four dans sa bouche et se mit à 
mâcher.

—	Et vous, Miss Porter ? Qu’est-ce qui vous amène 
en Australie ?

Mrs Wallace remonta ses lunettes sur son nez avant 
de déclarer :

—	Maisie part en Australie pour se marier.
—	Oh ! s’exclama Mr Smalley, qui semblait soudain 

avoir repris du poil de la bête. On part à la chasse, alors ?
Maisie s’enfonça dans sa chaise, rouge de honte, mais 

Mrs Wallace s’empressa de voler à son secours.
—	Pas du tout, Mr  Smalley, répliqua-t-elle en 

remuant un doigt accusateur. Figurez-vous qu’elle s’est 
déjà trouvé un très beau prix. Miss Porter est fiancée.

Maisie eut un léger haut-le-cœur à la mention de 
son mariage, mais elle espérait que la franchise de 
Mrs Wallace aurait au moins pour effet de tempérer les 
ardeurs de son voisin de table.
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L’homme ne se découragea pourtant pas. Il saisit la 
carafe et versa un fond de vin dans un verre, qu’il poussa 
dans sa direction.

—	Vous boirez bien un peu de vin, dans ce cas, 
Miss Porter ? Pour fêter votre bonne fortune !

Puis il plongea la main sous la nappe et se mit à 
malaxer son genou de ses gros doigts moites. Incapable 
de bouger sans déclencher un scandale, Maisie sentit sa 
main remonter sur sa cuisse avec l’agilité d’une belette. 
Elle la repoussa du bout des doigts et remua sur sa chaise 
pour mettre autant de distance possible entre eux deux. 
S’il recommence une seule fois, je lui plante ma four-
chette dans la main, se promit-elle.

—	Je ne crois pas, non, Mr  Smalley, intervint 
Mrs  Wallace en repoussant le verre vers lui. Mais je 
veux bien boire à sa place.

Le bateau à vapeur avançait lentement vers sa desti-
nation. L’air chaud devint torride, et ne fit que confirmer 
le côté peu pratique des vêtements de Maisie. Loin de 
tout ce qu’elle connaissait, la jeune femme se découvrait 
jour après jour un véritable esprit de rébellion. Pour la 
première fois de sa vie, elle n’avait de comptes à rendre 
à personne. Enfin, il y avait tout de même Mrs Wallace 
à considérer.

Son premier acte de révolte lui vint naturellement un 
matin. Dans la cabine, les deux femmes s’habillaient et se 
déshabillaient principalement derrière les rideaux de leurs 
lits respectifs. Mrs Wallace s’était attribué la couche du bas 
sans chercher à discuter, et pour Maisie, le fait de devoir 
emprunter cette minuscule échelle de bois plusieurs fois 
par jour perdit très vite tout son attrait. Aussi bien assise 
qu’allongée, s’insérer dans son corset, entre les baleines 
qui lui faisaient un mal de chien et la chaleur insuppor-
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table qui régnait sous le plafond, était un véritable calvaire. 
Même sans ce vêtement qui lui comprimait les côtes et la 
poitrine, et qui se moulait sans réel intérêt à son chemisier, 
elle était maigre comme un clou. 

Comme cela doit être agréable d’appartenir à une 
tribu indigène qui ne porte rien du tout…, songea-t-
elle en tirant sur les lacets, dans son dos. Alors, dans 
l’intimité de son minuscule lit, elle profita de ce que 
Mrs Wallace dormait encore pour retirer son corset, et le 
fourra tout au fond de sa malle.

Si Mrs Wallace remarqua quoi que ce soit, elle n’en fit 
aucune mention. En effet, son chaperon avait tendance à 
délaisser son devoir depuis quelque temps, trop distraite 
qu’elle était par Mr  Smalley. L’homme semblait lui 
avoir fait un certain effet, mais les regards de plus en 
plus insistants qu’il posait sur Maisie faisaient presque 
regretter à celle-ci ses mains baladeuses.

Un soir, vers vingt-deux heures, alors que cela 
faisait des semaines qu’ils étaient en mer, que le 
bateau approchait le cap de Bonne-Espérance et que 
Maisie fondait sous la chaleur, Mr Smalley harcela ses 
compagnes de voyage afin qu’elles se joignent à lui 
pour une partie de bridge.

Son dos perlait de sueur sous sa chemise de laine, ses 
pieds déliquescents l’imploraient de les libérer de ces 
atroces bas de soie, et elle avait les joues en feu. Elle plia 
soigneusement sa serviette et la posa sur son assiette.

—	Cela vous dérange si je vous fais défaut ce soir, 
Mrs Wallace ? Je n’ai jamais vraiment compris les règles 
de ce jeu, et j’ai tellement chaud, dans cette tenue, que 
je préférerais faire un tour sur le pont afin de prendre un 
peu l’air avant d’aller me coucher.

—	Il est impensable que vous fassiez une chose 
pareille seule, voyons ! Voulez-vous que les gens vous 
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prennent pour une femme légère  ? Vous ne devez pas 
oublier votre statut, Maisie. Vous êtes fiancée.

Elle appuya bien sur le mot et jeta un regard glacial à 
Mr Smalley.

—	Je renoncerai donc au bridge pour ce soir et vous 
accompagnerai afin de préserver votre réputation. 
L’Australie occidentale détient une toute petite commu-
nauté britannique, et les rumeurs ne manqueront pas si 
l’on vous voit vous promener seule, croyez-moi. Il va 
falloir vous défaire de cette habitude, très chère.

Maisie posa les yeux sur ses mains et souffla un 
« Non » destiné à personne en particulier, et surtout à 
elle-même. Toute la soirée, elle avait simulé un sourire 
au point d’en avoir mal aux joues, et elle n’en pouvait 
plus de ce répugnant Smalley et de son jeu de bridge.

Mrs  Wallace se mit alors à battre des cils à toute 
vitesse, abasourdie.

—	Je vous demande pardon ?
—	Je m’apprête peut-être à me marier, mais il n’est 

pas non plus question que je rentre dans les ordres. Je 
suis tout à fait capable de me promener seule.

—	Ne soyez pas insolente, jeune fille. N’avez-vous 
donc aucun sens de la bienséance ?

—	Désolée, répondit-elle alors. Je n’aurais pas dû 
dire ça.

À voix haute.
—	Bien, commenta Mrs  Wallace en opinant du 

chef. Alors, vous venez ? Je croyais que vous vouliez 
prendre l’air ?

Les différents ponts n’étaient séparés que par 
deux portillons en bois, mais chacun était bien conscient 
de leur fonction  : garder les membres de chacune des 
trois classes à la place qui était la leur.
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Ce soir-là, Mrs  Wallace se sentait particulièrement 
téméraire.

—	Que diriez-vous, très chère, que l’on fasse un tour 
en troisième classe ?

Maisie remarqua soudain l’accent traînant avec lequel 
elle s’exprimait – sans doute dû à un excès d’alcool.

Aurions-nous échangé les rôles sans que je m’en 
aperçoive ? Est-ce désormais moi, l’adulte qui doit déci-
der de ce qui est bon ou pas ?

—	Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, 
dit-elle en posant une main sur le bras de son chaperon. 
Nous n’avons pas le droit d’aller sur un autre pont que le 
nôtre. Le capitaine a été très clair sur ce point. Vous ne 
vous souvenez pas ? Il en a parlé au tout premier dîner.

—	Bien sûr que si, mais il ne parlait pas des gens 
comme nous, Maisie. Le peuple de troisième classe sait 
bien où est sa place  ; cela fait des siècles qu’on le lui 
rappelle. La remarque du capitaine les concernait eux, 
pas nous.

—	Ils n’étaient pas à table avec nous, Mrs Wallace.
—	Oh, vous voulez bien arrêter de chicaner, dites ?
Puis elle ouvrit le portillon qui donnait sur le pont 

inférieur et dévala bruyamment la volée étroite de 
marches en bois, suivie de sa complice plus que réti-
cente. Le ciel était couvert, mais de temps à autre, les 
nuages laissaient filtrer un rayon de lune qui éclairait 
le pont de sa pâle lueur. Maisie vit aussitôt qu’elles 
n’étaient pas les seules intruses, ici : au pied de l’esca-
lier se tenait un homme au visage tacheté par le soleil 
et aux dents affreusement jaunes. Il avait le dos plaqué 
à l’une des lanternes du bateau. Elle l’avait déjà vu 
dans le salon de première classe. L’homme portait 
ce que sa mère aurait appelé « une tenue de nouveau 
riche  », il fumait l’un de ces cigares très fins et, de 
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toute évidence, n’avait pas hésité à profiter grassement 
de la sélection de digestifs proposés là-haut. Il tangua 
brusquement en avant et se retint au garde-corps, ses 
doigts osseux agrippés au bois lisse tel un aigle perché 
sur une branche.

—	Est-ce vous, Mr Farmount ? s’exclama Mrs Wallace 
en clignant des yeux, essoufflée par les quelques marches 
qu’elle venait de descendre.

L’homme ne s’embarrassa d’aucune révé-
rence  –  probablement conscient qu’il risquait fort de 
finir par terre, songea Maisie.

—	Mesdames. Qu’est-ce qui vous amène en troisième 
classe ?

—	Nous avions envie de nous dégourdir un peu les 
jambes, répondit Mrs Wallace. Et vous-même ?

—	Je garde un œil sur ce que mes plongeurs font 
quand ils ne travaillent pas, dit-il en tirant sur son cigare 
avant d’expirer, la bouche grande ouverte, un épais 
nuage bleuâtre.

—	Pour quoi plongent-ils, exactement  ? l’interrogea 
Maisie, qui imaginait déjà des galions espagnols et des 
trésors enfouis.

—	Pour pêcher des perles. Ils se rendent en Australie 
afin de relever un pari, expliqua-t-il en l’examinant briè-
vement du regard avant de détourner les yeux.

—	Quel genre de pari ? demanda Maisie.
Elle suivit la ligne de son bras, s’attendant presque à 

découvrir des ongles limés en pointe, telles des serres.
—	Plus qu’un pari, il s’agit d’une mise au point, se 

reprit l’homme.
—	Je crains de ne pas vous suivre…
Mr  Farmount se rapprocha alors en titubant, leur 

crachant à la figure son haleine acide teintée de cigare.
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—	Mes hommes s’apprêtent à démontrer que l’in-
dustrie perlière est bien mieux servie par les plongeurs 
blancs.

Quand Maisie secoua la tête, sous l’effet de l’incom-
préhension, Farmount la regarda comme s’il avait affaire 
à la dernière des idiotes.

—	L’industrie fait venir de la main-d’œuvre 
étrangère, expliqua-t-il en se tamponnant le visage 
d’une main tachetée. Des Japonais, principalement. 
L’Australie n’en veut plus.

—	Et vos plongeurs anglais vont l’aider à s’en débar-
rasser ? En leur faisant perdre leur emploi ?

—	Exactement. Ils ne sont plus les bienvenus.
Maisie observa la dizaine d’hommes assis sous les 

lumières du pont et qui jouaient aux cartes pour un tas 
d’allumettes.

—	Mais ça n’est pas juste…
—	Ce n’est pas la question, répliqua Mr Farmount en 

délogeant un brin de tabac d’entre ses dents. Le gouver-
nement veut des Anglais, un point c’est tout. Ces immi-
grés vont comprendre ce que c’est de travailler.

—	Vos hommes ont de l’expérience en matière de 
pêche à la perle ?

Mr Farmount balaya sa remarque d’un revers de main.
—	Ce ne sont que des détails, cela, ma chère. Il faut 

savoir plonger dans l’eau, ni plus ni moins. Peu importe, 
au final, ce qu’on cherche.

Maisie jeta un nouveau regard en direction des 
joueurs. L’un des hommes, ses cartes plaquées en éven-
tail contre son torse, leva les yeux pour les braquer sur 
elle, sans la lâcher une seule seconde. Il était assis en 
tailleur, une cigarette allumée entre ses lèvres, et il était 
brun et fin, un peu comme une panthère qu’elle avait un 
jour vue dans un zoo. Ses doigts se crispèrent sur ses 



cartes, et Maisie fut submergée par l’attention qu’il lui 
portait. Elle avait l’impression de faire face à une bête 
sauvage s’apprêtant à bondir sur sa proie. Elle baissa la 
tête quelques secondes puis reposa les yeux sur lui, le 
ventre noué par une sensation étrange qu’elle n’aurait 
su nommer.

De douces gouttes chaudes se mirent alors à tomber 
brutalement du ciel noir d’encre.

—	Prenez mon bras, très chère, dit Mrs Wallace en 
se détournant de Mr Farmount. Il est grand temps qu’on 
aille vous coucher.

Maisie nicha sa main sous le coude de Mrs Wallace 
et la guida vers l’escalier sombre. Sur la marche du bas, 
la lampe projetait une petite tache jaune. Elle posa le 
pied en son centre et, pour une raison qu’elle aurait été 
incapable de s’expliquer, elle se tourna une dernière fois 
vers les joueurs.


