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— Allez Jimmy, rends-moi mes cinq cents dollars !
— Je te dis que je ne les ai pas. Tu fais chier Bonnie.
Ce connard a l’audace de se mettre en colère alors 

qu’il devait me rendre cet argent il y a des mois déjà. 
J’ai inondé son répondeur de messages, tous restés sans 
réponse. Alors que moi, je n’ai pas hésité un instant à 
le dépanner lorsqu’il était dans la merde, voilà qu’il 
jouait au fantôme quand il s’agissait de me rendre ce qui 
m’appartenait. Alors j’ai décidé de procéder autrement. 
Je lui ai envoyé une photo de moi dans la tenue la plus 
aguicheuse que je possède, en lui proposant un rendez-
vous ce soir au Jungle. Je n’étais qu’à moitié certaine 
qu’il accepterait, n’importe qui aurait flairé l’embrouille 
à des kilomètres. Mais Jimmy a toujours été du genre 
à réfléchir davantage avec son pénis qu’avec sa tête, 
donc il est arrivé il y a quelques minutes, la bouche en 
cœur, et la braguette déjà à moitié ouverte. Seulement 
voilà, quand je lui ai réclamé mon pognon, il a compris 
que je lui avais tendu un piège. Depuis, il essaye de se 
défiler et de s’échapper de la petite ruelle où l’on se 
trouve. Il rêve s’il croit que je vais le laisser s’en tirer 
aussi facilement.
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— Je sais très bien que tu as mon fric. Tu viens de te 
payer une bagnole toute neuve, et tout le monde sait que 
tu te fais un max en vendant ton herbe sur le campus. 
Alors maintenant ça suffit, je veux mon argent.

— Écoute-moi bien la garce…
Une fraction de seconde, j’avoue que j’ai vraiment peur. 

Lorsque son visage d’habitude un peu benêt devient rouge 
et colérique. Lorsque sa main s’empare de mon poignet en 
le serrant avec tant de force qu’il me fait mal. Lorsque je 
perçois dans sa poche arrière, devant une liasse de billets 
qui pourraient largement me rembourser, le manche d’un 
petit couteau, qui à mon avis ne lui sert pas à peler des 
pommes. C’est le problème quand on tourne le dos à tous 
ceux que l’on connaît et que l’on se met à fréquenter des 
racailles. Sans s’en rendre compte, on peut se retrouver 
dans une merde noire, au point de ne plus avoir un sou en 
poche, de perdre sa place à la faculté, de travailler dans un 
bar minable juste pour pouvoir encore se nourrir, et même 
de risquer sa vie pour quelques centaines de dollars.

Puis une sirène de police retentit, à un mètre à peine, 
et mon cœur se remet à fonctionner, l’air entre à nouveau 
dans mes poumons, je reprends peu à peu le contrôle de 
mes nerfs. J’affiche un air sûr de moi et je pousse violem-
ment Jimmy, qui recule de deux pas, ce qui est peu mais 
suffisant pour que je me sente moins oppressée. La voiture 
s’arrête, un mec habillé en civil en sort, son badge à la 
main. La ruelle est mal éclairée, je vois à peine son visage, 
jusqu’à ce qu’il arrive à notre hauteur. Ma bouche reste 
grande ouverte alors que je découvre que le flic n’est 
autre que l’inspecteur Sexy. Enfin Rossi. C’est lui qui m’a 
reçue lorsque je suis venue faire ma déposition au sujet de 
l’incendie qui a eu lieu chez Alexia, et de la tentative de 
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meurtre… Il porte ses cheveux noirs coupés à la brosse, un 
jean délavé assorti à un tee-shirt noir à manches longues et, 
bien entendu, une arme à la ceinture de son jean. Lorsque 
Jimmy le remarque, il fait sa tête d’innocent puis recule 
de deux pas supplémentaires, les mains en l’air.

— On ne faisait que discuter.
— Évidemment, répond Rossi en se plaçant entre nous. 

Et c’est pour ça que vous étiez en train de la bousculer.
— Je ne lui faisais pas de mal, mais vous connais-

sez les femmes. Certaines aiment quand c’est un peu… 
brutal, dit-il en lui jetant un regard conspirateur.

Jimmy se permet de rire, ne tenant absolument pas 
compte de mon cri d’indignation, tandis que l’inspec-
teur qui lui fait face ne décroche pas le moindre sourire. 
Au contraire, son visage est encore plus sévère, limite 
dangereux. Malgré son jeune âge, Rossi en impose, la 
pomme d’Adam de mon ancien flirt fait des allers-retours 
rapides tandis que l’agent de police s’approche de plus 
en plus de lui. Une main plaquée sur son arme, l’autre 
saisissant le col de chemise parfaitement amidonné de 
Jimmy, l’inspecteur colle ce dernier au mur en le trans-
perçant de son regard bleu acier.

— Vous savez que l’incitation à la prostitution est un 
crime ?

— La quoi ?
Jimmy et moi avons hurlé de concert.
— Payer une fille pour coucher, c’est un délit puni par 

la loi.
— Je ne suis pas une prostituée !
Je crie à m’en faire exploser les tympans, Rossi se tourne 

légèrement vers moi en inspectant ma tenue de haut en bas. 
Talons de douze centimètres jaune poussin, robe ultracourte 
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et hyper moulante à sequins argentés, décolleté plongeant, 
maquillage outrancier… Ok, je m’habille pour aguicher les 
hommes, mais ça ne fait pas de moi une salope qui fait le 
trottoir. Pour qui il se prend, cet enfoiré ? Il doit bien se 
souvenir de moi, il sait que je ne fais pas le tapin, même 
si, vu l’état de mes finances, ça devient de plus en plus 
envisageable… L’agent dévisage à nouveau Jimmy, ne se 
préoccupant pas le moins du monde de l’humiliation que je 
peine à digérer, puis il le plaque davantage contre la brique.

— Je te conseille de déguerpir, et de ne plus traîner 
dans le coin si tu ne veux pas que je t’arrête pour racolage 
ainsi que pour possession illégale de substances illicites.

D’un geste habile et rapide, Rossi fait tomber de la 
veste de Jimmy un sachet de marijuana que je n’avais 
même pas remarqué. Ce type a l’œil, en tout cas en ce 
qui concerne la drogue, parce que pour ma part, il fait 
totalement fausse route. Il relâche l’encolure de mon 
ex, celui-ci déguerpit en vitesse, avec mon argent dans 
sa poche. Je grogne de déception, consciente que je ne 
reverrai jamais la couleur de mon blé. Je jette alors un 
regard noir à l’agent, qui me fixe sans sourciller.

— Vous vous rendez compte de ce que vous venez de 
faire ? À cause de vous, il ne me remboursera jamais ce 
qu’il me doit. Cinq cents dollars, vous imaginez ce que 
ça représente ?

— Je ne sais pas. Pour ce prix-là, j’espère qu’il a eu le 
droit à un peu plus qu’une pipe.

Ça se fait de frapper un agent de police ? Parce que je 
suis à deux doigts de lui mettre ma main en pleine figure. 
Je sens mes joues s’échauffer, sous le coup de la colère 
mais aussi de la honte. Je sais que j’ai toujours donné de 
moi une image assez sulfureuse, mais de là à me prendre 
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pour une… Je retiens un cri de rage. Seulement, dans 
ma fureur, je fais tomber mon sac à main qui se répand 
sur le sol crasseux, aux pieds de Rossi. Il fait un geste 
pour m’aider à ramasser, cependant j’écarte sa main en 
lui tapant sur les doigts. À genoux devant lui, au sommet 
de l’humiliation, je ramasse mes effets personnels, dont 
mes tampons qui se sont fait la malle jusqu’à ses baskets 
blanches. Je parle si fort que même à l’intérieur du Jungle, 
malgré la mauvaise musique qui se joue à fond, on doit 
m’entendre. Or j’ai besoin de vider mon sac autrement 
que sur le béton d’une ruelle.

— Vous êtes un enfoiré. Vous ne savez rien de moi, 
de qui je suis, de ce qui fait que j’en suis là. Mais vous 
me jugez, avec votre morale à deux balles et vos grands 
principes. Eh bien vous savez quoi ? Allez vous faire 
foutre. Si j’ai envie de m’habiller avec des vêtements 
qui m’arrivent au ras des fesses, si j’ai envie de coucher 
avec des mecs dont je ne me souviens pas du prénom le 
lendemain, c’est mon problème. Et ça ne fait pas de moi 
quelqu’un de mauvais pour autant.

Je termine ma tirade en jetant mon rouge à lèvres dans 
le fond de ma pochette, puis je me relève en époussetant 
ma robe ainsi que mes jambes pleines de saleté et de subs-
tances que je préfère ne pas connaître. Rossi me dévisage 
bizarrement, mais il ne répond rien, il se contente de se 
baisser puis de ramasser un vieux porte-clés dont j’avais 
totalement oublié la présence. Il me tend l’objet en forme 
d’ourson, dont les pattes tiennent une moitié de cœur sur 
lequel il est écrit « best ». L’autre partie, c’est Lily qui 
l’avait, sauf que sur le sien était écrit « friends ». On les 
avait achetés lorsqu’on était ados, il ne m’avait jamais 
quittée, jusqu’à sa trahison. Je prends le porte-clés et le 
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pose à la hâte dans mon sac à main, en tentant d’ignorer 
la boule énorme que j’ai dans la gorge. Je ne sais pas si 
Rossi a remarqué mon trouble, toutefois son visage me 
semble nettement plus sympathique, sa voix s’est radou-
cie alors qu’il me contemple sans aucun mépris.

— Je sais qui vous êtes, Bonnie Perry, et je ne vous juge 
pas. Je pense juste que vous valez mieux que de traîner dans 
un lieu malfamé, en aussi mauvaise compagnie qui plus est.

— Vous parlez de Jimmy, ou de vous ? je rétorque en 
masquant mon trouble derrière ma paume.

Un sourire insolent apparaît sur ses traits, il rit légère-
ment tout en hochant la tête de droite à gauche. Il replace 
sa plaque dans la poche arrière de son jean, puis, de sa 
main droite, il m’indique sa voiture garée juste à côté, 
dont le moteur tourne toujours.

— Je vous ramène chez vous ?
Je suis venue en taxi, je m’étais dit qu’après avoir récu-

péré mon argent, j’irais boire quelques verres pour oublier 
ma solitude. Ces derniers temps, j’ai ralenti les coups d’un 
soir. En fait, ça fait des semaines que je n’ai couché avec 
personne. Je pourrais y remédier, il me suffirait d’entrer 
dans ce bar, de draguer le premier tocard venu. Je jette 
un coup d’œil à la façade du Jungle, puis au beau brun 
qui attend toujours, un sourcil haussé, les bras croisés sur 
son buste, mettant en avant sa musculature. Les deux sont 
tentants, mais lui l’est bien plus, même s’il a agi comme un 
connard. Et même si ça veut dire terminer la soirée seule 
avec moi-même. Il ne me faut donc pas plus d’un quart 
de seconde pour prendre ma décision.

— Avec plaisir agent Rossi.

*
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Un vieux tube de Dolly Parton en fond sonore, Rossi 
conduit doucement vers le quartier de Dumbo, où je vis 
depuis quelques mois. Je ne me sentais pas de rester dans 
le même appartement que celui que j’ai partagé avec Lily, 
où j’ai tant de souvenirs. Principalement des mauvais. Le 
risque de croiser quelqu’un de cette fameuse petite bande 
tous les jours ne me donnait aucune envie de rentrer à la 
maison. Comme en plus, je cherchais un moyen de faire 
comprendre à mes parents que dorénavant, ils n’avaient 
plus leur place dans ma vie, j’ai rendu les clés, faisant 
même cadeau au proprio de la caution, puis je me suis 
tirée. Malheureusement pour moi, le maigre salaire que 
je gagne au Golden Bar ne m’a pas permis de louer un 
logement aussi bien, dans un quartier aussi calme, que 
celui d’avant. J’ai donc dû me résoudre à emménager 
dans ce sordide deux pièces dont le seul avantage est 
d’être à deux pas de mon travail.

Je vois mon chauffeur jeter des regards en coin dans 
ma direction, tandis que le nombre de dealers au mètre 
carré grandit au fur et à mesure que l’on arrive près de 
chez moi. Pour détourner son attention de la misère qu’est 
ma vie actuelle, je tente de faire la conversation, même 
si mon envie de lui adresser la parole s’est nettement 
amoindrie depuis qu’il m’a prise pour une pute.

— Pourquoi avoir menacé Jimmy de racolage si vous 
saviez qui j’étais ?

— Je voulais lui foutre la trouille. Quand j’ai vu 
votre tenue, c’est la première chose qui me soit venue 
à l’esprit, dit-il avec une honnêteté brutale qui me met 
en rogne.

— Merci beaucoup, je gronde en le fusillant du regard. 
La plupart des hommes aiment ce genre de vêtements.
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— Alors la plupart des hommes que vous connaissez 
ont des goûts pitoyables. Personnellement, je préfère 
qu’une femme suggère ses atouts plutôt que de me les 
coller directement sous le nez.

Je baisse les yeux vers ma poitrine, qui déborde presque 
de mon décolleté. Mon 95D m’a toujours semblé être un 
avantage qu’il me fallait exposer, mais d’un coup, à cause 
de cet homme, me voilà en train de plaquer mes deux 
bras dessus, afin de les dissimuler légèrement. Est-ce que 
j’en fais trop ? Est-ce que c’est vraiment l’image que 
tout le monde a de moi ? Mon physique est tout ce que 
j’ai, encore davantage maintenant que la musique ne fait 
plus partie de ma vie. Plus d’école, plus de piano, il ne 
me reste que ma guitare. Cependant j’y ai à peine touché 
depuis que mon existence a fait un virage à cent quatre-
vingts degrés. Ça me manque pourtant, beaucoup. Rossi 
se racle la gorge et m’adresse un sourire avenant, tandis 
qu’il tourne à l’angle de ma rue.

— Mon coéquipier serait fou de vous, lui. Il adore les 
femmes… entreprenantes.

— C’est dommage que ce ne soit pas lui qui soit venu 
jouer au chevalier blanc alors, je rétorque en lui souriant 
faussement à mon tour.

— Désolé, mais on a fini notre service il y a plus d’une 
heure, et il habite de l’autre côté de la ville.

— Et vous ? Vous logez près du Jungle, c’est pour ça 
que vous étiez dans le coin ?

— Non, j’avais eu un renseignement concernant une 
vieille affaire, je suis allé interroger quelqu’un à deux 
pâtés de maisons, répond-il d’une voix neutre, tandis que 
son expression prend un air plus sombre.

— J’ai eu de la chance alors.
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Il hoche la tête alors que j’avale péniblement la salive 
que j’ai dans la bouche. Autant je lui en veux de m’avoir 
fait passer pour une prostituée, autant je lui dois un grand 
merci pour m’avoir sauvée des pattes de Jimmy. J’en 
suis consciente, même si le dire à voix haute est pour 
moi impossible. Néanmoins ce demi-aveu a l’air de lui 
convenir, il se remet à chanter sur Jolene, d’une voix 
assez jolie et mélodieuse d’ailleurs. Une fois au bas de 
mon immeuble, Rossi coupe le moteur en me demandant 
de ne pas bouger tandis qu’il fait le tour de la voiture. 
Il m’ouvre la portière en me tendant une main afin de 
m’aider à descendre.

— C’est… gentil, je lui dis sans vraiment le regarder.
— Ne soyez pas si étonnée, ma mère a élevé un gent-

leman, rit-il.
— Vous ne m’avez pas semblé très galant tout à 

l’heure, quand vous m’avez humiliée en insinuant que 
j’étais une pute.

Il se passe une main derrière le crâne, son œil droit 
cligne deux fois tandis qu’il prend un air navré.

— Désolé, j’ai passé une très mauvaise journée et… 
j’avoue que c’était naze.

— On m’a fait pire, rassurez-vous.
Il grimace, j’ai l’impression que cet aveu ne lui plaît 

guère. Pourtant, entre les mecs qui se croient obli-
gés de prouver leur force en me secouant comme une 
poupée de chiffon, ceux qui me piquent mon pognon, 
et bien sûr, le summum, ceux qui me trompent avec 
ma meilleure amie, Rossi est de loin l’homme le plus 
génial que j’aie rencontré depuis longtemps. Le plus 
beau aussi, mais ça, je ne vais certainement pas lui 
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dire. Il me suit jusqu’à la porte de mon immeuble, 
jetant des coups d’œil à droite et à gauche, la main 
toujours plaquée sur son arme. J’ai presque l’impres-
sion de vivre en plein ghetto.

— Pas de portier ? me demande-t-il.
Je me mets à rire tout en admirant moi aussi le vieux 

bâtiment presque insalubre dans lequel je vis. Pour le 
loyer que je paye, évidemment qu’il n’y a pas de portier. 
Par contre, niveau cafards, je suis servie. L’agent de 
police s’attarde longuement sur la bande de mecs un peu 
louches qui rôdent juste à côté. Ils dealent souvent dans 
le coin, mais ils ne m’ont jamais importunée. Quelques 
sifflements de temps en temps, j’ai déjà eu droit à bien 
plus obscène dans les beaux quartiers. Néanmoins, Rossi 
ne semble pas rassuré, il insiste pour m’accompagner 
jusqu’à mon appartement. Je souffle mais accepte, en 
me disant que sa présence fera peut-être fuir Denis le 
pervers qui vit juste en face de chez moi. Il sort presque 
tous les jours à chaque fois qu’il m’entend rentrer, et ne 
porte qu’un peignoir légèrement ouvert. Assez pour que 
je puisse avoir une vue directe sur son minuscule pénis. 
En tout cas ce soir, j’ai la paix et, une fois devant ma 
porte, il n’y a plus que Rossi et moi.

— Bon, alors merci inspecteur. Pour m’avoir raccom-
pagnée, je dis avec un faible sourire.

— Je regrette presque de l’avoir fait. Ce quartier est 
minable, et dangereux. Vous n’avez rien à y faire, grogne-
t-il en observant le couloir jaune décrépit.

— Ce n’est pas pire qu’ailleurs, vous savez.
Au moins ici, pas de faux-semblants. Vous savez à 

qui vous avez affaire, les gens ne perdent pas de temps 
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à vous mentir ou à se faire passer pour ce qu’ils ne sont 
pas. Tout est laid ici, mais tout est vrai, sans artifice. 
C’est bien moins décevant au final que lorsqu’on croit 
tout avoir, et qu’on se casse la gueule lamentablement. 
Le regard du beau brun se voile de compassion, sa main 
replace une mèche blonde derrière mon oreille, faisant 
voler une nuée de papillons dans mon ventre. Il ne sait 
pas à quel point c’est dangereux d’être tendre avec une 
fille comme moi, qui manque tant d’affection justement.

— Bonne nuit Bonnie Perry, prenez soin de vous.
Deux adorables fossettes viennent creuser ses joues, 

une vague d’after-shave me chatouille les narines alors 
que ses doigts quittent ma chevelure. Il fait déjà mine 
de me tourner le dos, une sensation d’angoisse s’empare 
alors de moi. Je n’ai aucune envie qu’il s’en aille. Je n’ai 
aucune envie de passer la soirée seule. Chaque nuit, je 
m’évertue à ramener quelqu’un à la maison, pour oublier 
ma solitude, ma peine, et ce trou béant que j’ai dans 
la poitrine. Mais que rien ne semble pouvoir combler. 
Seulement j’essaye encore, et encore, chaque soir. Je ne 
peux m’empêcher de me dire que peut-être, aujourd’hui, 
c’est lui qu’il me faut. Lui qui m’aidera à effacer celle 
que je suis, celle que je ne veux plus être. Animés par leur 
propre volonté, mes doigts saisissent la manche de son 
tee-shirt, Rossi se retourne vivement, presque comme s’il 
attendait justement un seul mot de ma part.

— Vous êtes sûr de vouloir partir maintenant ?
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Quatre mois plus tard…

J’attends dans la salle bondée, bien trop petite pour 
autant de monde, depuis une éternité il me semble. Or 
le docteur Who ne m’a toujours pas fait appeler. Non ce 
n’est pas une blague, c’est bien son nom, et non seule-
ment ce docteur-là ne voyage pas dans le temps, mais en 
plus, c’est une femme. J’aimerais pourtant qu’elle ait le 
pouvoir de faire avancer les minutes pour que ça soit enfin 
mon tour. J’essaye de trouver une position confortable 
sur le siège de la salle d’attente, seulement chaque fois 
que je bouge d’un millimètre, mon pantalon en cuir fait 
un bruit suspect et toutes les patientes se tournent dans 
ma direction, le regard moralisateur. J’aurais dû mettre 
autre chose, mais ce matin, j’ai eu beau essayer tout ce 
que je possède dans ma gigantesque garde-robe, il a bien 
fallu que je me fasse une raison : je n’avais absolument 
rien à me mettre ! J’ai bien conscience qu’il va falloir 
que je m’achète d’autres vêtements rapidement, malheu-
reusement, ayant été virée de mon job de serveuse, je 
n’ai même plus les moyens de payer mon loyer, alors les 
fringues, c’est le cadet de mes soucis. Mon Dieu, s’il y a 
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quelques mois on m’avait dit que je pourrais blasphémer 
de la sorte le dieu de la mode, je n’y aurais pas cru…

— Mademoiselle Perry.
Le visage jovial et souriant du docteur Who passe 

enfin la porte, toutes les femmes de la salle d’attente me 
fusillent du regard, comme si j’étais responsable du retard 
du médecin sur ses rendez-vous. Je plisse les yeux en me 
retenant de leur tirer la langue, puis j’entre dans le cabi-
net de ma gynécologue. La pièce est entièrement rose, à 
tel point que même Barbie s’y sentirait mal à l’aise. Les 
représentations de vagins accrochées au mur ne font rien 
pour arranger la décoration. J’essaye de me concentrer 
sur les photos de nourrissons qui sont épinglées derrière 
le docteur, or mon regard reste figé sur un petit bambin 
tout joufflu aux yeux bridés qui me fixent méchamment. 
Les gens sont des menteurs quand ils disent que tous les 
bébés sont beaux, celui-ci fait horriblement peur.

— Alors, comment vous sentez-vous Bonnie ?
— Holà, vaste question ! Par quoi je commence… Mes 

seins qui me font souffrir le martyre ? Mon incapacité 
à avaler quoi que ce soit sans le vomir ? Ou alors ces 
douleurs dans le bas du ventre qui me tiraillent en perma-
nence ? je réponds en souriant faussement.

— Je sais que ce n’est pas facile, mais il faut vous dire 
que le bonheur est au rendez-vous !

C’est la seule certitude que j’aie, le grand amour, le 
vrai, il est là, bien au chaud dans mon ventre. Quand 
j’ai appris il y a près de deux mois que j’étais enceinte, 
j’ai d’abord eu le sentiment que ma vie prenait fin, mon 
monde s’écroulait pour de bon. J’ai fait quatre tests, tous 
positifs, avant d’accepter la triste vérité. Je pleurais dans 
le cabinet du docteur Who avant même qu’elle ne me 
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confirme le résultat. Pourtant, quand elle m’a montré sur 
l’écran cette image toute brouillée, pas plus grosse qu’un 
petit pois, mon cœur s’est mis à déborder d’un senti-
ment que je croyais connaître, jusqu’à ce qu’il fasse son 
apparition. L’amour. Mon enfant. Devant mon chagrin, 
la gynéco s’est sentie obligée de me poser la question 
fatidique : souhaitez-vous le garder ? Ma réponse a été 
aussi spontanée que profondément sincère : « C’est sans 
doute fou, le contexte est pitoyable et le moment mal 
choisi, néanmoins jamais je ne renoncerai à ce petit bout 
de moi que je chéris déjà plus que tout. » Là-dessus la 
doc m’a souri comme elle le fait à présent, comme elle 
doit le faire avec chaque maman qui se sent dépassée 
par les événements, et par l’émotion. Avec compassion.

— Nous allons regarder si tout se passe bien, d’accord ?
— Chouette, la partie que je préfère, je réplique avec 

ironie.
Elle rit légèrement puis fait claquer ses gants en latex 

en me jetant une œillade presque diabolique. Ces méde-
cins, ils aiment nous faire souffrir ! Je me dévêtis derrière 
un paravent, même si je ne suis pas du genre pudique, je 
crois que je ne m’habituerai jamais à sortir les fesses à 
l’air pour venir m’installer dans ce fauteuil inconfortable, 
pas plus qu’à devoir écarter les jambes comme si j’étais 
une gymnaste en plein Jeux olympiques. Le docteur 
Who fait les vérifications habituelles dans la partie basse 
de mon anatomie, puis déclare après quelques minutes 
gênantes au possible que tout va bien. Elle passe ensuite 
un gel froid sur mon ventre déjà bien rebondi, puis fait 
glisser la sonde à la recherche de mon trésor. Elle le, ou 
la, trouve rapidement, je suis surprise de voir à quel point 
une si petite chose peut remuer autant. Je ne sais pas s’il 
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danse, ou s’il nage, mais ce bébé est un futur hyperactif, 
c’est sûr. Elle ne dit rien tandis qu’elle prend différentes 
photos, des mesures en long, en large et en travers… 
puis elle s’arrête tout en observant l’écran avec minutie.

— Vous voulez connaître le sexe ? me demande-t-elle 
sans lâcher l’écran des yeux.

— Euh… eh bien… non, non pas pour le moment, je 
bégaye en rougissant.

— Un bébé surprise, j’aime beaucoup !
Pas moi. Je suis dévorée par la curiosité, littérale-

ment. Mais une partie de moi refuse d’avoir accès à 
une information aussi capitale, pas sans que le papa 
soit là. Ce n’est pourtant pas prévu au programme, nous 
n’avons passé qu’une nuit ensemble et je n’ai pas vrai-
ment l’intention de lui en parler. Pas parce que je refuse 
qu’il s’implique, mais parce que j’ai peur qu’il ne veuille 
pas le faire. Un rejet supplémentaire m’achèverait, d’au-
tant qu’il ne s’agit plus seulement de moi, mais aussi du 
bébé. Je refuse que mon enfant commence sa vie sans 
être désiré, mieux vaut encore rester dans l’ignorance, je 
sais de quoi je parle.

Je m’essuie le ventre tandis que le médecin prend des 
notes puis je me rhabille en vitesse pendant qu’elle me 
prescrit diverses ordonnances. Prise de sang, fer, vitamines, 
et un tas de paperasse qu’il me faut remplir ou étudier 
pour la suite des événements. Je remercie le docteur Who 
puis accueille avec bonheur la brise légère de ce début de 
mois de juin. Le cabinet de gynécologie se trouve en plein 
centre-ville, à cette heure de la journée, il va me falloir 
un temps fou pour trouver un taxi. Ma vieille voiture 
me manque, mais quand mon propriétaire a menacé de 
me jeter dehors alors que je venais juste d’apprendre ma 
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grossesse, je n’ai plus eu d’autre choix que de la vendre. 
Depuis, je dépends des transports en commun. Si le bus est 
plus abordable, mon odorat hyper développé ne supporte 
malheureusement pas le manque d’hygiène des gens. Entre 
ceux qui ne connaissent pas le déodorant, ceux qui, au 
contraire, abusent du parfum, et ceux qui sentent la vinasse 
à huit heures du matin, c’est la nausée assurée.

Je repère de loin un taxi qui dépose justement un client, 
si je fonce, je devrais pouvoir l’attraper avant qu’il ne 
se sauve, ou qu’on ne me le pique. Ma pile de brochures 
dans les mains, les rayons du soleil me crevant les yeux, 
je cours aussi vite que je le peux, avec mon pantalon à 
moitié ouvert car je ne peux plus en fermer les boutons. 
Je prie pour ne pas le perdre sur la route mais vu que mon 
fessier a aussi pris du volume, je pense que je n’ai pas 
trop à m’inquiéter de ce côté-là. Je joue des coudes dans 
la foule, me faisant insulter, bousculer, une main toujours 
sur mon ventre pour protéger bébé, l’autre tenant mes 
papiers. Je suis tout près, j’y suis presque, c’est alors 
qu’un jeune con déboule en skateboard de la rue adja-
cente et me coupe la route, me faisant faire un bond en 
arrière. Dans ma quasi-chute, je fais tomber toutes mes 
affaires, y compris mes ordonnances et tout ce que m’a 
donné le docteur. Je traite ce sale gamin de petit con, 
ce à quoi il me répond par un doigt d’honneur. Je n’ai 
plus qu’à regarder une vieille dame s’emparer de mon 
précieux taxi. Je souffle de dépit, à genoux sur le maca-
dam, en ramassant tant bien que mal mes papiers.

— Attendez, laissez-moi vous aider.
Je relève le visage prestement car cette voix ne m’est 

pas inconnue. Lorsque mes yeux rencontrent son regard 
noir, la nausée me reprend, je frôle l’hyperventilation. 
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Tout cela a un air de déjà-vu. Moi qui récupère mes effets 
étalés au sol, lui qui me domine de toute sa hauteur, 
son sourire venant creuser ses joues en deux adorables 
fossettes. Sourire de courte durée une fois qu’il me recon-
naît enfin. Je ne sais pas ce qui me fait réagir le plus vite. 
La peur de me retrouver en face de lui, après ce qui s’est 
passé ? L’angoisse qui se peint sur son visage lorsqu’il 
comprend que je suis enceinte ? Ou la grande brune 
magnifique à sa droite, qui lui tient le bras ? En tout cas, 
malgré mes quelques kilos en plus, mes mollets endoloris 
et mon petit bidon, je me relève aussi vite que si j’étais 
montée sur ressorts, puis je prends mes jambes à mon 
cou, laissant derrière moi toute ma paperasse. Tant pis, 
je téléphonerai au docteur Who pour qu’elle me renvoie 
tout, je trouverais bien une excuse. Pour le moment, la 
priorité est de fuir, et vite. Je remercie le ciel qu’il y ait 
autant de monde, car sans ça, je sais qu’il me rattraperait 
sans aucune difficulté. Mais on dirait que Dieu a décidé 
de me venir en aide et qu’il a mis toute la population de 
Brooklyn sur son passage, me laissant un laps de temps 
infirme pour rattraper le bus qui part au bout de la rue. 
Les portes se referment juste derrière moi, au nez de 
Rossi, qui frappe sur la vitre en priant le conducteur de 
lui ouvrir. Celui-ci me jette un regard curieux, il doit 
percevoir toute ma détresse car il enclenche la première 
puis met en route son véhicule, faisant rager le flic qui 
tape sur la carrosserie un peu plus fort. Je le surprends à 
courir quelques instants derrière le bus, dans un ultime 
espoir de le rattraper, ou de me voir en descendre peut-
être. Alors je me cramponne bien à la barre en détournant 
les yeux pour ne plus le voir, essayant de faire fi du type 



22

Ellie Ach

qui me colle de près et sent l’urine de chat. C’est un 
moindre mal, face au père de mon enfant.

*

Quand je rentre chez moi, je suis épuisée d’avoir tant 
couru, et morte de faim aussi. Je me jette sur un pot de 
glace à la vanille, même si je sais qu’il serait préférable 
que je mange un fruit, ou quelque chose de plus équili-
bré. Bientôt je vais devoir me balader totalement nue si 
je continue à prendre du poids sans pouvoir m’offrir le 
moindre vêtement.

Je m’affale dans mon vieux canapé un peu défoncé, 
enchaînant les cuillères de crème glacée devant une 
émission de télévision de la célèbre Hélène Dégénères. 
Seulement mon esprit ne capte pas grand-chose du 
programme, encore trop obnubilé par l’apparition 
soudaine de Rossi et par son regard troublé devant mon 
état pachydermal. Oui, je sais, ce mot n’existe pas mais 
je le trouve totalement approprié à la situation. Je ne 
peux m’empêcher de repenser à son regard ténébreux, 
ses cheveux un peu plus courts que la dernière fois que 
l’on s’est vus, mais aussi aux tatouages qui dépassaient 
des manches de son tee-shirt blanc. Il n’y a qu’un seul 
mot pour décrire le lieutenant Rossi : sexy. Tout en lui 
inspire le sexe, le désir, la passion. Ce n’est pas pour rien 
si j’ai flanché ce fameux soir, il y a quatre mois. Moi qui 
ai déjà la réputation d’être une mangeuse d’hommes, je 
n’ai jamais vu un mets aussi succulent que ce type ; quant 
à ses performances au lit, elles n’ont rien à envier à son 
physique ravageur. J’en garde un souvenir impérissable, 
aussi bien dans ma mémoire que dans mon petit bidon.
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Ce qui m’a frappée aussi tout à l’heure, lorsque nous 
nous sommes croisés dans la rue, c’est cette fugace 
lueur de déception qui a enflammé ses prunelles. J’ai 
tout de suite compris qu’il m’en voulait encore pour ce 
qui s’était passé, comment le lui reprocher ? C’est moi 
qui l’ai invité à rester cette nuit-là, prétextant vouloir lui 
offrir un café, ne me sentant pas vraiment en sécurité. 
Je savais qu’avec ça, je touchais à sa corde sensible de 
flic et j’ai fait mouche : il est resté. Je ne crois pas un 
seul instant qu’il était dupe de mes intentions, mais dans 
le fond, lui aussi me voulait, alors il m’a prise. C’était 
un moment magique, de pure extase comme je n’en 
avais jamais connu, je m’étais endormie avec un sourire 
comblé. Seulement à la lueur du jour, c’est un tout autre 
sentiment qui avait pris le dessus : la panique.

Quand j’ai vu que Rossi était resté, alors que j’avais 
plutôt l’habitude de voir les mecs décamper à la première 
occasion. Quand il a ouvert les yeux, qu’il a posé sur moi 
ce regard tendre et plein d’envie. L’envie de recommencer, 
de me câliner. Alors j’ai repensé à Austin. À la façon dont 
je me suis entichée de lui, à la facilité avec laquelle il m’a 
repris mon amour pour me le jeter à la figure, brisant une 
amitié de toute une vie au passage. Plus jamais je ne lais-
serai un homme m’avoir de cette façon, me faire croire en 
l’amour et au bonheur. Je me suis donc levée en quatrième 
vitesse, j’ai attrapé tous ses vêtements puis je les lui ai 
balancés au visage. Il a eu l’air surpris, vexé quand je lui 
ai demandé de décamper au plus vite, car j’avais un autre 
rendez-vous. Dans la ruelle, il m’avait fait passer pour une 
prostituée, or à ce moment-là, quand j’ai prétexté devoir 
voir un autre homme, j’ai senti que c’était vraiment ainsi 
qu’il me considérait. Une pute. Il a renfilé ses fringues sans 
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dire un mot, la mâchoire contractée, le visage plissé, moi, 
je me suis mordu l’intérieur de la joue tout du long. Pour 
m’empêcher de m’excuser, de lui expliquer, de le retenir. 
Il fallait qu’il parte, et c’est ce qu’il a fait, toutefois pas 
sans me lâcher ces mots que je n’oublierai jamais : « C’est 
un tel gâchis Bonnie. Tu pourrais être quelqu’un si tu t’en 
donnais la peine. »

Alors que je racle le fond de mon pot de glace, je sens 
encore un goût amer envahir ma bouche en repensant à 
cela. Il ne sait pas que j’ai cru être vraiment importante, 
pendant longtemps. Pour mes parents, pour Lily, pour 
Austin… Alors qu’en fait, je n’étais rien. Chacun n’a 
fait que me mentir, me manipuler, me faire souffrir. Au 
point que j’ai fini par oublier qui j’étais réellement, me 
forgeant cette carapace de garce sans cœur, me coupant 
de tous. J’ai vécu des mois avec cette impression de ne 
plus être personne, jusqu’à ce que j’apprenne que j’allais 
être maman. Mon bébé a redonné un sens à ma vie, il m’a 
offert une identité. Je ne suis plus une fille, une meilleure 
amie, une petite amie. Je suis une maman, je ne vois 
rien de plus beau ni de plus important. Seulement, main-
tenant qu’il m’a vue, j’ai l’impression que ça pourrait 
m’être enlevé. Et si Rossi comprenait qu’il est le père ? 
Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée fait résonner une 
gigantesque alerte « danger » dans ma tête.

Je pose une main protectrice sur mon ventre puis m’ins-
talle plus confortablement dans mon canapé. Je caresse 
tendrement la bosse sous mon tee-shirt en me demandant 
quel genre de parent je serai. Cependant la réponse me 
semble déjà évidente : je serai à l’opposé des miens.
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