Vendredi 31 aotit 1792, trois heures de ['apres-midi

Le chemin serpentait en pente douce dans les bois, vers
une lisiére. Arrivés en haut, les deux cavaliers décou-
vrirent Verdun a travers les arbres. Le premier était un jeune
homme d’environ vingt ans, en habit bourgeois confortable et
bottes souples, les traits agréables mais mélancoliques, un peu
durs, le nez cassé. Son petit compagnon avait a peine douze ans,
le visage espiégle tacheté de son, des guétres enserrant ses gros
souliers de cuir.

Le ciel était d’un bleu pur, I’air embaumant le blé chaud avec
au loin le doux moutonnement de collines boisées, dont les
nuances allaient du vert pale au noir profond. Malgré la douceur
de ce paysage, le jeune homme eut une moue contrarice.

— Merde. Trop tard.

Arrivé a ses cOtés, le petit Joseph porta lui aussi le regard sur
Verdun. Au premier plan se dressait une citadelle a la Vauban,
puis, derriere une muraille basse a ’aspect moyenageux, une
étendue de toits gris et de clochers carrés, bien a ’abri de grosses
tours et d’'une dizaine de redoutes. Autour, la plaine était inon-
dée : les défenseurs avaient ouvert les écluses pour tenter de
ralentir ’ennemi.

Une trentaine de canons prussiens étaient d’ailleurs pointés
sur la ville depuis les vignes a I’est, de l'autre coté de la Meuse.
Quelques uhlans patrouillaient sans se presser le long de Ila
Meuse, entre les vergers et les champs de seigle.

Verdun était assiégé. Ils avaient échoué.
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Le lieutenant Victor Dauterive sentit son cceur se serrer.
Plus que jamais, le message que lui avait confié Danton lui
semblait essentiel, mais comment rentrer en ville maintenant ?
C’¢tait presque mission impossible. Il tressaillit en sentant
la main de Joseph sur son avant-bras. Le gar¢on lui montrait
quatre cavaliers qui trottaient vers eux, a deux cents pas. Jamais
il n’avait vu de tels uniformes, vestes et pantalons noirs, le shako
de méme teinte orné d’un insigne blanc. Une téte de mort.

Il piqua des deux en ordonnant a Joseph de le suivre vers le
bas de la colline.

Les hussards noirs déclenchérent aussitot la poursuite, criant
des Halte !, des Arrétez-vous ! marqués de leur gros accent.
Victor voulait atteindre le départ d’une route qu’on voyait se
noyer ensuite dans la grande plaine inondée, mais elle paraissait
mener a I'une des portes de la ville, close entre deux grosses
tours rondes.

Leurs poursuivants avaient compris la manceuvre. Alors que
les deux cavaliers abordaient cette chaussée, un feu nourri les
forca a s’en éloigner. Ils durent continuer tout droit, contour-
nant de trés loin les remparts dans de grands éclats de boue.
Par endroits, ils devinaient dans cette sorte de lac le chemine-
ment d’une riviére avec ses hautes herbes émergées. Mais aucun
départ de chemin. D’ailleurs, dés qu’ils s’approchaient trop de
la zone inondée, les chevaux faisaient de grands écarts et se
cabraient, et il fallait les relancer a coups d’éperon. A ce train, ils
seraient vite rattrapés.

Victor était furieux. Contre lui, contre les Prussiens, contre
la terre entiére. Danton en personne lui avait confié cette tache.
11 allait échouer, si prés du but. Cent fois il avait repensé a ce
qu’il devrait dire, sur la route depuis Paris. Il en avait le vertige,
il n’arrivait pas a croire que tout c¢a était vrai. Comment lui,
Victor Brunel, chevalier d’Hauteville né de bonne noblesse en
Bourgogne, en était-il arrivé 1a ?

Leur allure ralentissait, ils avangaient de 1’eau parfois jusqu’au
ventre des chevaux, eux-mémes totalement trempés. S’ils
n’avaient pas été excellents cavaliers, Joseph et lui seraient
tombés depuis longtemps. Chaque fois qu’ils faisaient mine de
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s’enfoncer dans cette espéce de gigantesque étang, vers la ville,
les Prussiens leur tiraient dessus. Des balles passaient dans un
bruit d’abeille, ils reprenaient leur fuite.

L’espoir revint lorsqu’ils apergurent un pont au loin, qui menait
a’une des portes de Verdun. Une route devait y conduire, cachée
sous I'inondation. Il fallait simplement la trouver et ne plus la
perdre. Il cria a son garcon de le suivre, méme si les chevaux
renaclaient de plus en plus.

— Plus vite, bon Dieu ! Vers la ville ! Serre les cuisses !

A présent, leurs montures avaient de I’eau jusqu’au poitrail,
ils n’avaient pas trouvé la chaussée et avancaient difficilement
sur une terre spongieuse, traitresse. Joseph avait failli tomber.
Il serrait les dents, tout pale, trés attentif a ne pas vider 1’étrier.
Et s’il mourait lui aussi ? Dauterive ne se le pardonnerait jamais.
Un an plus tét, il avait recueilli le petit boiteux qui se mourait
de faim a Paris. Souvent, on le prenait pour son domestique et
cela le fachait. Il était bien plus que cela, son apprenti, presque
son fils adoptif.

Il relanga sa monture en pressant ses flancs. La route devait
se trouver la, tout prés d’eux. Alors qu’ils cherchaient, dans
de grandes éclaboussures, le lieutenant surprit un mouvement
sur leur droite. D’autres cavaliers s’apprétaient a les prendre en
tenaille, des uhlans cette fois. Ils n’avaient plus le choix :

— A I’eau, Joseph ! Vers la ville !

Ils s’enfoncerent droit devant dans le marécage en creusant
d’immenses vagues autour d’eux. Victor n’y voyait presque rien,
la figure noire de boue. Joseph I’avait-il suivi, il n’en savait rien.
Alors le sol se déroba sous lui, son cheval coula et il se retrouva
suffoquant dans une masse liquide glacée.

sk

Par miracle, il réussit a se maintenir en selle en serrant les
cuisses au plus fort. Pendant quelques secondes, il ne respira
plus, puis refit surface mais ne voyant plus rien d’autre que des
herbes hautes, des roseaux et la criniére affolée de son cheval.
Puis il vit Joseph emporté par le courant juste a c6té de lui, des
cheveux plein les yeux. Il I’attrapa au passage par le col.
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Une riviere dissimulée dans la zone inondée avait interrompu
la poursuite. Pour autant, ils n’étaient pas a I’abri, loin de la.
Des détonations éclataient. Deux ou trois balles les frolerent
dans des sifflements. Leurs poursuivants s’¢taient arrétés a vingt
ou trente pas et leur tiraient dessus comme au champ de foire.

Victor, stabilis¢, hissa péniblement Joseph sur sa selle,
accroche-toi bon sang, ou tout est perdu. D’ou ils se trouvaient,
on ne voyait plus rien des remparts ou des collines en face, ni
méme ceux qui leur tiraient toujours dessus. Il avait laché les
rénes de son cheval pour lui laisser la téte hors de ’eau, ils déri-
vaient vers une rive qui lui semblait terriblement escarpée.

Il n’eut d’autre choix que de la longer. Haute et boueuse
comme elle était, ils n’avaient aucune chance de la gravir, au
contraire, ils seraient plus exposés. Les Prussiens amplifiaient
le tir. Joseph lui criait quelque chose. Il leva les yeux. D’autres
uniformes apparaissaient sur la rive. La terreur lui monta dans
la gorge jusqu’a la nausée, jusqu’a ce qu’il comprit que ces
hommes étaient francais, et que tous ces coups de feu étaient
des échanges de tirs.

Une voix les guidait.

— Continuez plus loin. Sur votre gauche. Apres, vous serez a
Iabri.

Il y eut encore d’autres détonations, mais éparses et lointaines,
et bientdt, ils furent hors d’atteinte, aprés un coude de la riviere.
Quelques volontaires les attendaient 1a, et bientdt Victor et
Joseph furent sortis de I’eau, épuisés mais vivants.

*k

—Voila ce que c’est de vouloir friser la moustache des
Prussiens d’un peu trop pres, fit une voix moqueuse.

Le lieutenant leva les yeux sur lofficier qui commandait le
détachement, a peine plus agé que lui, mais déja tres assuré, avec
cet orgueil naif qu’ont certains jeunes gens sirs de leur talent.
I1 lui tendit la main et I’aida a se relever :

— Marceau-Desgraviers, adjudant-major au premier batail-
lon de volontaires d’Eure-et-Loir. Je vous fais mon compliment,
monsieur. Je vous ai vu sauter dans 1’eau avec votre cheval,
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c’était risqué, mais vous les avez surpris. Chapeau bas. Et vous
venez d’ou, comme ¢a ?

Dauterive se débarrassa de sa veste d’été trempée, désormais
pesante comme du plomb. Il grommela qu’il arrivait de Paris
avec un message du gouvernement. Partis deux jours plus tot
en chaise de poste, ils ne s’é¢taient arrétés que quelques heures
a Chalons pour dormir. Le matin a Clermont, ils avaient acheté
des chevaux a prix d’or, car on n’en trouvait presque plus depuis
que la nation était en guerre.

Il s’enveloppa d’'un manteau d’hiver qu’on lui tendait — un
autre soldat faisait de méme avec Joseph, tremblant de froid et
pale comme un mort.

Marceau le regardait avec surprise, presque de la suspicion.

— Un message du gouvernement. Fichtre. On aurait préféré
des canons et des volontaires. Et il dit quoi, votre message ?

— Il est destiné a votre commandant.

Son interlocuteur haussa son ombre de moustache, un peu
vexé mais surtout sceptique.

— Parfait. Je vous méne au commandant Beaurepaire.

Se détournant, il tendit le bras vers 'autre rive, ou montaient
déja des feux de bivouac. Des artilleurs prussiens préparaient
tranquillement leurs boulets et leurs caissons entre les rangées
de vigne. Des hussards et des uhlans toujours plus nombreux
exploraient les rives de la Meuse sans qu’on les inquicte.

—Vous voyez c¢a ? La ville est investie. Dans un jour ou
deux, quarante mille hommes vont nous tomber dessus. Et nous
sommes trois mille. Hier, on attendait une colonne de secours
de Varennes, mais rien n’est venu. Mon ami, nous sommes seuls
face a deux armées. Ce qu’il nous faut, ce sont des hommes et
des canons, pas des messages.

—Toute la France se leve. UAssemblée envoie des armes et
des volontaires...

— Espérons qu’il ne soit pas trop tard.

Marceau langait des regards préoccupés a I’horizon. Il donna
l'ordre de retour vers Verdun. A ses cotés, Dauterive flottait
entre contrariété et colére. Le jeune officier de volontaires avait
raison : personne ne viendrait a leur secours. Sur la route, ils
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n’avaient croisé aucune troupe en marche. A Chalons, les
volontaires s’entassaient dans une cohue infernale, la plupart
sans arme et sans uniforme, brilant leurs tentes et pillant les
maigres dépots, quand ils ne désertaient pas. Quant a 'armée
des Ardennes désormais commandée par Dumouriez depuis la
fuite de La Fayette, elle semblait avoir disparu.

La Révolution était au bord du chaos.

Longwy s’était rendu sans résistance. Si Verdun tombait, ce
serait immanquablement le tour de Chalons-sur-Marne', d’ou les
coalisés et leurs amis aristocrates ne seraient plus qu’a six ou
huit jours de marche de Paris. Perdu dans ces sombres pensées,
Victor n’avait pas vu qu’ils arrivaient déja au pied d’une énorme
porte, entre deux tours crénelées. Les sentinelles refermerent
derriere eux en toute hate.

Derriére ses murs, la ville était en effervescence. Des paysans
l’air égaré leur demandérent si leurs villages brilaient. Marceau
les ignora. Verdun parut assez riche au lieutenant, les rues étroites
et les fagades grises, mais de bons commerces et la plupart des
voies pavées, alors qu’a Paris tant de chaussées de terre battue se
transformaient en cloaque a la moindre pluie. On avait entassé
des pavés au pied de certaines maisons.

A peine arrivaient-ils dans la ville basse qu’une série de
détonations lointaines les surprit. Chacun dans la rue s’était
figé, nez levé. Un volontaire a I'uniforme dépareillé leva le
poing avec un juron.

—Bon Dieu, ¢a n’aura pas été long, fit Marceau entre les
dents.

Abandonnant Dauterive et son gargon, il courut vers un gros
escalier de pierre qui menait aux remparts. Ils I’y suivirent tandis
que les explosions se multipliaient et se rapprochaient, jusqu’a se
fondre dans un roulement continu, comme si cent chariots aux
roues cerclées de fer roulaient sur le pavé au méme instant. Sur
le chemin de ronde, vieux ou jeunes, soldats ou officiers ou civils
réquisitionnés, tous €taient d’une paleur de mort.

1. Aujourd’hui, Chéalons-en-Champagne.
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Dauterive et Joseph passérent le nez au créneau. A deux mille
pas en face, les collines se couronnaient de panaches de fumée.
On voyait les canonniers prussiens recharger comme a la parade,
pointer, puis mettre le feu. Leurs obus ne touchaient pas les forti-
fications, on les entendait distinctement voler, puis ils éclataient
accompagnés d’étranges bruits, le fracas des toitures touchées,
de pierres explosées, des craquements qui portaient au cceur.

Victor se mit a hair la guerre de toute son ame. Il imaginait
trés bien la peur en ville, la terreur de voir sa maison s’effon-
drer, briler avec tous ses biens et ses habitants, cette affreuse
impuissance, le sentiment que la mort peut poser le doigt a tout
instant sur vous.

Dans le vacarme, il était impossible de savoir si les canons
frangais ripostaient — en face, les hauteurs disparaissaient
presque sous de gros panaches gris, percés par instants de
violents éclairs. Marceau hurla aprés des hommes qui tiraient
au fusil depuis les remparts, sacré nom de Dieu, les Prussiens
¢taient hors de portée, ils devaient économiser les munitions, on
en aurait vite besoin ! Les soldats cesserent le feu, penauds.

Ils reprirent leur chemin, parcourant les rues presque désertes
sous le tonnerre du bombardement. Une femme courait devant
eux, un enfant contre son buste et tirant I’autre par le bras. Une
poule perdue picorait, indifférente au fracas.

La maison commune donnait sur une étroite rue quelques pas
plus loin. Passé le porche surmonté d’une terrasse a balustres,
Dauterive et Joseph découvrirent les trois ailes d’un ¢élégant
hoétel particulier a un étage, a hautes fenétres, la pierre de taille
ornée de médaillons sculptés et de motifs drapés. Sept ou huit
individus d’age mar se disputaient au beau milieu de la cour
pavée, en particulier deux d’entre eux, apparemment préts a en
venir aux mains.

Le premier était plus agé et plus grand, en habit a la frangaise
et perruque grise, le nez et la figure d’un oiseau de proie.

— Toute la ville va briler, je suis un ancien soldat et je sais de
quoi je parle. Il faut se rendre !

Son contradicteur était plus jeune et plus gros, en redingote
claire :
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— Vous dites n’importe quoi, Ribiére ! Aucune maison n’est
détruite pour le moment.

—La ville sera brilée et nous allons tout perdre ! Et nous
devrons aussi payer des indemnités. Il faut se rendre aux
Prussiens, c’est une folie de résister.

On les entendait encore hurler de 'intérieur, malgré les coups
de canon incessants.

— Ce cafard de Ribiére est de sortie, fit Marceau entre ses
dents. Traitres d’aristocrates !

Au débouché du grand escalier, ils se heurtérent a un groupe
de militaires entourant un grand et solide officier d’une cinquan-
taine d’années, la face large et pleine d’énergie, le menton fort et
le regard vif. Nicolas Beaurepaire, commandant de la place de
Verdun.

Marceau fit son rapport en quelques phrases : les Prussiens
occupaient entiérement la rive droite', et peut-étre aussi une
partie de la rive gauche, si bien que ces messieurs (il désignait
Dauterive et son jeune compagnon) n’étaient passés que par
miracle.

Beaurepaire examinait Dauterive et Joseph, toujours bizar-
rement couverts de leurs manteaux d’hiver. Il ne fit pas bonne
impression au lieutenant, qui devinait sous son air martial une
sorte de résignation stoique. Le grondement lointain de I’artille-
rie accentuait cette sensation pénible. On aurait dit un capitaine
persuadé que son batiment est perdu, mais qui veut faire bonne
figure face a son équipage.

A sa demande, Dauterive se présenta :

— Je dois vous transmettre un message. En particulier.

Beaurepaire consulta ses officiers du regard.

— Trés bien. Messieurs, veuillez m’attendre dix minutes avant
de commencer la tournée.

Puis il pria le lieutenant de le suivre vers l'aile droite. Apres
avoir traversé deux salles, ils s’enfermérent seuls dans un cabinet
lambrissé de chéne sombre. Un matelas était placé dans un coin.

1. Qui correspond a peu pres a I’est, la rive gauche s’ouvrant sur I'ouest de la route de Paris.
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Deux fenétres donnaient sur la cour, une autre sur la terrasse et
au-dela, sur la rue.

Sans un mot, Victor sortit de dessous sa chemise un porte-
feuille de cuir, dont il dénoua les laniéres. 11 déroula une bande
de papier de six pouces de large sur deux de long ou étaient
inscrits ces mots :

La personne qui ;Jrésentﬁm ce billet connait les inten-
tions du Conseil exécutif; on peut fm're cmfinnce A ce
qu'elle dira.

Danton, ministre de ln]ustice

Servan, ministre de LA Guerre

Lebrun, ministre des A'ffm'res étmngéms

En plus des signatures, le papier comportait des tampons
officiels.

Le gouverneur soupira et rendit le document au jeune homme,
avant de poser une fesse sur le coin de sa table surchargée de
plans.

—Les intentions du Conseil exécutif... Trés bien, je vous
écoute, monsieur.

Le lieutenant hésita, un peu décontenancé et méme blessé
par cette espéce de désinvolture. Ses habits trempés lui
parurent soudain glacés, si bien qu’il dut refréner un début de
tremblement.

— Voici ce que je viens vous dire. Des troupes nombreuses
se rassemblent a Chalons. Il en vient de toute la France, et
dans un mois quarante mille hommes seront sur le pied de
guerre. Ils viendront appuyer I'armée du général Dumouriez
devant Chalons. Il vous est demandé de tenir Verdun au moins
quatre semaines. Le Conseil exécutif vous commande de
détruire les moulins, de combler les puits et les fontaines, de
faire sauter les magasins de poudre, de transporter dans 1'inté-
rieur les fourrages et les provisions de bouche, de soustraire
aux alliés les bétes de somme, les chevaux...

Beaurepaire voulut 'interrompre mais le jeune homme conti-
nua jusqu’au bout, méme s’il se rendait bien compte de ’aspect
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grandiloquent et vaguement utopique (et en tout cas bien tardif)
de ces consignes apprises par cceur avant de partir. Il fallait aussi
envoyer vers Paris, Soissons, Chélons tous les bateaux de ’Aisne
et de la Marne, qu’ils ne servent pas aux Prussiens. Il fallait que
les habitants des campagnes prennent exemple sur les Patriots
américains de la guerre d’Indépendance, qu’ils se cachent
derriére les convois, leur tirent dessus et les arrétent. L’ennemi
¢tait perdu si on le harcelait ainsi.

Tout le temps de ce discours, l’artillerie prussienne n’avait
cessé de tonner. Parfois, on entendait un fracas de tuiles ou
de poutres, une maison touchée. Beaurepaire fit quelques pas
jusqu’a la croisée, puis se retourna vers son jeune hote, les bras
croisés, I’expression cadenassée.

— Vous avez entendu Marceau : la ville est cernée. Ce matin,
Brunswick m’a envoyé un émissaire. Il m’a promis qu’il détrui-
rait Verdun si je résiste, et qu'ensuite la ville sera livrée a la
fureur du soldat. Vous savez ce que ¢a veut dire, je suppose.
Jai trente-cinq picces d’artillerie alors qu’il en faudrait plus de
cent, je n’ai pas de boulets et pas de canonniers, la moitié de
mes hommes marche sans arme et sans uniforme, certains les
pieds nus. Servan m’avait promis trois mille fusils, je n’en ai recu
aucun. Les murs tombent en ruine, il y a des bréches...

— Mais...

—Je n’ai pas fini, lieutenant. Il me faudrait quarante mille
palissades, savez-vous combien j’en ai regu ? Aucune.

— La nation se léve. Les volontaires accourent de tout le pays.
Je les ai vus a Chalons. Dans un mois, la France alignera cent
mille hommes. On vous demande de tenir un mois, vous ne
pouvez pas refuser. Vous pouvez appliquer les mesures que j’ai
dit, au moins une partie...

Les coups de canon ponctuaient cruellement ses mots, les
contredisaient presque.

Beaurepaire leva la main.

—Ne vous méprenez pas. Ce qui pouvait étre fait a été fait.
Croyez-moi, je réponds de mes hommes comme de moi-méme,
nous ne faiblirons pas. Mais ici, le ver est dans le fruit. Verdun a
renoncé a son indépendance il y a trois cents ans pour se donner
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au roi. [Is ont préféré ’esclavage a la guerre. Je pense que rien
n’a changé. Les bourgeois qui tiennent la ville sont riches, ils
sont favorables a l'ordre ancien, ils n’aiment pas leur nouvel
évéque, certains se sont plaints a moi qu'on ait emprisonné le
roi. Ils tiennent le pays, ils ont les fermes, les commerces et les
maisons, ils ont leurs demeures a la campagne et leur train de
vie. Ils ne laisseront pas tout briller pour sauver Paris.

— Alors, il faut les contraindre...

Dauterive s’était redressé, le cceur battant sourdement.

Une explosion toute proche le fit sursauter.

—... si Verdun tombe, la route de Paris est ouverte. Il faut
tenir au moins quatre semaines. Ensuite, tout changera.

Beaurepaire hocha la téte, puis aprés un court sourire lui
tendit la main :

—Je sais tout cela. Reposez-vous, lieutenant, on aura peut-
étre besoin de vous. Demandez a Marceau de vous mener a la
citadelle et de vous trouver de quoi vous changer, vous et votre
garcon. Moi vivant, cette ville restera francaise.

Sa main était épaisse, rugueuse, la main d’un soldat. Victor
sentit sa confiance revenir en un clin d’ceil. Il n’était pas venu
jusqu’ici pour rien.

Dehors, on entendit un obus ronfler trés haut dans le ciel.



Z

Vendredi 31 aout 1792, huit heures du soir

on vieux Joseph, te voila attifé comme le roi de

o Prusse !

L’enfant ne répondit pas, mais Victor vit son petit visage se
chiffonner.

Ils s’¢taient installés au premier étage d’une caserne, dans la
citadelle. Marceau leur avait trouvé des vétements de rechange
plutdt disparates. Si Dauterive s’en sortait a peu prés avec
un uniforme blanc a parements rouges (bien que jauni par la
crasse), Joseph flottait dans un habit d’écurie usé jusqu’a la
trame, des culottes et une chemise trop grandes, serrées a la
taille par une corde.

Le lieutenant regrettait sa petite moquerie. Depuis bientdt un
an qu’il avait pris I’enfant a son service, il ne savait toujours pas
comment se comporter avec lui. Par moment il était dur et indif-
férent, d’autres fois moqueur. Il s’en voulait a chaque fois mais
il recommengait toujours, reproduisant malgré lui ce qu’il avait
vécu lui-méme, enfant.

Par la fenétre ouverte, le ciel bleuissait doucement au-dela des
bastions. Parfois, la lueur orangée du bombardement s’¢tendait
sur tout le paysage, comme un orage.

Joseph s’était roulé en boule sur son petit lit de sangle. Ses
yeux s’¢taient déja fermés. Son maitre le couvrit d’'une couver-
ture et le contempla un instant, irrésistiblement attiré par ses
propres souvenirs. A son age, il était encore heureux, battant
la campagne pieds nus, maitre des collines autour de Saulon,
capitaine des petits paysans du coin. Méme Frangois, son ainé,
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le redoutait. Puis a douze ans, tout avait changé, quand il avait
annoncé a son pere, le marquis de Saulon, qu’il voulait embras-
ser la carriére militaire, comme lui.

Il se souviendrait toujours des yeux noirs de son pere, de son
mépris, puis de sa fureur. Lui, chétif et lache, un militaire ?
Certainement pas, il serait prétre | A partir de cet instant, rien
n’était plus allé. Ce n’étaient que brimades et humiliations,
souvent en public, des punitions, la terreur et la honte, le fouet,
I’enfermement dans les caves du chateau pendant des journées
certaines fois. Sa meére laissait faire, soumise comme Francois
son ainé, et sa sceur. Plus tard, le marquis I’avait placé au college
a Dijon, sans se douter que Victor y renaitrait. Lui qui jusqu’alors
ne connaissait ni les livres ni ’art avait découvert tout un monde,
la lecture de Plutarque, de Cicéron, mais aussi des philosophes,
Voltaire, Mably et surtout le grand Jean-Jacques. Lapprenant, le
marquis était entré dans une colére noire. Un matin de mars 1788,
il était venu le chercher a Dijon. Victor se souvenait précisément
de cet instant, la silhouette de son pére ’attendant dans le couloir
d’entrée du collége, sanglé dans un long manteau sombre.

— Vous apprendrez le droit ! lui avait-il lancé sans méme lui
dire bonjour.

—Je croyais que je devais aller au séminaire.

Sa voix tremblait de peur et de colére.

Le marquis avait tourné le dos.

— Vous ferez ce qu’on vous dira.

C’est ainsi que Victor était devenu le secrétaire particulier
d’un certain Jaillard, procureur de la maréchaussée du bailliage
seigneurial de Sens, homme irascible chargé de dresser Monsieur
le philosophe. Un an plus tard, la Révolution changeait tous ses
projets. Le jeune homme, qui avait révélé ses talents d’enquéteur,
avait trouvé a Paris la protection du tout-puissant marquis de
La Fayette. Ce dernier lui avait offert une charge d’officier dans
la toute nouvelle Gendarmerie nationale, ce qui lui permettait
d’échapper a 'emprise de son pere, puisqu’il était encore mineur.

Au fil des événements, le jeune homme avait fini par se
séparer de son mentor. Lui qui ’avait pris sous son aile, qui le
recevait en famille le dimanche, a ’hotel de Noailles, qui lui
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faisait rencontrer son épouse Adrienne ou ses amis américains
de I’épopée de la guerre d’Indépendance, lui qu’il considérait
presque comme un fils adoptif... Leurs liens s’étaient peu a peu
défaits, la confiance s’était altérée, au point de rendre la rupture
inévitable.

A Pannonce de la prise des Tuileries et de Iemprisonne-
ment du roi au Temple, La Fayette avait tenté¢ de soulever son
armée pour le délivrer, en vain. Lui, tellement populaire deux
ans plus tot, avait été chassé comme un vulgaire intrigant par
ses propres soldats. Peu apres la frontiére, il avait été arrété et
jeté en prison par les Autrichiens. Personne ne s’en était étonné.
Depuis trois ans, tout n’était que bouleversement et trahison.
Les anciens maitres étaient trainés dans la boue, les idoles de
la veille n’attiraient plus que le mépris et la haine, comme ce
malheureux souverain en prison.

Tout allait bien trop vite.

On toquait a la porte depuis un moment. Un volontaire apprit
a Victor que I'adjudant-général Marceau le priait a souper avec
les officiers du bataillon.

Cing minutes plus tard, il découvrait avec son gargon une
quinzaine de militaires attablés dans un long réfectoire, soupant
a grand bruit a la lueur de lampes a huile bricolées et de bougies
aux fumées noiratres. Leurs habits étaient usés et reprisés,
souvent en coton léger plutot qu’en bon drap, le décor inconfor-
table et le souper rustique, mais ils étaient d’excellente humeur et
firent bon accueil au lieutenant et a son petit compagnon.

— Honneur aux héros du blocus ! fit Marceau en se redressant
d’un air fier.

Ils leverent leurs timbales tandis que les questions fusaient.
Quel était I’état d’esprit a Paris ? Est-ce qu’on s’y amusait toujours
autant ? Comment avaient-ils fait pour passer les lignes ? Etait-ce
vrai qu’ils s’étaient jetés dans I'inondation a cheval ?

Joseph se jeta sur la soupe sans plus s’occuper de rien, surtout
pas des coups de canon qui se succédaient toujours, a peine
¢touffés par 1’épaisseur des murs. Victor, qui sentait son esto-
mac crier famine, fut contraint de raconter une nouvelle fois son
épopée du matin.
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— Laissez notre camarade manger ! s’exclama Marceau au
bout d’un moment. Ce brave Brunswick I’a laissé entrer, il n’est
pas pres de le laisser repartir !

IIs rirent de bon ceeur. Par une croisée ouverte, la nuit s’éclai-
rait régulicrement d’explosions d’obus. Victor entama enfin
son bouillon, gras et salé a souhait, gonflé de pain mouillé.
Loptimisme simple de ses hotes le réconfortait. Officiers de
métier ou volontaires, jeunes ou vieux, ils plaisantaient et chan-
taient a tue-téte, comme dans un cabaret des Champs-Elysées.
Jamais de tels hommes n’accepteraient une reddition ! Et les
civils seraient bien forcés d’obéir. Il en oubliait les propos pessi-
mistes du gouverneur.

On vint a la situation politique. Les militaires étaient avides
de nouvelles fraiches, car les rumeurs les plus folles circulaient
sans cesse. Peu bavard de nature — son pére I’avait si longtemps
contraint au silence —, Dauterive s’effor¢a de raconter au mieux
les événements récents, surtout la prise des Tuileries. Depuis ce
jour, le roi était interné dans I’enclos du Temple sous tres haute
garde, et la Commune insurrectionnelle de Paris se partageait
le pouvoir avec un Conseil exécutif pratiquement dirigé par
Danton, ministre de la Justice (le jeune homme se garda bien
d’é¢voquer leur rencontre toute récente).

Il ne s’étendit pas non plus sur son rdle lors du 10 aolt' ni
sur ses opinions, a vrai dire flottantes. Bien sur, il avait fini par
admettre la trahison du roi. La triste vérité, c¢’était que le couple
royal attendait tranquillement la défaite des armées francaises,
on ne pouvait le tolérer. Mais que valaient ceux qui les avaient
fait tomber ? Les Girondins, Brissot et ses amis, n’étaient que
des bavards aux discours remplis de grands mots qui avaient
paniqué le 10 aolt et maintenant se terraient a I’Assemblée.
Et que penser de cette Commune insurrectionnelle dirigée par
Danton, Robespierre et Marat ? Le premier était corrompu, le
deuxiéme un homme sincére et le troisieme un exalté. Quant aux
sans-culottes, on trouvait parmi eux des patriotes aussi bien que
des voyous de la pire espece.

1. Voir La trahison des Jacobins.
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Qui croire, qui suivre quand tant portaient des masques ?

Le repas fini, ils s’¢gaillérent sur le terre-plein de la citadelle,
sous une nuit venteuse et sans ¢étoile. Postés sur un des bastions
qui dominaient la ville, Dauterive et Joseph observerent le
bombardement. Le spectacle était grandiose. Chaque coup de
canon inondait de lumiere les vignes en face, a deux mille pas.
Puis tout retombait dans le noir tandis que les obus ronflaient et
éclataient en ville.

Un jour, pensait Victor, Paris aussi serait peut-étre investi.
Alors, cette méme artillerie détruirait la capitale pour la punir
d’avoir voulu la Liberté et renversé un trone millénaire.

Il frissonna.

Joseph a ses cotés lui lancait des regards effrayés. Lui pensait
peut-étre plus simplement a la destruction de Verdun.

%

Tout avait commencé trois jours plus tot a Paris, lorsque
des coups avaient retenti a ’entrée du vieil appartement de
Dauterive rue des Juifs, pres de la place Royale (rebaptisée place
des Fédérés). Sur le palier, un jeune homme en habit rayé gris lui
avait tendu un billet qui ne comportait qu’une ligne, un tampon
et la signature de Danton.

— Le fiacre nous attend, avait-il ajouté d’une voix morne.

Lallure volontaire avec un grand nez et des sourcils forts, il
semblait épuisé, le teint blafard et les yeux creux, indifférent
aux quatre hommes derriére lui, deux gendarmes, un policier et
un sans-culotte coiffé¢ de I'inévitable bonnet rouge, un sabre au
ceinturon.

— Diable, tous ces gens pour moi, avait souri Dauterive.

En réalité, il sentait un grand vide en lui, le coeur palpitant,
et il lui avait fallu du temps pour reprendre une respiration
normale. Il se demandait s’il n’était pas arrété et si ces hommes
ne venaient pas perquisitionner chez lui.

S’il n’avait jamais directement affronté Danton, le jeune
homme avait souvent été confronté a ses proches. Or le ministre
de la Justice était maintenant ’homme fort, celui qui savait
tout, qui tirait toutes les ficelles. Quel parcours en moins de
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trois ans ! Créateur du fameux club des Cordeliers et redou-
table politicien, il avait tour a tour ceuvré dans 'ombre pour le
duc d’Orléans, puis pour la Cour, empochant des fortunes au
passage. Ses commanditaires comptaient sur lui pour pousser la
foule a tous les exces, espérant ainsi détacher de la Révolution
ses ¢léments modérés.

Au final, la manceuvre s’était retournée contre eux : Danton et
ses amis avaient fait tomber le roi et pris le pouvoir.

Méme Marie-Antoinette avait ét¢ bernée. Jusqu’au dernier
instant, elle avait cru que ’ancien avocat la protégerait, elle et sa
famille, en attendant que les armées coalisées la remettent sur
son trone. Il n’avait pas levé le petit doigt pour elle. Enfermée
dans I’ancien donjon des Templiers, la ci-devant reine devait
cruellement déchanter.

Ecrasé sous un soleil violent, Paris semblait étrangement
calme, si bien que le fiacre roulait a bien meilleure allure qu’en
temps ordinaire. Sans doute auraient-ils été plus vite encore sans
un contrdle de sans-culottes au milieu de la rue Saint-Antoine.
Tallien — c’était le nom du jeune homme en habit gris — baissa la
vitre pour tendre un laissez-passer. Deux yeux suspicieux appa-
rurent pour détailler les occupants de la voiture.

On les arréta encore un quart de lieue plus loin. Tallien
présenta de nouveau son papier et ils se remirent en route, sans
croiser personne. Les roues ferrées résonnaient dans le silence,
comme sur la scéne d’un théatre sans spectateur.

—Que se passe-t-il ? finit par demander Victor.

— Vous n’avez pas entendu la générale, ce matin ?

En effet le tambour avait battu aux carrefours, mais il avait
négligé de s’informer. En réalité, il s’en moquait. Les horreurs
qu’il avait vécues le 10 aout ’avaient détaché des événements.
Il voyait que tout ¢a avait été trop loin, qu’il s’était trompé en
donnant son 4me a la Révolution ; ces mots terribles, les aristo-
crates a la lanterne, menaient a des actes plus terribles encore.
Olympe de Gouges, son amie écrivaine, I’avait souvent dit :
la premiere goutte de sang versé en appellerait des fleuves...

Certains soirs, le jeune homme buvait plus que de raison,
installé seul dans son petit cabinet de dessin, le regard perdu
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dans l’ancien jardin. Il se révait voguant vers ’Amérique ou il
vivrait en fermier avec Joseph comme aux premiers temps de
I’humanité, se réfugiant dans les arts et la lecture...

—Paris est fermé, expliqua Tallien d’une voix lasse.
Les citoyens sont priés de rentrer chez eux et les passeports sont
rétablis. Il y a dans cette ville quatre-vingt mille armes, nous
allons les saisir. Et nous devons arréter ces milliers de royalistes
qui n’attendent qu’un mot des Prussiens pour nous égorger. Ces
serpents doivent étre anéantis, le glaive de la justice doit frapper,
et il doit frapper fort !

Il serrait le poing, se ranimant un peu. Victor ne répondit rien,
maussade. Ils traversérent la place du Palais-Royal entiérement
vide, et cela donnait une impression de fin du monde. L'intérieur
du fiacre sentait mauvais. Ces hommes vivaient sur les nerfs
depuis la chute du roi, songea Victor. Ils étaient épuisés et ils
avaient peur.

Ils tournérent vers la place Louis-le-Grand, devenue place des
Piques — de la statue équestre de Louis XIV ne subsistait plus
que son socle. Le fiacre passa le porche de I’hotel particulier qui
abritait le ministére de la Justice et s’arréta dans un grincement.

Derriére, la cour pavée était une véritable ruche, encombrée
de voitures et de chevaux, de gendarmes et d’employés. Dans le
grand escalier marbré de blanc, a cabochons noirs, ils croisérent
des sans-culottes a I’air farouche, incongrus dans tel décor. Il y
avait presque plus de plafonds luxueux, de tapisseries et de
miroirs qu’aux Tuileries. Un grand soleil d’aout frappait d’or
les marbres aux murs. Aprés une galerie surchargée d’orne-
ments et de peintures, Tallien introduisit le lieutenant dans un
bureau ou deux employés exténués semblaient lutter contre une
montagne de documents.

L'un d’eux était Camille Desmoulins, 'ombre de Danton. En
gilet et chemise et les cheveux libres, il alignait les mots avec
une sorte de fureur appliquée et ne leva presque pas les yeux sur
ses visiteurs.

Une demi-heure plus tard, le maitre des lieux arrivait, accom-
pagné d’un groupe d’hommes que Dauterive avait souvent aper-
¢us aux Cordeliers. Grand, large, la voix forte, la face énorme

30



et repoussante, tel était Danton, nul ne pouvait s’empécher de
I’écouter parler, il fascinait avec sa téte d’enfant monstrueux, ses
grosses lévres et ses joues grasses et marquées, ses petits yeux
bleus enfouis qui vous percaient tout entier sans rien livrer.

—Alors, c’est vous le fameux Dauterive, dit-il en Otant sa
redingote rouge — la méme qu’il portait le 10 aolt, remarqua le
lieutenant, étonné par cette entrée en maticre.

Apres avoir chassé ses collaborateurs comme de la volaille, il
referma lui-méme les portes de son cabinet. Puis il se posa avec
un soupir sur I'un des fauteuils a médaillon de soie, allongeant
ses puissantes jambes. De trés larges fenétres donnaient sur le
parc, éblouissantes a cette heure.

—Longwy est tombé¢, annonga-t-il en désignant un si¢ge au
gendarme. Le 23 aott, il y a cinq jours...

Le gendarme sentit son cceur se serrer. Il avait assisté aux
débuts désastreux de la guerre, au mois d’avril, et méme si la
nouvelle était prévisible, elle le touchait au plus profond. Son
interlocuteur tapotait de ses doigts ses accoudoirs rembourrés.

— Vous savez, j’'imagine, ce qui va se produire : apreés Longwy,
ce sera Verdun. Aprés Verdun, Chalons, et aprés Chalons, Paris.
Les Prussiens sont la dans dix jours.

Le silence retomba. Curieusement, aucun bruit ne montait du
parc ni ne traversait la porte, comme si ce cabinet volait haut
dans le ciel de Paris, dans le soleil et le calme.

—Moi vivant, ils n’entreront pas. J’ai fait venir a Paris ma
mere de soixante-dix ans et mes deux enfants. Avant que les
Prussiens prennent cette ville, je veux que ma famille périsse
avec moi, que vingt mille flambeaux réduisent Paris en cendres.
Voila ce que j’ai dit a Roland, ce cocu qui veut fuir. Emporter
I’Assemblée en province, c’est tout détruire et nous couper nous-
mémes la téte. Il faut tenir Paris ou mourir. Qu’en pensez-vous ?

Le jeune homme respirait a peine tant son émotion était
forte. Qui était-il pour donner son avis ? D’ailleurs, ce n’était
pas vraiment une question, déja I’ancien avocat s’était levé.
Il réclama de la biére fraiche d’une voix tonitruante et revint
s’asseoir, un grand sourire éclairant ses traits épais. Cela le
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transfigurait, on aurait dit un garcon de dix ans et, malgré son
embarras, Dauterive se sentit irrésistiblement charmé.

En quelques phrases simples et fortes, le tribun lui avait
alors exposé¢ sa mission : aller a Verdun au plus vite, forcer le
blocus s’il était encore temps, annoncer au commandant de la
place que quarante mille volontaires seraient bientot réunis a
Chalons, que ’'armée de Dumouriez se joindrait a eux et qu’on
y arréterait les Prussiens. Mais pour tous ces mouvements, il
fallait un mois au moins.

—Quatre semaines. Que Verdun tienne quatre semaines, et
la patrie est sauvée. Voila ce que vous aurez a dire. Vous serez
récompensé¢ au-dela de ce que vous pouvez espérer.

Il avala la moiti¢ de son verre. Pendant quelques secondes,
Dauterive fut incapable de raisonner. Un vertige avalait ses
pensées, les détruisait avant méme qu’il puisse les formuler.

— Pourquoi moi ? dit-il enfin.

Danton s’essuya la lippe du revers du poignet. De nouveau, il
eut un large sourire.

— On m’a parlé de vous, monsieur. On m’a dit que vous aviez
servi La Fayette...

Il avait levé la main pour le faire taire. Sous son regard
percant, soudain menagant, le jeune homme sentit la peur 'enva-
hir. Oui, il avait servi le général, et il avait combattu Danton.
Que savait-il d’autre a son sujet ?

— ... mais il faut sauver la patrie, et rien d’autre ne compte.
Passez voir Tallien, il vous donnera les fonds nécessaires.
Ne regardez pas a la dépense. Ne parlez de cette mission a
personne et partez dés maintenant. Et partez seul. Adieu. Et
revenez me rendre compte.

Il avait tendu sa grosse main a Dauterive, s’asseyant déja a son
bureau, ou I’attendait une énorme pile d’imprimés.

— Autre chose, avait-il ajouté alors que le jeune homme attei-
gnait la porte. Vous vouliez savoir pourquoi je fais appel a vous.
Voila pourquoi : on m’a dit que vous étiez habile, capable de
dissimulation, et patriote comme nous tous...

—Si c’est...
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—On m’a dit aussi que votre peére et votre frére avaient
combattu dans les rangs royalistes, le 10 aolt. Je vous rassure,
je n’ai aucune nouvelle d’eux. Mais si j’en avais et si vos parents
¢taient en danger, ne doutez pas de mon amitié. ..

Dauterive crispa les doigts sur la poignée, le sang battant fort
a ses tempes, une envie de meurtre s’emparant brutalement de
lui, mais il se sentait paralysé. L’espace d’un instant, il songea
a arracher une pique a un garde et a la plonger dans le cceur de
Danton. C’elit été signer son propre arrét de mort, sans pouvoir
sauver son pere et son frere — ces deux imbéciles imbus de
leurs privileges d’autrefois, obtus et arrogants. C’était a cause
d’irréductibles comme eux s’il y avait eu tant de violence.

— Avez-vous de leurs nouvelles ?

Les mots passaient a peine sa gorge. Le ministre avait affiché
une mine bonhomme.

—Je viens de vous dire que non. Mais s’ils sont a Paris,
J’en aurai. Et je vous en donne ma parole, ils seront sous ma
protection.

— Pour ce que vaut votre parole...

Danton avait eu un gigantesque éclat de rire. Le rejoignant a
I’entrée du cabinet, il avait appelé Tallien comme on convoque
un valet.

—On ne m’a pas trompé, vous étes un homme de fer.
La France a besoin de vous. J’ai besoin de vous ! Tallien,
accompagnez ce jeune homme hors les murs de Paris. Qu’il
ne parle a personne avant les barrieres. I1 doit étre a Verdun
dans deux jours.

Dauterive était sorti rempli de frayeur et de haine.

%

—Eh bien... vous en faites une figure. Vous avez donc peur
pour les maisons ? Est-ce que vous seriez propriétaire a Verdun ?

C’¢tait Marceau a ses cotés, la voix joyeuse. Absorbé dans ses
pensées, Dauterive ne répondit rien. Ils restaient sur I’esplanade
de la citadelle, fascinés par le déluge de feu. Quelques officiers
fumaient la pipe dans ’'obscurité, le cul calé contre le parapet,
rigolards.
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— Ils tirent trop haut ! fit un officier d’artillerie.

— Assez bas pour effrayer les cafards et nous empécher de
combattre, rétorqua Marceau.

Une explosion plus proche les surprit tous. Ils coururent
jusqu’au parapet, derriere le magasin de poudre. Le tocsin réson-
nait déja et un ronflement sourd, des craquements. Tout prés de
la cathédrale, le toit crevé d’une maison laissait s’échapper de
vives flammes accompagnées de gerbes d’étincelles.

Dix minutes plus tard, Dauterive et Joseph arrivaient avec
quelques officiers sur une placette envahie de fumée, presque
en méme temps que les pompiers avec leur machine, une
grosse pompe a bras. Des habitants s’attroupaient déja devant
une maison en flammes. Parmi eux, le lieutenant apercut le
vieillard qu’il avait vu le matin devant la maison commune. La
perruque de travers et I'ceil sévere, il pointa vers Marceau son
nez en bec d’aigle.

— Faudra-t-il que tout Verdun briile avant que vous laissiez
entrer monsieur de Brunswick ?

— Honte a vous, répliqua Marceau, cramoisi. Toute la ville ne
brile pas.

Les canons tonnaient toujours. Une chalne s’organisait sur
la place, les gens du quartier se passaient des seaux jusqu’a
la pompe, aidés de soldats débraillés. Le feu illuminait tout le
décor, et jusqu’aux toits de la ville basse, plus de cent pieds en
contrebas'.

Le vieux Ribiere était blanc de colére. Dauterive crut qu’il
allait prendre Marceau par le col.

—La cathédrale a entierement briil¢ il y a quarante ans, a
cause de la foudre. Pensez-vous que les obus vont faire moins
de dégats ? Assez de vos vantardises, monsieur. Laissez faire les
Prussiens ! Rendez-vous !

Quelques habitants de la ville approuverent bruyamment.

— Ouvrez les portes !

— Partez donc ailleurs, vous et votre guerre !

Marceau roulait des yeux, hors de lui. Il tira son sabre.

1. Plus de trente métres.
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— Ce n’est pas ma guerre, vieux sacripant. C’est la guerre de
ton pays, traitre !

— Jacobin ! Hérétique !

Il fallut les séparer, et Dauterive et deux volontaires l’arra-
chérent a une foule hostile qui commengait a se rassembler.
Au moment de quitter la placette, Victor apergut trois ou quatre
forains mélés aux manifestants. Un jeune homme treés fin, en
¢légante redingote moutarde, semblait les encourager du geste et
de la voix, accompagné d’un colosse barbu. Quelque chose dans
ses traits étonna le lieutenant, sans qu’il sache quoi. Leur finesse,
peut-€tre, a moins que ce ne soit leur dureté, ou sa participation
au mouvement de foule, qui lui parut incongrue.

Aprés avoir emmené Marceau jusqu’a la citadelle, Dauterive
revint prés de I'incendie, mais le feu était éteint et les pompiers
partis. Une acre et lourde odeur trainait dans la ville. Il chercha
en vain les forains, avec I'impression tres nette qu’il avait déja vu
ce jeune homme ailleurs et qu'un danger nouveau s’annongait.



