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Vendredi 31 août 1792, trois heures de l’après-midi

Le chemin serpentait en pente douce dans les bois, vers 
une lisière. Arrivés en haut, les deux cavaliers décou-

vrirent Verdun à travers les arbres. Le premier était un jeune 
homme d’environ vingt ans, en habit bourgeois confortable et 
bottes souples, les traits agréables mais mélancoliques, un peu 
durs, le nez cassé. Son petit compagnon avait à peine douze ans, 
le visage espiègle tacheté de son, des guêtres enserrant ses gros 
souliers de cuir.

Le ciel était d’un bleu pur, l’air embaumant le blé chaud avec 
au loin le doux moutonnement de collines boisées, dont les 
nuances allaient du vert pâle au noir profond. Malgré la douceur 
de ce paysage, le jeune homme eut une moue contrariée.

— Merde. Trop tard.
Arrivé à ses côtés, le petit Joseph porta lui aussi le regard sur 

Verdun. Au premier plan se dressait une citadelle à la Vauban, 
puis, derrière une muraille basse à l’aspect moyenâgeux, une 
étendue de toits gris et de clochers carrés, bien à l’abri de grosses 
tours et d’une dizaine de redoutes. Autour, la plaine était inon-
dée : les défenseurs avaient ouvert les écluses pour tenter de 
ralentir l’ennemi.

Une trentaine de canons prussiens étaient d’ailleurs pointés 
sur la ville depuis les vignes à l’est, de l’autre côté de la Meuse. 
Quelques uhlans patrouillaient sans se presser le long de la 
Meuse, entre les vergers et les champs de seigle.

Verdun était assiégé. Ils avaient échoué.
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Le lieutenant Victor Dauterive sentit son cœur se serrer. 
Plus  que  jamais,  le  message  que  lui  avait  confié  Danton  lui 
semblait essentiel, mais comment rentrer en ville maintenant ? 
C’était presque mission impossible. Il tressaillit en sentant 
la main de Joseph sur son avant-bras. Le garçon lui montrait 
quatre cavaliers qui trottaient vers eux, à deux cents pas. Jamais 
il n’avait vu de tels uniformes, vestes et pantalons noirs, le shako 
de même teinte orné d’un insigne blanc. Une tête de mort.

Il piqua des deux en ordonnant à Joseph de le suivre vers le 
bas de la colline.

Les hussards noirs déclenchèrent aussitôt la poursuite, criant 
des Halte !, des Arrêtez-vous ! marqués de leur gros accent. 
Victor voulait atteindre le départ d’une route qu’on voyait se 
noyer ensuite dans la grande plaine inondée, mais elle paraissait 
mener à l’une des portes de la ville, close entre deux grosses 
tours rondes.

Leurs poursuivants avaient compris la manœuvre. Alors que 
les deux cavaliers abordaient cette chaussée, un feu nourri les 
força à s’en éloigner. Ils durent continuer tout droit, contour-
nant de très loin les remparts dans de grands éclats de boue. 
Par endroits, ils devinaient dans cette sorte de lac le chemine-
ment d’une rivière avec ses hautes herbes émergées. Mais aucun 
départ de chemin. D’ailleurs, dès qu’ils s’approchaient trop de 
la zone inondée, les chevaux faisaient de grands écarts et se 
cabraient, et il fallait les relancer à coups d’éperon. À ce train, ils 
seraient vite rattrapés.

Victor était furieux. Contre lui, contre les Prussiens, contre 
la terre entière. Danton en personne lui avait confié cette tâche. 
Il allait échouer, si près du but. Cent fois il avait repensé à ce 
qu’il devrait dire, sur la route depuis Paris. Il en avait le vertige, 
il n’arrivait pas à croire que tout ça était vrai. Comment lui, 
Victor Brunel, chevalier d’Hauteville né de bonne noblesse en 
Bourgogne, en était-il arrivé là ? 

Leur allure ralentissait, ils avançaient de l’eau parfois jusqu’au 
ventre des chevaux, eux-mêmes totalement trempés. S’ils 
n’avaient pas été excellents cavaliers, Joseph et lui seraient 
tombés depuis longtemps. Chaque fois qu’ils faisaient mine de 
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s’enfoncer dans cette espèce de gigantesque étang, vers la ville, 
les Prussiens leur tiraient dessus. Des balles passaient dans un 
bruit d’abeille, ils reprenaient leur fuite.

L’espoir revint lorsqu’ils aperçurent un pont au loin, qui menait 
à l’une des portes de Verdun. Une route devait y conduire, cachée 
sous l’inondation. Il fallait simplement la trouver et ne plus la 
perdre. Il cria à son garçon de le suivre, même si les chevaux 
renâclaient de plus en plus.

— Plus vite, bon Dieu ! Vers la ville ! Serre les cuisses !
À présent, leurs montures avaient de l’eau jusqu’au poitrail, 

ils n’avaient pas trouvé la chaussée et avançaient difficilement 
sur une terre spongieuse, traîtresse. Joseph avait failli tomber. 
Il serrait les dents, tout pâle, très attentif à ne pas vider l’étrier. 
Et s’il mourait lui aussi ? Dauterive ne se le pardonnerait jamais. 
Un an plus tôt, il avait recueilli le petit boiteux qui se mourait 
de faim à Paris. Souvent, on le prenait pour son domestique et 
cela le fâchait. Il était bien plus que cela, son apprenti, presque 
son fils adoptif.
Il relança sa monture en pressant ses flancs. La route devait 

se trouver là, tout près d’eux. Alors qu’ils cherchaient, dans 
de grandes éclaboussures, le lieutenant surprit un mouvement 
sur leur droite. D’autres cavaliers s’apprêtaient à les prendre en 
tenaille, des uhlans cette fois. Ils n’avaient plus le choix :

— À l’eau, Joseph ! Vers la ville !
Ils s’enfoncèrent droit devant dans le marécage en creusant 

d’immenses vagues autour d’eux. Victor n’y voyait presque rien, 
la figure noire de boue. Joseph l’avait-il suivi, il n’en savait rien. 
Alors le sol se déroba sous lui, son cheval coula et il se retrouva 
suffoquant dans une masse liquide glacée.

*

Par miracle, il réussit à se maintenir en selle en serrant les 
cuisses au plus fort. Pendant quelques secondes, il ne respira 
plus, puis refit surface mais ne voyant plus rien d’autre que des 
herbes hautes, des roseaux et la crinière affolée de son cheval. 
Puis il vit Joseph emporté par le courant juste à côté de lui, des 
cheveux plein les yeux. Il l’attrapa au passage par le col.
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Une rivière dissimulée dans la zone inondée avait interrompu 
la poursuite. Pour autant, ils n’étaient pas à l’abri, loin de là. 
Des détonations éclataient. Deux ou trois balles les frôlèrent 
dans des sifflements. Leurs poursuivants s’étaient arrêtés à vingt 
ou trente pas et leur tiraient dessus comme au champ de foire.

Victor, stabilisé, hissa péniblement Joseph sur sa selle, 
accroche-toi bon sang, ou tout est perdu. D’où ils se trouvaient, 
on ne voyait plus rien des remparts ou des collines en face, ni 
même ceux qui leur tiraient toujours dessus. Il avait lâché les 
rênes de son cheval pour lui laisser la tête hors de l’eau, ils déri-
vaient vers une rive qui lui semblait terriblement escarpée.

Il n’eut d’autre choix que de la longer. Haute et boueuse 
comme elle était, ils n’avaient aucune chance de la gravir, au 
contraire, ils seraient plus exposés. Les Prussiens amplifiaient 
le tir. Joseph lui criait quelque chose. Il leva les yeux. D’autres 
uniformes apparaissaient sur la rive. La terreur lui monta dans 
la gorge jusqu’à la nausée, jusqu’à ce qu’il comprît que ces 
hommes étaient français, et que tous ces coups de feu étaient 
des échanges de tirs.

Une voix les guidait.
— Continuez plus loin. Sur votre gauche. Après, vous serez à 

l’abri.
Il y eut encore d’autres détonations, mais éparses et lointaines, 

et bientôt, ils furent hors d’atteinte, après un coude de la rivière. 
Quelques volontaires les attendaient là, et bientôt Victor et 
Joseph furent sortis de l’eau, épuisés mais vivants.

*

— Voilà ce que c’est de vouloir friser la moustache des 
Prussiens d’un peu trop près, fit une voix moqueuse.
Le  lieutenant  leva  les  yeux  sur  l’officier  qui  commandait  le 

détachement, à peine plus âgé que lui, mais déjà très assuré, avec 
cet orgueil naïf qu’ont certains jeunes gens sûrs de leur talent. 
Il lui tendit la main et l’aida à se relever :

— Marceau-Desgraviers, adjudant-major au premier batail-
lon de volontaires d’Eure-et-Loir. Je vous fais mon compliment, 
monsieur. Je vous ai vu sauter dans l’eau avec votre cheval, 
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c’était risqué, mais vous les avez surpris. Chapeau bas. Et vous 
venez d’où, comme ça ?

Dauterive se débarrassa de sa veste d’été trempée, désormais 
pesante comme du plomb. Il grommela qu’il arrivait de Paris 
avec un message du gouvernement. Partis deux jours plus tôt 
en chaise de poste, ils ne s’étaient arrêtés que quelques heures 
à Châlons pour dormir. Le matin à Clermont, ils avaient acheté 
des chevaux à prix d’or, car on n’en trouvait presque plus depuis 
que la nation était en guerre.

Il s’enveloppa d’un manteau d’hiver qu’on lui tendait – un 
autre soldat faisait de même avec Joseph, tremblant de froid et 
pâle comme un mort.

Marceau le regardait avec surprise, presque de la suspicion.
— Un message du gouvernement. Fichtre. On aurait préféré 

des canons et des volontaires. Et il dit quoi, votre message ?
— Il est destiné à votre commandant.
Son interlocuteur haussa son ombre de moustache, un peu 

vexé mais surtout sceptique.
— Parfait. Je vous mène au commandant Beaurepaire.
Se détournant, il tendit le bras vers l’autre rive, où montaient 

déjà des feux de bivouac. Des artilleurs prussiens préparaient 
tranquillement leurs boulets et leurs caissons entre les rangées 
de vigne. Des hussards et des uhlans toujours plus nombreux 
exploraient les rives de la Meuse sans qu’on les inquiète.

— Vous voyez ça ? La ville est investie. Dans un jour ou 
deux, quarante mille hommes vont nous tomber dessus. Et nous 
sommes trois mille. Hier, on attendait une colonne de secours 
de Varennes, mais rien n’est venu. Mon ami, nous sommes seuls 
face à deux armées. Ce qu’il nous faut, ce sont des hommes et 
des canons, pas des messages.

— Toute la France se lève. L’Assemblée envoie des armes et 
des volontaires…

— Espérons qu’il ne soit pas trop tard.
Marceau lançait des regards préoccupés à l’horizon. Il donna 

l’ordre  de  retour  vers  Verdun.  À  ses  côtés,  Dauterive  flottait 
entre contrariété et colère. Le jeune officier de volontaires avait 
raison : personne ne viendrait à leur secours. Sur la route, ils 
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n’avaient croisé aucune troupe en marche. À Châlons, les 
volontaires s’entassaient dans une cohue infernale, la plupart 
sans arme et sans uniforme, brûlant leurs tentes et pillant les 
maigres dépôts, quand ils ne désertaient pas. Quant à l’armée 
des Ardennes désormais commandée par Dumouriez depuis la 
fuite de La Fayette, elle semblait avoir disparu.

La Révolution était au bord du chaos.
Longwy s’était rendu sans résistance. Si Verdun tombait, ce 

serait immanquablement le tour de Châlons-sur-Marne1, d’où les 
coalisés et leurs amis aristocrates ne seraient plus qu’à six ou 
huit jours de marche de Paris. Perdu dans ces sombres pensées, 
Victor n’avait pas vu qu’ils arrivaient déjà au pied d’une énorme 
porte, entre deux tours crénelées. Les sentinelles refermèrent 
derrière eux en toute hâte.
Derrière ses murs, la ville était en effervescence. Des paysans 

l’air égaré leur demandèrent si leurs villages brûlaient. Marceau 
les ignora. Verdun parut assez riche au lieutenant, les rues étroites 
et les façades grises, mais de bons commerces et la plupart des 
voies pavées, alors qu’à Paris tant de chaussées de terre battue se 
transformaient en cloaque à la moindre pluie. On avait entassé 
des pavés au pied de certaines maisons.

À peine arrivaient-ils dans la ville basse qu’une série de 
détonations lointaines les surprit. Chacun dans la rue s’était 
figé,  nez  levé.  Un  volontaire  à  l’uniforme  dépareillé  leva  le 
poing avec un juron.

— Bon Dieu, ça n’aura pas été long, fit Marceau entre les 
dents.

Abandonnant Dauterive et son garçon, il courut vers un gros 
escalier de pierre qui menait aux remparts. Ils l’y suivirent tandis 
que les explosions se multipliaient et se rapprochaient, jusqu’à se 
fondre dans un roulement continu, comme si cent chariots aux 
roues cerclées de fer roulaient sur le pavé au même instant. Sur 
le chemin de ronde, vieux ou jeunes, soldats ou officiers ou civils 
réquisitionnés, tous étaient d’une pâleur de mort.

1.  Aujourd’hui, Châlons-en-Champagne.
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Dauterive et Joseph passèrent le nez au créneau. À deux mille 
pas en face, les collines se couronnaient de panaches de fumée. 
On voyait les canonniers prussiens recharger comme à la parade, 
pointer, puis mettre le feu. Leurs obus ne touchaient pas les forti-
fications, on les entendait distinctement voler, puis ils éclataient 
accompagnés d’étranges bruits, le fracas des toitures touchées, 
de pierres explosées, des craquements qui portaient au cœur.

Victor se mit à haïr la guerre de toute son âme. Il imaginait 
très bien la peur en ville, la terreur de voir sa maison s’effon-
drer, brûler avec tous ses biens et ses habitants, cette affreuse 
impuissance, le sentiment que la mort peut poser le doigt à tout 
instant sur vous.

Dans le vacarme, il était impossible de savoir si les canons 
français ripostaient – en face, les hauteurs disparaissaient 
presque sous de gros panaches gris, percés par instants de 
violents éclairs. Marceau hurla après des hommes qui tiraient 
au fusil depuis les remparts, sacré nom de Dieu, les Prussiens 
étaient hors de portée, ils devaient économiser les munitions, on 
en aurait vite besoin ! Les soldats cessèrent le feu, penauds.

Ils reprirent leur chemin, parcourant les rues presque désertes 
sous le tonnerre du bombardement. Une femme courait devant 
eux, un enfant contre son buste et tirant l’autre par le bras. Une 
poule perdue picorait, indifférente au fracas.

La maison commune donnait sur une étroite rue quelques pas 
plus loin. Passé le porche surmonté d’une terrasse à balustres, 
Dauterive et Joseph découvrirent les trois ailes d’un élégant 
hôtel particulier à un étage, à hautes fenêtres, la pierre de taille 
ornée de médaillons sculptés et de motifs drapés. Sept ou huit 
individus d’âge mûr se disputaient au beau milieu de la cour 
pavée, en particulier deux d’entre eux, apparemment prêts à en 
venir aux mains.

Le premier était plus âgé et plus grand, en habit à la française 
et perruque grise, le nez et la figure d’un oiseau de proie.

— Toute la ville va brûler, je suis un ancien soldat et je sais de 
quoi je parle. Il faut se rendre !

Son contradicteur était plus jeune et plus gros, en redingote 
claire :
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— Vous dites n’importe quoi, Ribière ! Aucune maison n’est 
détruite pour le moment.

— La ville sera brûlée et nous allons tout perdre ! Et nous 
devrons aussi payer des indemnités. Il faut se rendre aux 
Prussiens, c’est une folie de résister.

On les entendait encore hurler de l’intérieur, malgré les coups 
de canon incessants.
— Ce  cafard  de Ribière  est  de  sortie,  fit Marceau  entre  ses 

dents. Traîtres d’aristocrates !
Au débouché du grand escalier, ils se heurtèrent à un groupe 

de militaires entourant un grand et solide officier d’une cinquan-
taine d’années, la face large et pleine d’énergie, le menton fort et 
le regard vif. Nicolas Beaurepaire, commandant de la place de 
Verdun.
Marceau fit  son  rapport en quelques phrases  :  les Prussiens 

occupaient entièrement la rive droite1, et peut-être aussi une 
partie de la rive gauche, si bien que ces messieurs (il désignait 
Dauterive et son jeune compagnon) n’étaient passés que par 
miracle.

Beaurepaire examinait Dauterive et Joseph, toujours bizar-
rement couverts de leurs manteaux d’hiver. Il ne fit pas bonne 
impression au lieutenant, qui devinait sous son air martial une 
sorte de résignation stoïque. Le grondement lointain de l’artille-
rie accentuait cette sensation pénible. On aurait dit un capitaine 
persuadé que son bâtiment est perdu, mais qui veut faire bonne 
figure face à son équipage.

À sa demande, Dauterive se présenta :
— Je dois vous transmettre un message. En particulier.
Beaurepaire consulta ses officiers du regard.
— Très bien. Messieurs, veuillez m’attendre dix minutes avant 

de commencer la tournée.
Puis il pria le lieutenant de le suivre vers l’aile droite. Après 

avoir traversé deux salles, ils s’enfermèrent seuls dans un cabinet 
lambrissé de chêne sombre. Un matelas était placé dans un coin. 

1.  Qui correspond à peu près à l’est, la rive gauche s’ouvrant sur l’ouest de la route de Paris.
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Deux fenêtres donnaient sur la cour, une autre sur la terrasse et 
au-delà, sur la rue.

Sans un mot, Victor sortit de dessous sa chemise un porte-
feuille de cuir, dont il dénoua les lanières. Il déroula une bande 
de papier de six pouces de large sur deux de long où étaient 
inscrits ces mots :

La personne qui présentera ce billet connaît les inten-
tions du Conseil exécutif ; on peut faire confiance à ce 
qu’elle dira.
Danton, ministre de la Justice
Servan, ministre de la Guerre
Lebrun, ministre des Affaires étrangères

En plus des signatures, le papier comportait des tampons 
officiels.

Le gouverneur soupira et rendit le document au jeune homme, 
avant de poser une fesse sur le coin de sa table surchargée de 
plans.

— Les intentions du Conseil exécutif… Très bien, je vous 
écoute, monsieur.

Le lieutenant hésita, un peu décontenancé et même blessé 
par cette espèce de désinvolture. Ses habits trempés lui 
parurent soudain glacés, si bien qu’il dut refréner un début de 
tremblement.

— Voici ce que je viens vous dire. Des troupes nombreuses 
se rassemblent à Châlons. Il en vient de toute la France, et 
dans un mois quarante mille hommes seront sur le pied de 
guerre. Ils viendront appuyer l’armée du général Dumouriez 
devant Châlons. Il vous est demandé de tenir Verdun au moins 
quatre semaines. Le Conseil exécutif vous commande de 
détruire les moulins, de combler les puits et les fontaines, de 
faire sauter les magasins de poudre, de transporter dans l’inté-
rieur les fourrages et les provisions de bouche, de soustraire 
aux alliés les bêtes de somme, les chevaux…

Beaurepaire voulut l’interrompre mais le jeune homme conti-
nua jusqu’au bout, même s’il se rendait bien compte de l’aspect 
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grandiloquent et vaguement utopique (et en tout cas bien tardif) 
de ces consignes apprises par cœur avant de partir. Il fallait aussi 
envoyer vers Paris, Soissons, Châlons tous les bateaux de l’Aisne 
et de la Marne, qu’ils ne servent pas aux Prussiens. Il fallait que 
les habitants des campagnes prennent exemple sur les Patriots 
américains de la guerre d’Indépendance, qu’ils se cachent 
derrière les convois, leur tirent dessus et les arrêtent. L’ennemi 
était perdu si on le harcelait ainsi.

Tout le temps de ce discours, l’artillerie prussienne n’avait 
cessé de tonner. Parfois, on entendait un fracas de tuiles ou 
de  poutres,  une maison  touchée. Beaurepaire  fit  quelques  pas 
jusqu’à la croisée, puis se retourna vers son jeune hôte, les bras 
croisés, l’expression cadenassée.

— Vous avez entendu Marceau : la ville est cernée. Ce matin, 
Brunswick m’a envoyé un émissaire. Il m’a promis qu’il détrui-
rait Verdun si je résiste, et qu’ensuite la ville sera livrée à la 
fureur du soldat. Vous savez ce que ça veut dire, je suppose. 
J’ai trente-cinq pièces d’artillerie alors qu’il en faudrait plus de 
cent, je n’ai pas de boulets et pas de canonniers, la moitié de 
mes hommes marche sans arme et sans uniforme, certains les 
pieds nus. Servan m’avait promis trois mille fusils, je n’en ai reçu 
aucun. Les murs tombent en ruine, il y a des brèches…

— Mais…
— Je  n’ai  pas  fini,  lieutenant.  Il me  faudrait  quarante mille 

palissades, savez-vous combien j’en ai reçu ? Aucune.
— La nation se lève. Les volontaires accourent de tout le pays. 

Je les ai vus à Châlons. Dans un mois, la France alignera cent 
mille hommes. On vous demande de tenir un mois, vous ne 
pouvez pas refuser. Vous pouvez appliquer les mesures que j’ai 
dit, au moins une partie…

Les coups de canon ponctuaient cruellement ses mots, les 
contredisaient presque.

Beaurepaire leva la main.
— Ne vous méprenez pas. Ce qui pouvait être fait a été fait. 

Croyez-moi, je réponds de mes hommes comme de moi-même, 
nous ne faiblirons pas. Mais ici, le ver est dans le fruit. Verdun a 
renoncé à son indépendance il y a trois cents ans pour se donner 
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n’a changé. Les bourgeois qui tiennent la ville sont riches, ils 
sont favorables à l’ordre ancien, ils n’aiment pas leur nouvel 
évêque, certains se sont plaints à moi qu’on ait emprisonné le 
roi. Ils tiennent le pays, ils ont les fermes, les commerces et les 
maisons, ils ont leurs demeures à la campagne et leur train de 
vie. Ils ne laisseront pas tout brûler pour sauver Paris.

— Alors, il faut les contraindre…
Dauterive s’était redressé, le cœur battant sourdement.
Une explosion toute proche le fit sursauter.
— … si Verdun tombe, la route de Paris est ouverte. Il faut 

tenir au moins quatre semaines. Ensuite, tout changera.
Beaurepaire hocha la tête, puis après un court sourire lui 

tendit la main :
— Je sais tout cela. Reposez-vous, lieutenant, on aura peut-

être besoin de vous. Demandez à Marceau de vous mener à la 
citadelle et de vous trouver de quoi vous changer, vous et votre 
garçon. Moi vivant, cette ville restera française.

Sa main était épaisse, rugueuse, la main d’un soldat. Victor 
sentit sa confiance revenir en un clin d’œil.  Il n’était pas venu 
jusqu’ici pour rien.
Dehors, on entendit un obus ronfler très haut dans le ciel.
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2

Vendredi 31 août 1792, huit heures du soir

— Mon vieux Joseph, te voilà attifé comme le roi de 
Prusse !

L’enfant ne répondit pas, mais Victor vit son petit visage se 
chiffonner.

Ils s’étaient installés au premier étage d’une caserne, dans la 
citadelle. Marceau leur avait trouvé des vêtements de rechange 
plutôt disparates. Si Dauterive s’en sortait à peu près avec 
un uniforme blanc à parements rouges (bien que jauni par la 
crasse),  Joseph  flottait  dans  un  habit  d’écurie  usé  jusqu’à  la 
trame, des culottes et une chemise trop grandes, serrées à la 
taille par une corde.

Le lieutenant regrettait sa petite moquerie. Depuis bientôt un 
an qu’il avait pris l’enfant à son service, il ne savait toujours pas 
comment se comporter avec lui. Par moment il était dur et indif-
férent, d’autres fois moqueur. Il s’en voulait à chaque fois mais 
il recommençait toujours, reproduisant malgré lui ce qu’il avait 
vécu lui-même, enfant.

Par la fenêtre ouverte, le ciel bleuissait doucement au-delà des 
bastions. Parfois, la lueur orangée du bombardement s’étendait 
sur tout le paysage, comme un orage.

Joseph s’était roulé en boule sur son petit lit de sangle. Ses 
yeux s’étaient déjà fermés. Son maître le couvrit d’une couver-
ture et le contempla un instant, irrésistiblement attiré par ses 
propres souvenirs. À son âge, il était encore heureux, battant 
la campagne pieds nus, maître des collines autour de Saulon, 
capitaine des petits paysans du coin. Même François, son aîné, 
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le redoutait. Puis à douze ans, tout avait changé, quand il avait 
annoncé à son père, le marquis de Saulon, qu’il voulait embras-
ser la carrière militaire, comme lui.

Il se souviendrait toujours des yeux noirs de son père, de son 
mépris, puis de sa fureur. Lui, chétif et lâche, un militaire ? 
Certainement pas, il serait prêtre ! À partir de cet instant, rien 
n’était plus allé. Ce n’étaient que brimades et humiliations, 
souvent en public, des punitions, la terreur et la honte, le fouet, 
l’enfermement dans les caves du château pendant des journées 
certaines fois. Sa mère laissait faire, soumise comme François 
son aîné, et sa sœur. Plus tard, le marquis l’avait placé au collège 
à Dijon, sans se douter que Victor y renaîtrait. Lui qui jusqu’alors 
ne connaissait ni les livres ni l’art avait découvert tout un monde, 
la lecture de Plutarque, de Cicéron, mais aussi des philosophes, 
Voltaire, Mably et surtout le grand Jean-Jacques. L’apprenant, le 
marquis était entré dans une colère noire. Un matin de mars 1788, 
il était venu le chercher à Dijon. Victor se souvenait précisément 
de cet instant, la silhouette de son père l’attendant dans le couloir 
d’entrée du collège, sanglé dans un long manteau sombre.

— Vous apprendrez le droit ! lui avait-il lancé sans même lui 
dire bonjour.

— Je croyais que je devais aller au séminaire.
Sa voix tremblait de peur et de colère.
Le marquis avait tourné le dos.
— Vous ferez ce qu’on vous dira.
C’est ainsi que Victor était devenu le secrétaire particulier 

d’un certain Jaillard, procureur de la maréchaussée du bailliage 
seigneurial de Sens, homme irascible chargé de dresser Monsieur 
le philosophe. Un an plus tard, la Révolution changeait tous ses 
projets. Le jeune homme, qui avait révélé ses talents d’enquêteur, 
avait trouvé à Paris la protection du tout-puissant marquis de 
La Fayette. Ce dernier lui avait offert une charge d’officier dans 
la toute nouvelle Gendarmerie nationale, ce qui lui permettait 
d’échapper à l’emprise de son père, puisqu’il était encore mineur.
Au  fil  des  événements,  le  jeune  homme  avait  fini  par  se 

séparer de son mentor. Lui qui l’avait pris sous son aile, qui le 
recevait en famille le dimanche, à l’hôtel de Noailles, qui lui 
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faisait rencontrer son épouse Adrienne ou ses amis américains 
de l’épopée de la guerre d’Indépendance, lui qu’il considérait 
presque comme un fils adoptif… Leurs liens s’étaient peu à peu 
défaits, la confiance s’était altérée, au point de rendre la rupture 
inévitable.

À l’annonce de la prise des Tuileries et de l’emprisonne-
ment du roi au Temple, La Fayette avait tenté de soulever son 
armée pour le délivrer, en vain. Lui, tellement populaire deux 
ans plus tôt, avait été chassé comme un vulgaire intrigant par 
ses propres soldats. Peu après la frontière, il avait été arrêté et 
jeté en prison par les Autrichiens. Personne ne s’en était étonné. 
Depuis trois ans, tout n’était que bouleversement et trahison. 
Les anciens maîtres étaient traînés dans la boue, les idoles de 
la veille n’attiraient plus que le mépris et la haine, comme ce 
malheureux souverain en prison.

Tout allait bien trop vite.
On toquait à la porte depuis un moment. Un volontaire apprit 

à Victor que l’adjudant-général Marceau le priait à souper avec 
les officiers du bataillon.

Cinq minutes plus tard, il découvrait avec son garçon une 
quinzaine de militaires attablés dans un long réfectoire, soupant 
à grand bruit à la lueur de lampes à huile bricolées et de bougies 
aux fumées noirâtres. Leurs habits étaient usés et reprisés, 
souvent en coton léger plutôt qu’en bon drap, le décor inconfor-
table et le souper rustique, mais ils étaient d’excellente humeur et 
firent bon accueil au lieutenant et à son petit compagnon.
— Honneur aux héros du blocus ! fit Marceau en se redressant 

d’un air fier.
Ils levèrent leurs timbales tandis que les questions fusaient. 

Quel était l’état d’esprit à Paris ? Est-ce qu’on s’y amusait toujours 
autant ? Comment avaient-ils fait pour passer les lignes ? Était-ce 
vrai qu’ils s’étaient jetés dans l’inondation à cheval ?

Joseph se jeta sur la soupe sans plus s’occuper de rien, surtout 
pas des coups de canon qui se succédaient toujours, à peine 
étouffés par  l’épaisseur des murs. Victor, qui  sentait  son esto-
mac crier famine, fut contraint de raconter une nouvelle fois son 
épopée du matin.
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— Laissez notre camarade manger ! s’exclama Marceau au 
bout d’un moment. Ce brave Brunswick l’a laissé entrer, il n’est 
pas près de le laisser repartir !

Ils rirent de bon cœur. Par une croisée ouverte, la nuit s’éclai-
rait  régulièrement  d’explosions  d’obus.  Victor  entama  enfin 
son  bouillon,  gras  et  salé  à  souhait,  gonflé  de  pain  mouillé. 
L’optimisme  simple  de  ses  hôtes  le  réconfortait.  Officiers  de 
métier ou volontaires, jeunes ou vieux, ils plaisantaient et chan-
taient à tue-tête, comme dans un cabaret des Champs-Élysées. 
Jamais de tels hommes n’accepteraient une reddition ! Et les 
civils seraient bien forcés d’obéir. Il en oubliait les propos pessi-
mistes du gouverneur.

On vint à la situation politique. Les militaires étaient avides 
de nouvelles fraîches, car les rumeurs les plus folles circulaient 
sans cesse. Peu bavard de nature – son père l’avait si longtemps 
contraint au silence –, Dauterive s’efforça de raconter au mieux 
les événements récents, surtout la prise des Tuileries. Depuis ce 
jour, le roi était interné dans l’enclos du Temple sous très haute 
garde, et la Commune insurrectionnelle de Paris se partageait 
le pouvoir avec un Conseil exécutif pratiquement dirigé par 
Danton, ministre de la Justice (le jeune homme se garda bien 
d’évoquer leur rencontre toute récente).

Il ne s’étendit pas non plus sur son rôle lors du 10 août1 ni 
sur ses opinions, à vrai dire flottantes. Bien sûr, il avait fini par 
admettre la trahison du roi. La triste vérité, c’était que le couple 
royal attendait tranquillement la défaite des armées françaises, 
on ne pouvait le tolérer. Mais que valaient ceux qui les avaient 
fait tomber ? Les Girondins, Brissot et ses amis, n’étaient que 
des bavards aux discours remplis de grands mots qui avaient 
paniqué le 10 août et maintenant se terraient à l’Assemblée. 
Et que penser de cette Commune insurrectionnelle dirigée par 
Danton, Robespierre et Marat ? Le premier était corrompu, le 
deuxième un homme sincère et le troisième un exalté. Quant aux 
sans-culottes, on trouvait parmi eux des patriotes aussi bien que 
des voyous de la pire espèce.

1.  Voir La trahison des Jacobins.
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Qui croire, qui suivre quand tant portaient des masques ?
Le repas fini, ils s’égaillèrent sur le terre-plein de la citadelle, 

sous une nuit venteuse et sans étoile. Postés sur un des bastions 
qui dominaient la ville, Dauterive et Joseph observèrent le 
bombardement. Le spectacle était grandiose. Chaque coup de 
canon inondait de lumière les vignes en face, à deux mille pas. 
Puis tout retombait dans le noir tandis que les obus ronflaient et 
éclataient en ville.

Un jour, pensait Victor, Paris aussi serait peut-être investi. 
Alors, cette même artillerie détruirait la capitale pour la punir 
d’avoir voulu la Liberté et renversé un trône millénaire.

Il frissonna.
Joseph à ses côtés lui lançait des regards effrayés. Lui pensait 

peut-être plus simplement à la destruction de Verdun.

*

Tout avait commencé trois jours plus tôt à Paris, lorsque 
des coups avaient retenti à l’entrée du vieil appartement de 
Dauterive rue des Juifs, près de la place Royale (rebaptisée place 
des Fédérés). Sur le palier, un jeune homme en habit rayé gris lui 
avait tendu un billet qui ne comportait qu’une ligne, un tampon 
et la signature de Danton.
— Le fiacre nous attend, avait-il ajouté d’une voix morne.
L’allure volontaire avec un grand nez et des sourcils forts, il 

semblait  épuisé,  le  teint  blafard  et  les  yeux  creux,  indifférent 
aux quatre hommes derrière lui, deux gendarmes, un policier et 
un sans-culotte coiffé de l’inévitable bonnet rouge, un sabre au 
ceinturon.

— Diable, tous ces gens pour moi, avait souri Dauterive.
En réalité, il sentait un grand vide en lui, le cœur palpitant, 

et il lui avait fallu du temps pour reprendre une respiration 
normale. Il se demandait s’il n’était pas arrêté et si ces hommes 
ne venaient pas perquisitionner chez lui.
S’il  n’avait  jamais  directement  affronté  Danton,  le  jeune 

homme avait souvent été confronté à ses proches. Or le ministre 
de la Justice était maintenant l’homme fort, celui qui savait 
tout,  qui  tirait  toutes  les ficelles. Quel  parcours  en moins de 
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trois ans ! Créateur du fameux club des Cordeliers et redou-
table politicien, il avait tour à tour œuvré dans l’ombre pour le 
duc d’Orléans, puis pour la Cour, empochant des fortunes au 
passage. Ses commanditaires comptaient sur lui pour pousser la 
foule à tous les excès, espérant ainsi détacher de la Révolution 
ses éléments modérés.
Au final, la manœuvre s’était retournée contre eux : Danton et 

ses amis avaient fait tomber le roi et pris le pouvoir.
Même Marie-Antoinette avait été bernée. Jusqu’au dernier 

instant, elle avait cru que l’ancien avocat la protégerait, elle et sa 
famille, en attendant que les armées coalisées la remettent sur 
son trône. Il n’avait pas levé le petit doigt pour elle. Enfermée 
dans l’ancien donjon des Templiers, la ci-devant reine devait 
cruellement déchanter.

Écrasé sous un soleil violent, Paris semblait étrangement 
calme, si bien que le fiacre roulait à bien meilleure allure qu’en 
temps ordinaire. Sans doute auraient-ils été plus vite encore sans 
un contrôle de sans-culottes au milieu de la rue Saint-Antoine. 
Tallien – c’était le nom du jeune homme en habit gris – baissa la 
vitre pour tendre un laissez-passer. Deux yeux suspicieux appa-
rurent pour détailler les occupants de la voiture.

On les arrêta encore un quart de lieue plus loin. Tallien 
présenta de nouveau son papier et ils se remirent en route, sans 
croiser personne. Les roues ferrées résonnaient dans le silence, 
comme sur la scène d’un théâtre sans spectateur.
— Que se passe-t-il ? finit par demander Victor.
— Vous n’avez pas entendu la générale, ce matin ?
En effet  le  tambour avait battu aux carrefours, mais  il avait 

négligé de s’informer. En réalité, il s’en moquait. Les horreurs 
qu’il avait vécues le 10 août l’avaient détaché des événements. 
Il voyait que tout ça avait été trop loin, qu’il s’était trompé en 
donnant son âme à la Révolution ; ces mots terribles, les aristo-
crates à la lanterne, menaient à des actes plus terribles encore. 
Olympe de Gouges, son amie écrivaine, l’avait souvent dit : 
la première goutte de sang versé en appellerait des fleuves…

Certains soirs, le jeune homme buvait plus que de raison, 
installé seul dans son petit cabinet de dessin, le regard perdu 
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dans l’ancien jardin. Il se rêvait voguant vers l’Amérique où il 
vivrait en fermier avec Joseph comme aux premiers temps de 
l’humanité, se réfugiant dans les arts et la lecture…

— Paris est fermé, expliqua Tallien d’une voix lasse. 
Les citoyens sont priés de rentrer chez eux et les passeports sont 
rétablis. Il y a dans cette ville quatre-vingt mille armes, nous 
allons les saisir. Et nous devons arrêter ces milliers de royalistes 
qui n’attendent qu’un mot des Prussiens pour nous égorger. Ces 
serpents doivent être anéantis, le glaive de la justice doit frapper, 
et il doit frapper fort !

Il serrait le poing, se ranimant un peu. Victor ne répondit rien, 
maussade. Ils traversèrent la place du Palais-Royal entièrement 
vide, et cela donnait une impression de fin du monde. L’intérieur 
du  fiacre  sentait mauvais.  Ces  hommes  vivaient  sur  les  nerfs 
depuis la chute du roi, songea Victor. Ils étaient épuisés et ils 
avaient peur.

Ils tournèrent vers la place Louis-le-Grand, devenue place des 
Piques – de la statue équestre de Louis XIV ne subsistait plus 
que son socle. Le fiacre passa le porche de l’hôtel particulier qui 
abritait le ministère de la Justice et s’arrêta dans un grincement.

Derrière, la cour pavée était une véritable ruche, encombrée 
de voitures et de chevaux, de gendarmes et d’employés. Dans le 
grand escalier marbré de blanc, à cabochons noirs, ils croisèrent 
des sans-culottes à l’air farouche, incongrus dans tel décor. Il y 
avait presque plus de plafonds luxueux, de tapisseries et de 
miroirs qu’aux Tuileries. Un grand soleil d’août frappait d’or 
les marbres aux murs. Après une galerie surchargée d’orne-
ments et de peintures, Tallien introduisit le lieutenant dans un 
bureau où deux employés exténués semblaient lutter contre une 
montagne de documents.

L’un d’eux était Camille Desmoulins, l’ombre de Danton. En 
gilet et chemise et les cheveux libres, il alignait les mots avec 
une sorte de fureur appliquée et ne leva presque pas les yeux sur 
ses visiteurs.

Une demi-heure plus tard, le maître des lieux arrivait, accom-
pagné d’un groupe d’hommes que Dauterive avait souvent aper-
çus aux Cordeliers. Grand, large, la voix forte, la face énorme 
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et repoussante, tel était Danton, nul ne pouvait s’empêcher de 
l’écouter parler, il fascinait avec sa tête d’enfant monstrueux, ses 
grosses lèvres et ses joues grasses et marquées, ses petits yeux 
bleus enfouis qui vous perçaient tout entier sans rien livrer.

— Alors, c’est vous le fameux Dauterive, dit-il en ôtant sa 
redingote rouge – la même qu’il portait le 10 août, remarqua le 
lieutenant, étonné par cette entrée en matière.

Après avoir chassé ses collaborateurs comme de la volaille, il 
referma lui-même les portes de son cabinet. Puis il se posa avec 
un soupir sur l’un des fauteuils à médaillon de soie, allongeant 
ses puissantes jambes. De très larges fenêtres donnaient sur le 
parc, éblouissantes à cette heure.

— Longwy est tombé, annonça-t-il en désignant un siège au 
gendarme. Le 23 août, il y a cinq jours…

Le gendarme sentit son cœur se serrer. Il avait assisté aux 
débuts désastreux de la guerre, au mois d’avril, et même si la 
nouvelle était prévisible, elle le touchait au plus profond. Son 
interlocuteur tapotait de ses doigts ses accoudoirs rembourrés.

— Vous savez, j’imagine, ce qui va se produire : après Longwy, 
ce sera Verdun. Après Verdun, Châlons, et après Châlons, Paris. 
Les Prussiens sont là dans dix jours.

Le silence retomba. Curieusement, aucun bruit ne montait du 
parc ni ne traversait la porte, comme si ce cabinet volait haut 
dans le ciel de Paris, dans le soleil et le calme.

— Moi vivant, ils n’entreront pas. J’ai fait venir à Paris ma 
mère de soixante-dix ans et mes deux enfants. Avant que les 
Prussiens prennent cette ville, je veux que ma famille périsse 
avec moi, que vingt mille flambeaux réduisent Paris en cendres. 
Voilà ce que j’ai dit à Roland, ce cocu qui veut fuir. Emporter 
l’Assemblée en province, c’est tout détruire et nous couper nous-
mêmes la tête. Il faut tenir Paris ou mourir. Qu’en pensez-vous ?

Le jeune homme respirait à peine tant son émotion était 
forte. Qui était-il pour donner son avis ? D’ailleurs, ce n’était 
pas vraiment une question, déjà l’ancien avocat s’était levé. 
Il réclama de la bière fraîche d’une voix tonitruante et revint 
s’asseoir, un grand sourire éclairant ses traits épais. Cela le 
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transfigurait, on aurait dit un garçon de dix ans et, malgré son 
embarras, Dauterive se sentit irrésistiblement charmé.

En quelques phrases simples et fortes, le tribun lui avait 
alors exposé sa mission : aller à Verdun au plus vite, forcer le 
blocus s’il était encore temps, annoncer au commandant de la 
place que quarante mille volontaires seraient bientôt réunis à 
Châlons, que l’armée de Dumouriez se joindrait à eux et qu’on 
y arrêterait les Prussiens. Mais pour tous ces mouvements, il 
fallait un mois au moins.

— Quatre semaines. Que Verdun tienne quatre semaines, et 
la patrie est sauvée. Voilà ce que vous aurez à dire. Vous serez 
récompensé au-delà de ce que vous pouvez espérer.

Il avala la moitié de son verre. Pendant quelques secondes, 
Dauterive fut incapable de raisonner. Un vertige avalait ses 
pensées, les détruisait avant même qu’il puisse les formuler.
— Pourquoi moi ? dit-il enfin.
Danton s’essuya la lippe du revers du poignet. De nouveau, il 

eut un large sourire.
— On m’a parlé de vous, monsieur. On m’a dit que vous aviez 

servi La Fayette… 
Il avait levé la main pour le faire taire. Sous son regard 

perçant, soudain menaçant, le jeune homme sentit la peur l’enva-
hir. Oui, il avait servi le général, et il avait combattu Danton. 
Que savait-il d’autre à son sujet ?

— … mais il faut sauver la patrie, et rien d’autre ne compte. 
Passez voir Tallien, il vous donnera les fonds nécessaires. 
Ne regardez pas à la dépense. Ne parlez de cette mission à 
personne et partez dès maintenant. Et partez seul. Adieu. Et 
revenez me rendre compte. 

Il avait tendu sa grosse main à Dauterive, s’asseyant déjà à son 
bureau, où l’attendait une énorme pile d’imprimés.

— Autre chose, avait-il ajouté alors que le jeune homme attei-
gnait la porte. Vous vouliez savoir pourquoi je fais appel à vous. 
Voilà pourquoi : on m’a dit que vous étiez habile, capable de 
dissimulation, et patriote comme nous tous…

— Si c’est…
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— On m’a dit aussi que votre père et votre frère avaient 
combattu dans les rangs royalistes, le 10 août. Je vous rassure, 
je n’ai aucune nouvelle d’eux. Mais si j’en avais et si vos parents 
étaient en danger, ne doutez pas de mon amitié…

Dauterive crispa les doigts sur la poignée, le sang battant fort 
à ses tempes, une envie de meurtre s’emparant brutalement de 
lui, mais il se sentait paralysé. L’espace d’un instant, il songea 
à arracher une pique à un garde et à la plonger dans le cœur de 
Danton. C’eût été signer son propre arrêt de mort, sans pouvoir 
sauver son père et son frère – ces deux imbéciles imbus de 
leurs privilèges d’autrefois, obtus et arrogants. C’était à cause 
d’irréductibles comme eux s’il y avait eu tant de violence.

— Avez-vous de leurs nouvelles ?
Les mots passaient à peine sa gorge. Le ministre avait affiché 

une mine bonhomme.
— Je viens de vous dire que non. Mais s’ils sont à Paris, 

j’en aurai. Et je vous en donne ma parole, ils seront sous ma 
protection.

— Pour ce que vaut votre parole…
Danton avait eu un gigantesque éclat de rire. Le rejoignant à 

l’entrée du cabinet, il avait appelé Tallien comme on convoque 
un valet.

— On ne m’a pas trompé, vous êtes un homme de fer. 
La France a besoin de vous. J’ai besoin de vous ! Tallien, 
accompagnez ce jeune homme hors les murs de Paris. Qu’il 
ne parle à personne avant les barrières. Il doit être à Verdun 
dans deux jours.

Dauterive était sorti rempli de frayeur et de haine.

*

— Eh bien… vous en faites une figure. Vous avez donc peur 
pour les maisons ? Est-ce que vous seriez propriétaire à Verdun ?

C’était Marceau à ses côtés, la voix joyeuse. Absorbé dans ses 
pensées, Dauterive ne répondit rien. Ils restaient sur l’esplanade 
de la citadelle, fascinés par le déluge de feu. Quelques officiers 
fumaient la pipe dans l’obscurité, le cul calé contre le parapet, 
rigolards.
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— Ils tirent trop haut ! fit un officier d’artillerie.
— Assez bas pour  effrayer  les  cafards  et  nous  empêcher de 

combattre, rétorqua Marceau.
Une explosion plus proche les surprit tous. Ils coururent 

jusqu’au parapet, derrière le magasin de poudre. Le tocsin réson-
nait déjà et un ronflement sourd, des craquements. Tout près de 
la cathédrale, le toit crevé d’une maison laissait s’échapper de 
vives flammes accompagnées de gerbes d’étincelles.

Dix minutes plus tard, Dauterive et Joseph arrivaient avec 
quelques officiers sur une placette envahie de fumée, presque 
en même temps que les pompiers avec leur machine, une 
grosse pompe à bras. Des habitants s’attroupaient déjà devant 
une maison  en  flammes.  Parmi  eux,  le  lieutenant  aperçut  le 
vieillard qu’il avait vu le matin devant la maison commune. La 
perruque de travers et l’œil sévère, il pointa vers Marceau son 
nez en bec d’aigle.

— Faudra-t-il que tout Verdun brûle avant que vous laissiez 
entrer monsieur de Brunswick ?

— Honte à vous, répliqua Marceau, cramoisi. Toute la ville ne 
brûle pas.

Les canons tonnaient toujours. Une chaîne s’organisait sur 
la place, les gens du quartier se passaient des seaux jusqu’à 
la pompe, aidés de soldats débraillés. Le feu illuminait tout le 
décor, et jusqu’aux toits de la ville basse, plus de cent pieds en 
contrebas1.

Le vieux Ribière était blanc de colère. Dauterive crut qu’il 
allait prendre Marceau par le col.

— La cathédrale a entièrement brûlé il y a quarante ans, à 
cause de la foudre. Pensez-vous que les obus vont faire moins 
de dégâts ? Assez de vos vantardises, monsieur. Laissez faire les 
Prussiens ! Rendez-vous !

Quelques habitants de la ville approuvèrent bruyamment.
— Ouvrez les portes !
— Partez donc ailleurs, vous et votre guerre !
Marceau roulait des yeux, hors de lui. Il tira son sabre.

1.  Plus de trente mètres.



— Ce n’est pas ma guerre, vieux sacripant. C’est la guerre de 
ton pays, traître !

— Jacobin ! Hérétique !
Il fallut les séparer, et Dauterive et deux volontaires l’arra-

chèrent à une foule hostile qui commençait à se rassembler. 
Au moment de quitter la placette, Victor aperçut trois ou quatre 
forains mêlés  aux manifestants. Un  jeune  homme  très  fin,  en 
élégante redingote moutarde, semblait les encourager du geste et 
de la voix, accompagné d’un colosse barbu. Quelque chose dans 
ses traits étonna le lieutenant, sans qu’il sache quoi. Leur finesse, 
peut-être, à moins que ce ne soit leur dureté, ou sa participation 
au mouvement de foule, qui lui parut incongrue.

Après avoir emmené Marceau jusqu’à la citadelle, Dauterive 
revint près de l’incendie, mais le feu était éteint et les pompiers 
partis. Une âcre et lourde odeur traînait dans la ville. Il chercha 
en vain les forains, avec l’impression très nette qu’il avait déjà vu 
ce jeune homme ailleurs et qu’un danger nouveau s’annonçait.


