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Préface

Flic…
Entré par effraction dans la langue française, ce 

mot étrangement monosyllabique est devenu usuel pour 
désigner celui qui, aujourd’hui, a la lourde charge d’as-
surer la sécurité des personnes et des biens.

Étymologiquement, il n’a pas de sens et une origine 
incertaine, mais c’est bien la fonction qu’il est censé 
incarner qui n’a plus de raison d’être, de raison de pour-
suivre un combat perdu d’avance que seuls ceux qui sont 
qualifiés de ce sobriquet trouvent encore légitime.

Être flic…
Un métier pas comme les autres, un métier qui brise 

celle ou celui qui s’est aventuré dans les coulisses d’un 
commissariat, celle ou celui qui a côtoyé ce que le coton 
incommode des uniformes bleutés fréquente durant de 
trop longues années.

Un métier usant pour les corps, pour les âmes et pour 
les têtes des gardiens d’une paix bien déstabilisée par 
des métamorphoses dénuées de réalisme.
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C’est cela qu’Éric Oliva nous raconte, il donne avec 
beaucoup de justesse sa définition de ce mot et de ce 
métier pour venir claquer comme un grand coup de 
poing à la face du lecteur. Son livre dérange, tourmente 
et fait réagir en nous maintenant en permanence entre 
rires et larmes.

Car c’est bien cela, être flic, c’est vaciller sans cesse 
entre la joie d’en être et le désir de ne pas continuer…

Tout est ambigu dans ce métier, rien n’est simple. 
Seuls les êtres qui le composent peuvent le savoir et 
Éric nous communique savamment ses ressentis et ses 
angoisses.

Mais Éric Oliva a embrassé cette profession avec des 
idéaux plein la tête, il est entré là avec la ferme intention 
de servir une société toujours plus en demande.

Il n’a pas compté ses heures, il n’a pas limité son 
temps passé sur les fauteuils élimés de ces voitures usées 
jusqu’à la corde.

Il a servi loin de chez lui dans une banlieue inconnue, 
avec des codes et des repères nouveaux qu’il a mis du 
temps à appréhender pour finalement s’en accommoder 
et les trouver même à son goût.

Il a découvert le métier et nous en fait part dans ses 
chroniques, il y relate comment un jeune homme se 
transforme inexorablement en ce que j’ai tenté de défi-
nir ci-dessus.

Lentement, il a laissé ses idéaux dans le placard de 
son vestiaire pour devenir flic…

Mais il y a aussi déposé son regard de candide, ses 
désirs de revanche sur sa vie parfois semée d’embûches 
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pour se blinder et pouvoir affronter tout ce qu’il nous 
raconte dans son ouvrage.

Je sais qu’il a le souvenir de chacun des visages, le 
goût de chacune des larmes et le ressenti des victimes 
qu’il a aidées.

Je sais qu’il n’oubliera pas la violence des interven-
tions de nuit comme celle du regard paumé d’un enfant 
qui n’ose faire confiance à cet homme en uniforme qui 
tente de l’arracher à son calvaire.

Il ne pourra jamais oublier les yeux de celui qu’il n’a 
pu aider…

Alors Éric a poursuivi ce métier, cette mission étrange 
que celle d’être un flic de terrain pour accumuler des 
centaines de morceaux de vie et nous les raconter. Mais, 
sans nul doute, il raconte ici ce qui est racontable. Est-il 
parvenu à garder par-devers lui ce qu’il l’est moins ou 
pas du tout ?

Être flic, c’est ça aussi. C’est vouloir dire, raconter 
et écrire ce qu’est le quotidien ordinaire d’une femme 
ou d’un homme simple confronté à l’extraordinaire en 
conservant comme de sales secrets ce qui les a marqués 
à tout jamais.

Éric nous livre des chroniques de sa vie policière, 
de sa carrière dans la « boîte » comme l’on dit dans les 
commissariats, mais il se fait surtout le témoin privi-
légié d’une atmosphère irrespirable pour des nez bien 
fragiles et l’éclaireur avisé sur le front d’une société 
bien malade.

De ce front, il a rapporté ce qui est devenu des histoires, 
des chroniques sans jamais oublier que, derrière, il y a 
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des êtres humains. Qu’elles soient victimes ou auteurs, 
qu’elles soient restées des heures ou seulement quelques 
secondes dans sa vie de flic, Éric ne peut oublier ces 
personnes, et c’est aussi cela qu’il veut nous dire.

Son style, son phrasé ne laissent pas indifférent et 
c’est avec une extrême pudeur qu’il nous maintient 
accrochés à son récit.

La difficulté dans ce genre d’exercice est de ne pas 
se faire voyeur, de ne pas non plus trop laisser, pour ne 
pas se répandre, entrevoir son propre ressenti.

Éric Oliva y parvient à merveille, il nous porte au 
gré des chapitres vers des horizons et des anecdotes 
différentes, toutes pétries de vérité, d’humanisme et de 
réalisme.

Flic…
Un sacré métier !

Marc LA MOLA
Ex-flic. Auteur et scénariste.
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Glossaire

200 G : 200 grammes.
AVP : accident de voie publique.
Baqueux : fonctionnaires affectés à la BAC.
Balisage : installer un système de géolocalisation (balise) 
sous un véhicule.
Brab : brigade de répression des atteintes aux biens.
Brap : brigade de répression des atteintes aux personnes.
BSU : brigade de sûreté urbaine
Caillasser : faire l’objet de jets de pierres ou autres objets 
lors d’une intervention.
Canonge : fichier national où sont rassemblées les photo-
graphies des mis en cause.
CDI : compagnie départementale d’intervention.
Courette : fait de courir après quelqu’un qui s’échappe.
CRT : commission rogatoire technique (écoutes 
téléphoniques).
DEF : division économique et financière.
Fadette : listing des appels émis et reçus par une ligne 
téléphonique.
Flag : terme raccourci qui signifie « flagrant délit ».
GPX : gardien de la paix.
IJ : identité judiciaire.
IML : Institut médico-légal de Paris.
Képa : verlan de « paquet » en langage toxicomane.
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Nuiteux : brigade qui ne fonctionne que la nuit (généra-
lement 22 heures-6 heures).
OPJ : officier de police judiciaire dont les prérogatives 
sont prévues à l’article 16 du Code de procédure pénale.
Pastiller : installer une balise GPS sur (sous) un véhicule.
PS : car police-secours.
Radio-police : les on-dit entre collègues.
SD : sûreté départementale.
Soum (sous-marin) : véhicule servant à la surveillance 
discrète de suspects.
Taper au hasard : interpeller au hasard.
YesCards : cartes vierges au format carte bancaire repro-
grammées par des délinquants.
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Un balisage*  
« rock and roll »

18 février 2019

Ce jour-là, je fêtais mes vingt-huit ans de carrière. 
Une date anniversaire comme une autre et que 

les flics ne marquaient pas vraiment, hormis un rapide 
apéro entre collègues à midi. Et même si la suite n’était 
plus qu’années qui se suivaient sans jamais se ressem-
bler, chacun de nous se rappelait exactement le jour où il 
avait intégré la police nationale. Donc, ce jour-là, c’était 
à moi de payer mon coup. Ce que je fis bien volontiers. 
Au milieu de la complexité du métier et des frasques 
de notre administration, c’était notre façon à nous de 
rester soudés. Un groupe, c’était un peu comme notre 
seconde famille, celle avec laquelle nous passions bien 
plus d’heures qu’avec la vraie.

En septembre, cela ferait douze ans que j’avais obtenu 
ma mutation à l’antenne de police judiciaire de Nice, et 
quitter Marseille pour me rapprocher de chez moi avait 
été aussi réjouissant que lorsque j’avais laissé derrière 
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moi ce charmant département de Seine-Saint-Denis. 
Depuis, un peu plus d’une décennie avait défilé à une 
vitesse telle que seul le calendrier pouvait en témoigner.

À la brigade des stups, une enquête avait poussé 
l’autre et nous ne comptions plus les gardés à vue depuis 
bien longtemps. Au cours de ces douze années, plusieurs 
centaines d’interpellés avaient visité nos bureaux et 
presque autant les murs des maisons d’arrêt alentour. 
Lorsqu’une équipe nous avait sur le dos, les gars qui la 
composaient avaient matière à se faire du souci. Nous 
ne lâchions que rarement et, si c’était le cas, c’était pour 
mieux y revenir ensuite.

Il arrivait pourtant que certains objectifs nous 
donnent également du fil à retordre. Avec l’expé-
rience, quelques-uns étaient devenus plus vicieux, la 
chance souriait parfois à d’autres et quelquefois, nous 
en manquions singulièrement.

Cet après-midi-là, nous aurions pu nous attendre à 
beaucoup de choses, mais certainement pas à ce qui 
allait se passer.

*

Bientôt quatre mois que nous étions sur Jonathan et 
celui-ci avait la fâcheuse habitude de nous glisser entre 
les doigts. Il était de ceux qui connaissaient la musique 
pour avoir déjà eu maille à partir avec nous et avec 
d’autres services. Quelques années auparavant, nous 
l’avions accroché dans une affaire et, à l’issue du juge-
ment, il avait écopé de quatre ans. À sa sortie, il s’était 
fait discret un temps, mais sa voix avait fleuri sur une de 
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nos écoutes. Sans le savoir, Jonathan rentrait de nouveau 
dans la danse.

Bien sûr, il n’avait aucune envie de goûter encore 
aux joies de la prison et faisait très attention à ce qu’il 
faisait et à ses fréquentations. Seulement, dans le milieu 
où grenouillent les trafiquants de stups, le cancer peut 
arriver de n’importe où. Leur propre famille, un ami, un 
client de passage ou, comme dans son cas, un simple 
coup de fil peuvent vous ramener les flics à la vitesse 
de la lumière. Comme souvent, une fois que vous les 
avez sur le dos, s’en défaire relève de l’utopie, à moins 
d’avoir une bonne étoile…

Jonathan Altiéri venait également de fêter ses vingt-
huit ans. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était cela qui 
nous avait rapprochés, mais, dans la discussion que 
nous avions eue ensemble à midi, j’avais relevé cette 
coïncidence.

Il vivait avec Déborah et tous deux habitaient à 
quelques pas du boulevard Gambetta. Un quartier tran-
quille, bien qu’assez passant. Non loin de la clinique 
Tzarévitch, les surveillances étaient relativement 
aisées et facilitaient au moins cette partie du dossier. 
Seulement, en même temps que leur appartement, John 
louait un box fermé, ce qui compliquait sérieusement 
la pose d’une balise GPS sur sa voiture. Pourtant, vu 
les déplacements qu’il faisait, ce tracker devenait indis-
pensable à la poursuite de notre enquête. Il fallait que 
nous puissions le suivre afin d’identifier ses clients 
avant de procéder aux interpellations. C’était devenu 
une condition sine qua non.
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Et, grâce au branchement de sa ligne téléphonique, 
nous savions que, ce soir, il avait un rendez-vous impor-
tant. Celui-ci ressortait sur les écoutes et allait peut-être 
nous donner la possibilité que nous attendions depuis 
un moment. La rencontre devait avoir lieu dans une 
résidence située sur les hauteurs de Cimiez et, en nous 
mettant en place une heure avant, nous aurions sans 
doute l’opportunité de pastiller* sa Golf.

À vingt heures quinze, Fred et moi profitions du départ 
d’un riverain pour nous faufiler à pied à l’intérieur de la 
résidence. C’était la première fois que nous venions sur 
place et nous devions repérer les lieux. Jonathan devait 
se rendre chez Franck que nous avions identifié comme 
locataire d’un appartement au dernier étage du bâtiment 
Oracle. Son client ne l’attendait pas avant vingt et une 
heures, ce qui nous laissait assez de temps pour le loger 
et nous mettre en place.

L’appartement repéré, nous quittions discrètement 
l’immeuble pour attendre à proximité. La résidence était 
vaste et composée de six bâtiments entourés de parterres 
largement arborés. À cette heure, peu de passage, mais 
nous choisîmes néanmoins un endroit excentré pour 
éviter de croiser des résidents que notre présence aurait 
intrigués. Le moment était mal choisi pour risquer de 
voir arriver des collègues en tenue qui auraient pu, sans 
le vouloir, mettre notre surveillance à mal.

Dans les hauteurs de Nice, la nuit était tombée depuis 
près de trois heures et un vent froid et désagréable 
soufflait par rafales. L’attente pouvait durer, nous le 
savions, mais c’était un peu notre quotidien.



17

Un balisage* « rock and roll » 

Au bureau, Mulder patientait devant son ordinateur. 
Jonathan allait sans doute appeler avant d’arriver et 
notre collègue nous en ferait part.

Le téléphone de Fred se mit à vibrer dans sa poche. 
Il décrocha rapidement.

— Ouais, Mulder.
— C’est bon, John vient d’appeler son client. Il lui a 

dit qu’il serait là dans un quart d’heure avec son truc.
— Nickel. On est posés à côté de l’entrée de l’im-

meuble et dès qu’on a un créneau, on la pastille.
— Ça marche. Attention à vous.
— T’inquiète.
C’était parti. Le contact que l’on attendait venait 

d’avoir lieu et celui-ci avait déclenché la montée d’adré-
naline habituelle. Étrangement, c’était un moment 
où chaque sensation se modifiait. La nuit, comme le 
froid, n’était plus ressentie de la même manière. La 
concentration se faisait plus incisive et nous étions plus 
attentifs que jamais. Une dernière interrogation : John 
viendrait-il avec sa voiture personnelle ?

Mais ce soir, la chance paraissait vouloir nous 
sourire. À vingt et une heures dix, une Volkswagen 
se présenta devant le portail de la résidence et Altiéri 
en descendit. Jonathan alla sonner à l’interphone et, 
quelques secondes plus tard, la lumière du portail se 
mit à clignoter. Les lumières des lampadaires de la 
rue avaient éclairé l’homme grand et fin et enlevé les 
doutes quant à son identité. C’était bien notre trafi-
quant qui venait d’arriver et, pour couronner le tout, 
il était à bord de sa voiture – une Golf 6 bleu marine 
aux vitres fumées.
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Le véhicule démarra, contourna un premier bâtiment 
et vint se garer à même l’allée du bâtiment Oracle. 
L’individu savait qu’il n’allait pas en avoir pour très 
longtemps et, de toute façon, les places à l’intérieur de 
la résidence étaient numérotées et réservées. Celle-ci 
ferait l’affaire.

De mon point de surveillance, j’avais le cul de 
la Golf en ligne de mire et, dans son prolongement, 
une vingtaine de mètres d’allée puis l’entrée de l’im-
meuble. Fred s’était écarté et se trouvait légèrement 
sur ma gauche. De sa position, il pouvait se concentrer 
sur le sas du bâtiment. De cette façon, il était mieux 
placé que moi pour voir l’objectif y entrer et en ressor-
tir. De plus, il avait un visuel sur la porte conducteur 
de la Golf et allait pouvoir me donner le top. Je lui fis 
signe que j’attendais son signal et que je branchais mes 
écouteurs.

Mon téléphone vibra. C’était lui qui m’appelait.
— Oui, poto.
— Tu l’as vu sortir ?
— Oui, à l’instant.
Les feux de la Golf clignotèrent à trois reprises et 

l’homme disparut dans l’allée.
— C’est bon, reprit Fred. On attend une minute 

après qu’il rentre dans l’immeuble et tu pourras y aller.
C’est fou ce qu’une minute peut sembler incroyable-

ment longue dans ces cas-là. Notre attention est attirée 
par une multitude de choses et le cerveau travaille à une 
vitesse vertigineuse. Dans ma main, la balise attendait 
d’être posée et moi, j’attendais le feu vert.

— C’est bon, poto. Tu peux y aller. Tout est calme.
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— C’est parti.
Silencieusement, je m’approchai du coffre de la Golf. 

L’avant du véhicule était éclairé par les luminaires de 
l’allée, mais l’arrière était heureusement plongé dans 
le noir. Si tout se passait bien, il ne me faudrait qu’une 
quinzaine de secondes pour trouver l’endroit idéal et 
poser ma balise. Après cela, nous n’aurions plus qu’à 
suivre les déplacements de notre gars sur nos télé-
phones portables.

D’un rapide coup d’œil, je balayai les quelques 
balcons dont la vue donnait sur la Golf, mais, à cette 
heure, leurs propriétaires devaient profiter de leur télé. 
Arrivé près de la Volkswagen, je m’allongeai sur le dos 
et passai la tête sous le châssis. La lumière de mon télé-
phone me donna suffisamment de lumière pour dégoter 
le bon endroit. Celle-ci devait être installée sur de la 
ferraille et je devais suffisamment la dissimuler pour 
ne pas risquer qu’elle soit repérée dans le cas où la 
voiture serait mise sur un pont. J’avais sous les yeux 
le longeron idéal.

J’insérai mon bras à l’intérieur d’une petite trappe 
et approchai la balise du châssis quand cette dernière 
m’échappa des doigts. Ses deux aimants, attirés par la 
tôle, frappèrent celle-ci bruyamment.

Merde ! fis-je dans ma tête.
— Oh putain ! C’est quoi ce bordel ! lâcha une voix 

féminine dans la résidence.
Je sortis la tête de sous la voiture et vérifiai les 

balcons. Mais rien. Personne ne semblait m’avoir 
repéré sous la voiture. J’y replongeai. Il fallait que je 
vérifie qu’elle était bien placée avant de quitter les lieux.
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La voix de Fred parvint à mes écouteurs :
— C’était quoi ces cris ?
— Aucune idée. De mon côté, tout a l’air calme. Je 

vérifie que tout est bon et on se casse.
— OK.
Au moment où j’allais de nouveau plonger mon bras 

dans les entrailles de la voiture, je sentis la Golf bouger. 
À l’instant où je pris conscience de ce qu’il venait de se 
passer, une vague de chaleur m’envahit.

— Putain, murmurai-je à l’attention de mon collègue. 
Y a quelqu’un dans la caisse.

— Oh merde ! Dégage de là de suite.
— Faut que je récupère la balise, sinon c’est mort.
— Pas le temps, je crois qu’elle a bien compris et si 

elle est pas sortie de la caisse, c’est qu’elle doit être en 
train de l’appeler.

Sans attendre mon reste, je m’accroupis derrière la 
voiture et vérifiai le rétroviseur côté passager. Le télé-
phone portable à l’oreille, une femme vérifiait tout ce 
qui se passait autour d’elle en gesticulant. Sûrement pas 
très grande, enfoncée dans le siège baquet et derrière 
les vitres fumées, nous étions totalement passés à côté 
de Déborah. Comment aurions-nous d’ailleurs pu devi-
ner que ce connard faisait ses livraisons de came en sa 
compagnie ?

Ni une ni deux, je m’éloignai de la voiture et rejoignis 
Fred qui m’attendait à une trentaine de mètres.

— Pas pu récupérer la pastille.
Fred me regarda. Il avait les larmes aux yeux. On 

savait tous les deux que le moment était grave, mais le 
comique de l’instant avait pris le dessus. On venait de 
perdre une balise, mais il était mort de rire.
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— Les cons ! On l’avait jamais faite, celle-là !
Le téléphone de Fred sonna. À l’autre bout, Mulder, 

affolé, avait eu la conversation en direct.
— Les gars, la fille était dans la voiture et son mec 

descend. Il est armé. Cassez-vous !
C’est à ce moment que Jonathan apparut devant son 

véhicule. Sa compagne l’avait évidemment appelé à 
l’aide et, dans sa main, l’homme exhibait un long katana.

Pour notre part, nous n’avions plus rien à faire ici. 
Notre objectif avait eu de la chance et, de notre côté, nous 
en avions certainement manqué. Notre affaire venait de 
prendre du plomb dans l’aile et nous ne risquions pas de 
lui remettre la main dessus de sitôt.

La chance sourit parfois aux audacieux, ce soir, elle 
n’avait pas souri aux imbéciles et Jonathan pouvait 
remercier sa bonne étoile.

Des anecdotes de la sorte, chaque flic qui a un peu 
de bouteille en a vécu des centaines – plus ou moins 
marrantes, parfois inquiétantes, certaines dramatiques. 
Si chacun de nous les mettait noir sur blanc, une vie ne 
suffirait pas à toutes les conter.

Vingt-huit ans ce jour-là que j’étais flic et l’adrénaline 
me faisait toujours le même effet. Elle continuait de 
me stimuler, mais, ce soir, je devais avouer que j’avais 
rarement autant rigolé. Vingt-huit ans de carrière qui me 
rapprochaient irrémédiablement de la fin. Trois décennies 
qui avaient filé comme une météorite et qui m’avaient 
laissé quelques souvenirs impérissables.

Ce soir-là, je rentrai chez moi et me posai sur mon 
balcon avec un Dom Papa et un bon cigare.



Une vie de flic

Comment cela avait-il commencé ? Pour quelles 
raisons je me retrouvais là, en pleine nuit, à siroter un 
vieux rhum ?

Un sourire aux lèvres en me remémorant la soirée, je 
fermai les yeux en finissant mon verre. Je crois qu’il est 
temps à présent de le raconter…


