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Prologue

« 2016, année du singe, symbole de l’im-
prévu, des chamboulements, où tout 

peut s’accomplir. »
Anita avait découvert cette information dans un 

magazine féminin où elle consultait chaque semaine 
son horoscope. Mais évidemment, elle avait balayé 
cette nouvelle d’un revers de la main et l’avait bien vite 
oubliée.

Blanche l’avait lue aussi, mais elle pensait être trop 
vieille pour cela.

Quant à Anne, elle ne lisait pas les horoscopes.
Et pourtant…
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1

Anne

— Tu vas trop vite, Bernard ! Si le GPS te dit de 
tourner, tu n’auras pas le temps de réagir.

— Mais non ! Il m’avertit deux cents mètres avant. 
Pourquoi est-ce que tu ne me laisses jamais conduire sans 
me dire ce que je dois faire ?

— Parce que le GPS vient de te dire de tourner et, 
comme tu bougonnais, tu n’as rien entendu…

— Hein ?
Anne, qui était pourtant assise à la place du passager, 

ne put s’empêcher d’appuyer son pied droit sur le tapis 
de sol. Bernard allait trop vite, comme d’habitude. À 
chaque fois c’était la même chose : il fallait quand même 
y mettre beaucoup de mauvaise volonté pour se perdre 
avec un GPS !

— Tu crois que c’est là que j’aurais dû tourner ?
Anne ne se donna pas la peine de répondre. Il la fati-

guait, elle se sentait tellement lasse. Lasse de lui, de leur 
vie insipide. Elle appuya sa tête plus profondément sur la 
têtière et essaya de se laisser aller, de penser à une exis-
tence calme, sereine, silencieuse. Elle s’imagina dans une 
maison de bord de mer, installée dans un canapé beige 
ou blanc, un livre à la main. Autour d’elle, pas un bruit, 
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une pièce immaculée, sans désordre. Comme elle serait 
bien… enfin ! Si elle avait le courage, bientôt peut-être ? 
En se concentrant, elle pouvait presque entendre le bruit 
des pages qu’elle tournerait et sentir la brise par la fenêtre 
ouverte. Elle mettrait un voilage, tiens, comme celui 
qu’elle avait vu rue de Rivoli, en organza léger, très vapo-
reux. Ce serait discret, élégant.

— Faire demi-tour, faire demi-tour, il en a de bonnes, 
celui-là ! râla Bernard. Y a pas un endroit où c’est 
possible ! Anne, reprogramme-le, fais quelque chose !

— Attends un peu, souffla-t-elle avec une exaspéra-
tion à peine voilée, il va te donner une autre solution.

— Mais non, écoute-le, il répète tout le temps la 
même chose ! Faites demi-tour, faites demi-tour ! On 
est dans quel bled d’abord ? Oh, j’aime pas la campagne, 
ces champs tous pareils, rien de mieux pour se paumer ! 
Hein ? Qu’est-ce qu’il a dit ? T’as entendu ?

— Non, évidemment…
Anne observa son mari : il bouillonnait, c’était 

manifeste. Son teint avait rosi, et elle pouvait aperce-
voir la grosse veine dans son cou palpiter sous l’agita-
tion. Pourquoi s’énervait-il tout le temps comme ça, pour 
rien ? Ne pouvait-il jamais s’arrêter, se poser ? Elle le 
lui avait expliqué plus d’une fois, mais il ne semblait pas 
l’entendre. À croire qu’il n’en était pas capable. Quelle 
perte d’énergie ! Et pourtant, si elle voulait se montrer 
objective, il n’était pas si mal, physiquement : un visage 
ouvert, sympathique, des tempes légèrement grison-
nantes, une silhouette encore sportive. Un peu de ventre 
oui, évidemment, mais pas tant que ça, si on comparait 
avec les hommes de son âge qui avaient souvent l’air si 
vieux. Honnêtement, il était encore assez attirant. Ce 
n’était pas ça, le problème. Si seulement il pouvait être 
moins agaçant ! Si seulement il pouvait être plus… être un 
autre, en fait. Anne repensa un instant à la lettre enfouie 



sous sa chemise de nuit, dans la valise. Cette petite valise 
que Bernard, tout à l’heure, avait portée depuis l’appar-
tement et hissée dans le coffre de la voiture. Pouvait-il se 
douter de ce qu’elle contenait ? Anne décida de ne plus 
y penser : demain est un autre jour… Après avoir vu la 
tante Blanche, passé une nuit dans cet hôtel de bord de 
mer, elle verrait bien si elle parvenait à se décider. Mais 
enfin, qu’est-ce qui la retenait, depuis tout ce temps ? Elle 
ne comprenait pas, à vrai dire. Oui, il fallait qu’elle se 
décide à lui donner cette lettre, cela faisait des années 
qu’elle y pensait !

Anne regarda à nouveau furtivement son mari, puis 
déplia le miroir de courtoisie et vérifia son maquillage : 
impeccable. Elle replaça une mèche de cheveux blonds 
derrière son oreille, esquissa un sourire à son reflet. Très 
discret ce nouveau perfecteur de teint, à peine percep-
tible et masquant bien ses petites ridules : quelle bonne 
idée d’avoir changé de marque ! Néanmoins, il faudrait 
qu’elle trouve une solution pour les cernes, elle avait beau 
faire, on les voyait toujours un peu. Elle n’était plus aussi 
jolie, elle en avait conscience. C’est ainsi, on ne peut aller 
contre le temps. Cinquante ans… un peu plus même, 
pour être honnête, mais tant que la dizaine suivante était 
encore loin, ça passait ! Elle avait tout de même du mal à y 
croire. Mais il était encore temps de changer de vie, non ?
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Bernard

Bernard esquissa un sourire en direction de sa 
femme qui le regardait, mais elle ne parut pas 

s’en rendre compte. Elle devait rêvasser… Ah non, tiens ! 
Il la vit déplier le miroir du pare-soleil et passer une main 
sur sa joue, sous ses yeux. Toujours aussi coquette ! Il 
avait une sacrée chance d’avoir une femme aussi jolie, 
élégante et sans un seul kilo en trop. À son âge, il n’y 
en avait pas beaucoup. Quel veinard ! C’était l’avantage 
d’avoir épousé une jeunette ! Et puis elle faisait attention, 
tout le temps, pas une minute de relâchement : rien que 
des légumes vapeur, bio s’il vous plaît, des épices pleines 
d’antioxydants et de la viande grillée. Ce n’est pas elle 
qui se serait lâchée sur une assiette de frites, ah ça non ! 
Mais ça payait, il fallait le reconnaître : presque un corps 
de jeune fille ! C’est vrai, elle n’avait pas eu d’enfants non 
plus, c’est souvent ce qui les faisait grossir, les bonnes 
femmes. Il fallait bien qu’il y ait un bon côté à tout ! Même 
s’il devait reconnaître que ça lui avait sérieusement aigri 
le caractère, pauvre Anne ! C’est dur quand même pour 
une femme. Même lui, il devait reconnaître qu’il aurait 
bien aimé, mais bon… c’est plus facile de se faire à l’idée 
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quand on est un homme, alors que pour Anne… Hein, 
qu’est-ce qu’il a dit, le GPS ?

— Anne, il a parlé, le GPS ?
Anne avait les yeux fermés, elle ne répondit pas. 

Bernard se dit qu’elle avait dû s’endormir. Il l’observa à 
nouveau du coin de l’œil, oui, sa jolie poitrine se soule-
vait avec régularité : elle dormait. Il allait en profiter 
pour se faire une petite pointe à cent quarante, la route 
était déserte, c’était l’occasion rêvée. Et puis il fallait bien 
la faire rouler un peu, cette voiture. S’il écoutait Anne, 
il irait à cinquante tout le temps. Il allait s’encrasser, 
son turbo. Et pas une autoroute pour aller voir la tante 
Blanche, évidemment !

Pauvre tante Blanche, ça faisait longtemps qu’il n’était 
pas allé lui rendre visite ! Quel âge est-ce qu’elle pouvait 
avoir, maintenant ? Quatre-vingt-cinq, six peut-être ? Elle 
était encore relativement en forme, pour son âge. Un peu 
de mal à se déplacer, évidemment, et une sorte de tris-
tesse constante, mais elle était encore valide, ce n’était pas 
si mal ! C’est juste qu’elle avait l’air de ne plus trop avoir 
envie : depuis la mort de sa sœur, elle avait semblé se 
recroqueviller. Bernard se souvint de la dernière fois qu’il 
lui avait rendu visite, il l’avait emmenée dans ce restau-
rant étoilé, pas très loin, où ils avaient mangé un excellent 
foie gras. Elle avait eu l’air contente, Blanche, même si 
elle ne parlait jamais beaucoup. Super comme endroit, 
d’ailleurs ! Ils auraient pu y aller, ce week-end, au fait, 
avec Anne ? Une chambre dans un joli petit château du 
xixe, ça aurait été sympa. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? 
Enfin, Anne avait réservé au bord de la mer, pas très loin 
non plus, ça serait bien aussi. Mais il aurait pu penser à lui 
faire la surprise. Il ne la gâtait pas assez. C’était bientôt 
leur anniversaire de mariage, quand déjà ? Le 7 ou le 8 ? 
Il n’avait jamais réussi à s’en souvenir ! Il regarderait 
dans l’agenda du téléphone d’Anne, tout était enregistré. 
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Il allait acheter une bague, tiens, une très belle bague. Elle 
serait contente ! Il lui devait bien ça, avec tous les efforts 
qu’elle faisait pour rester jolie et lui plaire, d’autant plus 
qu’elle n’avait pas la vie très drôle, quand il y pensait : pas 
d’enfants, et lui souvent absent. Alors c’était bien normal 
si elle avait l’air un peu distante ou contrariée, parfois… 
Tout cela changerait, évidemment, lorsqu’il prendrait sa 
retraite. Il aurait des journées entières à lui consacrer, il 
pourrait la chouchouter comme elle le méritait. Mais il 
ne se sentait pas encore prêt, non, pas du tout. Il allait 
continuer quelques années encore, il n’était pas si vieux. 
Et puis Anne ne voudrait pas d’un vieux schnock à la 
maison, c’était sûr ! Alors il était bien mieux au boulot.

Bernard observa un instant le paysage : des champs à 
perte de vue. Il appuya à nouveau sur l’accélérateur. Ah, 
c’était plus sympa comme ça, tout ce vert qui défile ! Pas 
si mal, ce coin de campagne, finalement. Le GPS ne disait 
plus rien, pourtant il lui semblait bien qu’il aurait fallu 
tourner avant. Cela ne lui avait pas semblé aussi long, 
la dernière fois. Pourquoi elle était allée se trouver cette 
maison de retraite dans un endroit aussi loin de Paris, 
tante Blanche ? C’est vrai, quoi ! Si elle avait été plus 
près, il aurait pu aller la voir bien plus souvent. Tous les 
week-ends, même ! Bon, peut-être pas autant, il fallait 
être honnête, mais une fois par mois. Il ne la connaissait 
pas bien, en fait, tante Blanche. Même quand il remontait 
à ses plus lointains souvenirs d’enfance, il ne se souvenait 
pas l’avoir beaucoup vue. À ses anniversaires, peut-être, 
et à Noël. À Pâques, aussi ? Pourtant, elle habitait dans la 
même ville que ses parents ! Et sa mère parlait souvent 
d’elle, sa petite sœur bien aimée, mais il n’avait pas de 
souvenirs d’enfance très précis en sa compagnie. Ou alors 
il avait oublié, c’était possible. Il ne savait pas grand-
chose d’elle, si ce n’est que son mari était mort assez 
jeune. Bernard ne se souvenait pas bien de lui, d’ailleurs. 



Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie, déjà ? Ah oui, il avait 
une librairie ! Blanche y travaillait un peu, lui semblait-il. 
C’était un couple heureux, c’est ce que lui avait toujours 
dit sa mère, mais ils n’avaient pas eu d’enfants. Comme 
Anne et lui, tiens, il n’y avait jamais pensé ! C’est peut-
être pour ça qu’elle avait toujours l’air un peu triste, tante 
Blanche… c’est dur, de ne pas avoir pu être mère, pour 
une femme ! Pour être honnête, pour lui aussi c’était dur, 
mais ça il ne l’avait jamais dit à Anne.

Bernard vit sa femme tressaillir dans son sommeil, 
à côté de lui. Allez, un dernier petit plaisir avant qu’elle 
ne s’éveille, elle ne pouvait pas le savoir ! Il appuya à 
nouveau sur l’accélérateur et vit l’aiguille s’approcher 
des cent cinquante kilomètres/heure. Elle en avait dans le 
ventre, cette voiture !
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Anita

Il faisait un peu frais, ce matin. Anita se dit qu’elle 
aurait peut-être dû allumer le chauffage pour la 

petite, afin qu’elle n’ait pas froid quand elle se réveil-
lerait. Mais il était trop tard, de toute façon. Et puis, 
dégourdie comme elle était, sa gamine, s’il faisait fris-
quet dans l’appartement elle saurait bien relancer la 
chaudière toute seule ! On était fin mai, si seulement 
le soleil se décidait à se montrer, elle n’aurait plus à se 
soucier de ces histoires de radiateurs ! Le temps se détra-
quait, tout de même, ce n’était pas normal qu’il fasse si 
froid le matin en cette saison.

Anita repoussa précautionneusement la manette du 
starter pour ne pas brusquer la délicate horlogerie du 
moteur. Déjà cinq kilomètres et elle n’avait pas calé, 
un miracle ! Elle se demandait avec angoisse comment 
elle ferait le jour où sa bonne vieille bagnole la lâche-
rait… après vingt-deux ans de service, il fallait s’y 
préparer. Elle était de plus en plus capricieuse pour 
démarrer le matin, et quand il faisait humide, ce qui 
était fréquent dans la région, c’était encore pire. Mais 
avec son salaire d’aide-soignante, le loyer, les charges 
et aussi les bouquins qu’Anita achetait pour Titine, il 
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ne fallait pas rêver, elle n’avait pas de quoi se payer une 
nouvelle voiture. D’ailleurs, la banquière le lui avait dit 
la dernière fois :

— Avec votre salaire et votre statut de parent isolé, 
un prêt auto ne passera pas. Pas la peine d’y compter, 
madame Lemartin.

Mais comment elle ferait, alors, pour aller travailler ? 
Anita ne l’aimait pas, cette banquière. À peine trente ans 
et elle prétendait tout savoir ! Qu’est-ce qu’elle connais-
sait de la vie, franchement ? Et cette façon de vous regar-
der de haut avec sa silhouette de gamine ! On voyait 
bien qu’elle n’avait pas eu d’enfants, qu’elle ne savait pas 
ce que c’était de trimer pour… Allez, ce n’était pas le 
moment de penser à tout ça. Anita savait bien que si elle 
commençait la journée en se tracassant avec des soucis 
d’argent, cela lui hanterait l’esprit jusqu’au soir. Il fallait 
se concentrer sur autre chose.

Elle attrapa dans la boîte à gants un paquet de 
bonbons au chocolat qu’elle avait acheté la veille et 
envoya valser sa mauvaise conscience : c’était bon pour 
le moral. Bien sûr que si ! Même les scientifiques le 
disent, il paraît que c’est plein d’endor-quelque chose. 
Ah oui, endorphines ! C’est Églantine qui le lui avait 
expliqué : la molécule du plaisir, rien que ça ! Anita 
devait cependant reconnaître qu’elle en mangeait un 
peu trop, ça commençait sérieusement à lui marquer la 
taille, tout ça. Mais c’était son péché mignon. On ne 
pouvait tout de même pas passer sa vie à se priver !

Elle se concentra à nouveau sur la route : il n’y avait 
pas grand-monde ce matin. Anita s’étonna : pour un 
samedi, en mai, c’était surprenant. Mais il était encore 
un peu tôt. Ce serait dans le courant de la matinée que les 
Parisiens commenceraient à arriver par centaines, avec 
leurs grosses voitures, pour venir passer le week-end au 
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vert. Quand elle sortirait du travail, en fin d’après-midi, 
elle tomberait sûrement dans les bouchons. Anita ne put 
s’empêcher de soupirer d’aise en pensant à leur existence 
confortable. Comme ce devait être agréable de vivre sans 
compter, de partir en week-end, en vacances ! Est-ce 
qu’ils avaient au moins conscience de la chance qu’ils 
avaient ? Anita n’en était pas certaine. Ah ! si elle pouvait 
leur montrer, leur expliquer. Mais l’écouteraient-ils ? Pas 
sûr, ils avaient bien d’autres chats à fouetter que d’écouter 
le baratin d’une minable aide-soignante…

Tout doucement, elle commença à ralentir à l’ap-
proche du stop, et enfonça le starter jusqu’à la butée. 
Il fallait être délicate sinon… patatras ! Et voilà, elle 
avait calé ! Quel cauchemar, cette voiture ! Anita respira 
bien à fond, par le ventre comme le lui avait montré le 
docteur, afin de ne pas s’affoler. Rien de grave, elle était 
bloquée à un stop mais il n’y avait personne. Ce pouvait 
être pire ! Parfois elle calait trente ou quarante mètres 
avant, dès qu’elle commençait à décélérer, ou dix mètres 
après avoir redémarré. Il s’agissait surtout de parve-
nir à remettre en route le moteur assez rapidement. La 
première tentative fut un échec : la voiture toussota mais 
ne démarra pas. À nouveau, Anita prit une grande inspi-
ration, murmurant une requête intérieure : démarre, je 
t’en prie, démarre, démarre ! À la seconde tentative, elle 
fut entendue. Bénie soit cette voiture, finalement ! Elle 
accéléra tout doucement, changea de vitesse. Elle était 
sauvée ! Plus que quelques kilomètres et elle y serait. 
Ouf, heureusement qu’il n’y avait personne sur la route 
ce matin, elle avait eu chaud.

Finalement, il ne faut pas grand-chose pour illuminer 
une journée. Anita se sentit soudain de bien meilleure 
humeur, ne s’inquiéta même pas une seule fois, pendant le 
reste du trajet, pour sa petite Églantine qui prolongeait sa 
nuit toute seule dans l’appartement. De toute façon, avec 



sa voisine Florette juste à côté, il n’y avait pas de souci à 
se faire.

En approchant de la maison de retraite, elle égrena 
intérieurement les tâches à accomplir ce matin. Elle se 
demanda si monsieur Pinson s’était remis de sa crise 
d’asthme de la veille. Quel brave homme ! Comme il était 
gentil, jamais un mot plus haut que l’autre ! Pas comme 
Victor Dutrel, celui-là personne ne pouvait le suppor-
ter, toujours en train de râler et de se plaindre. Pourtant 
il était bien mieux loti que certains : il marchait sur ses 
deux jambes, au moins ! Parfois, la vie était injuste… 
Anita sourit en pensant à Blanche. C’était la seule, à 
la Villa des Saules, qui refusait qu’on l’appelle par son 
nom de famille : elle disait que ça lui donnait l’impres-
sion d’avoir affaire à des étrangers. Elle n’avait pas tort, 
ceci dit. Chère Blanche, si douce et toujours un mot pour 
chacun ! Anita se souvint qu’elle devait recevoir de la 
visite aujourd’hui, son neveu et sa femme. Pour une fois 
que quelqu’un venait la voir ! Oui, décidément, c’était une 
belle journée qui s’annonçait.

Anita fronça les sourcils en regardant au loin : comme 
elle allait vite, cette voiture ! Les gens conduisent vrai-
ment n’importe comment ! Il n’y avait personne sur la 
route, c’était vrai, mais il ne fallait pas exagérer : c’était 
limité à quatre-vingt-dix, tout de même. Elle, au moins, 
pas de danger qu’elle se fasse aligner pour excès de 
vitesse. Avec sa vieille voiture, impossible de passer le 
quatre-vingts. Enfin vraiment, il roulait très vite celui-là ! 
Il ne s’agissait pas qu’elle cale au stop suivant, à coup sûr 
il lui rentrerait dedans…


