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Les yeux de Léa parcouraient désespérément 
la carte, à la recherche d’une échappatoire. 

Venue passer une journée à Paris afin de rencontrer un 
vieux copain de lycée, elle avait cru qu’elle serait reçue 
dans les bureaux de la banque où il travaillait et non 
pas à déjeuner dans cette brasserie du boulevard Saint-
Germain. Commander une pizza ? Elle n’avait aucune 
envie de retirer à la main tous les lardons. Aussi se 
tranquillisa-t-elle un peu en découvrant parmi les 
entrées une salade au crottin de Chavignol.

—	Nous n’avons plus de crottin de Chavignol, dit le 
garçon.

Elle mordit sa lèvre et se replongea dans la carte. 
Le service battait son plein et son ancien camarade, 
qu’elle n’avait pas revu depuis des siècles, dévorait les 
chips offertes en apéritif après avoir commandé une 
côte de bœuf. Elle se décida enfin.

—	Alors ce sera une salade du Midi au jambon et 
aux légumes, mais sans jambon.
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Le garçon haussa un sourcil puis s’éloigna, la lais-
sant face à la cravate en soie et au regard inquisiteur 
de Jean-Claude.

—	Euh… je fais une allergie au jambon, dit-elle, 
embarrassée.

Existait-il des cas répertoriés d’allergie au jambon ? 
Pas sûr, mais ce n’était qu’un demi-mensonge  : le 
jambon la dégoûtait vraiment, à plus forte raison 
depuis qu’elle avait adopté un cochon nain du nom de 
Charline. Jean-Claude, qui n’avait jamais brillé ni par 
la délicatesse ni par la psychologie, déclara un amour 
immodéré pour le jambon ibérique aux glands de chêne 
dont il se régalait chaque fois qu’il allait en Espagne.

—	Tu devrais en mettre à ta carte, ça ferait un 
malheur.

Elle revit ces jambons entiers, en vente dans un 
marché. Était-ce parce que leur alignement lui faisait 
penser à des gambettes dans une revue de music-hall ? 
Toujours est-il qu’elle avait fini par voir à la place des 
jambes humaines. Mais ses difficultés avec la viande 
remontaient beaucoup plus loin. À dix ans, ses grands-
parents lui avaient offert un poussin qu’elle avait élevé 
avec amour jusqu’à ce que son père, attiré par son 
vigoureux plumage, en fasse une poule au pot à l’an-
cienne. Un premier choc, vite surmonté en apparence, 
mais qui avait laissé des marques.

Jean-Claude la regarda droit dans les yeux.
—	Sincèrement, je n’aurais jamais cru que tu 

deviendrais patronne d’un resto, surtout à Rennes.
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Personne n’aurait jamais cru qu’elle deviendrait 
patronne d’un resto (et chef, car elle tenait les four-
neaux). Élève brillante, elle avait obtenu son bac à 
seize ans avec la mention très bien. C’est ensuite que 
tout s’était gâté : elle avait tenté sa chance aux Beaux-
Arts et mis quatre ans à découvrir qu’elle n’avait pas 
la vocation avant de se retrouver, à la consternation de 
ses parents, au chômage et sans diplôme. Par consé-
quent, Jean-Claude ne faisait que suivre l’opinion 
générale d’après laquelle elle avait mal tourné. Il prit 
une poignée de chips et l’enfourna.

—	Un resto bio, en plus.
Ce « bio en plus » était un moindre mal, songea-

t-elle en regrettant de n’avoir pas menti carrément 
en présentant La Dame verte comme un restaurant 
de cuisine traditionnelle. À cause de ses scrupules 
débiles, elle s’était aventurée sur un terrain dangereux, 
or un emprunt de quinze mille euros était en jeu, une 
somme vitale si elle ne voulait pas fermer boutique. Le 
garçon déposa sur la table la côte de bœuf et la salade 
du Midi.

—	Comme vous ne vouliez pas de jambon, nous 
avons mis du thon.

—	Hum ! Elle comprit que son pâlissement risquait 
de la trahir et qu’elle avait une demi-seconde pour 
réagir. Hum ! Hum ! Merci beaucoup.

Elle imagina l’étonnement de Jean-Claude et l’en-
chaînement de réactions si, par malheur, elle avait 
laissé le poisson dans son assiette.



12

Armand-Noël Chauvel

—	Une autre allergie ?
—	C’est que je suis végétarienne.
—	Vé… végétarienne ?
À ce stade, il découvrirait le fin mot de l’histoire et 

elle pourrait faire une croix sur son emprunt. Quelle 
banque serait assez folle pour financer un resto végé-
tarien ? Même en admettant que Jean-Claude ait les 
idées larges et soit un banquier New Age surfant sur 
la vague verte, elle ne couperait pas au vieux refrain 
fatigant :

« Ah  ! Je croyais que les végétariens mangeaient 
du poisson. 

—	Absolument pas.
—	Pas même des bigorneaux ?
—	Tu as déjà entendu parler de poissons qui 

poussent dans les potagers ? répondrait-elle, feignant 
d’ignorer la question vicieuse sur les bigorneaux. Ou 
de fruits de mer poussant dans des vergers ? »

À la façon dont il tailladait sa côte de bœuf d’un air 
ravi, Jean-Claude était un carnivore irréductible, d’où 
cette probable exclamation.

—	Mais enfin, un foie gras poêlé aux girolles, un 
canard aux olives, un lapin sauté chasseur ! Je ne sais 
pas moi, même un poulet rôti !

La conversation qui suivrait varierait peut-être 
dans les détails, mais serait celle-ci dans les grandes 
lignes  : il voudrait savoir si elle ne souffrait pas de 
carences et elle assurerait que non, elle se portait bien. 
Il répliquerait que bon, d’accord, mais que l’homme 



13

Le Vert et le Rouge

mangeait de la viande depuis la préhistoire et que, sans 
cet apport de protéines carnées, notre cerveau n’aurait 
jamais atteint sa taille actuelle. Elle assurerait que ce 
n’était pas l’ingestion de viande, mais l’invention de 
la cuisson – laquelle augmentait la quantité d’énergie 
pouvant être extraite des aliments et permettait par 
conséquent de rompre avec la recherche constante de 
calories –, qui avait permis à notre cerveau de se déve-
lopper bien davantage que celui des grands singes. Il 
n’avait qu’à lire plus de revues scientifiques, et toc !

Il s’échaufferait, clamerait que l’homme était au 
sommet de la chaîne alimentaire. Elle mettrait en 
doute l’idée que cet argument convainque les premiers 
martyrs chrétiens dans la fosse aux lions, par exemple. 
Il défendrait celle que l’homme, comme tout animal, 
avait droit à sa part de prédation. Elle le féliciterait 
de faire de nous des animaux  ; après tout, ne parta-
gions-nous pas 98,7 % de notre code génétique avec le 
bonobo et 95 % avec le porc ?

Cette comparaison entre l’animal humain et l’ani-
mal non humain irriterait encore plus Jean-Claude. 
Il l’accuserait, elle et ceux de son espèce, d’être des 
empêcheurs de manger en rond avec leurs discours 
moralisateurs sur la souffrance animale. Du reste, 
saurait-elle lui apporter la preuve scientifique que les 
carottes ne souffrent pas quand on les arrache ? Elle 
le mettrait au défi de localiser le système nerveux 
central de la carotte, prix Nobel à la clé. Il demande-
rait ce qu’elle ferait si elle se crashait en avion dans 
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la Cordillère des Andes et n’avait, pour tout aliment, 
qu’un pot de rillettes. Le végétarisme n’était pas une 
religion, rétorquerait-elle, juste un choix de vie, et elle 
ne refuserait pas de faire une exception si des circons-
tances extrêmes l’exigeaient. Sur ce, elle accuserait 
l’industrie de la viande de détruire l’environnement. 
Il la taxerait d’extrémisme et lui reprocherait de se 
préoccuper davantage des poulets de batterie que des 
enfants crevant la faim. Le submergeant de chiffres, 
elle établirait un lien direct entre l’industrie de la 
viande, la surexploitation des ressources agricoles et 
la faim dans le monde.

À court d’arguments, il en reviendrait aux carences 
alimentaires et imputerait la faible libido des végéta-
riens au manque de vitamines. Elle reconnaîtrait que 
oui, ils étaient tous pâlichons, anémiques et impuis-
sants, il n’y avait qu’à voir les centaines de millions 
d’entre eux qui vivaient en Inde. Exaspéré, il lui 
rappellerait qu’Hitler ne mangeait pas de viande. Oui, 
tout comme Tolstoï, Léonard de  Vinci ou Einstein, 
invoquerait-elle. Il la soupçonnerait d’être sous l’in-
fluence d’un gourou, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle 
se dresse sur ses jambes et lui balance une gifle, car 
elle avait la main leste.

Elle piqua sa fourchette dans le thon, possiblement 
contaminé au mercure. De toute manière, d’après sa 
longue expérience, on ne devenait pas végétarien en 
bavardant. Cela réclamait une certaine prédisposition, 
plus un événement déclencheur, voire une heureuse 



Le Vert et le Rouge

coïncidence. Comme le Beatles Paul McCartney qui 
mangeait de la viande d’agneau quand il vit, par sa 
fenêtre, des agnelles batifoler dans un pré. Mais ce 
n’était pas tout. Dans l’esprit de Léa, le végétarisme 
était un peu à l’alimentation ce que l’amour était au 
sexe. Il existait le même rapport entre un hamburger 
graisseux et une terrine de légumes grillés avec son 
pesto de roquette et ses amandes grillées qu’entre un 
film porno et Roméo et Juliette. Jean-Claude partage-
rait-il cet avis ? Son assiette ressemblait à un champ de 
bataille  ; un monticule de haricots verts résistait aux 
assauts de sa fourchette alors que, plus loin, un bout 
d’os et des morceaux de gras gisaient dans une mare 
de sang. Il va prendre un steak tartare en dessert, s’in-
quiéta-t-elle. Et de s’interroger sur sa réaction s’il avait 
pu déguster l’entremets velouté au lait de riz, à la purée 
d’amandes blanche et aux dattes Medjool et crème de 
noisette qu’elle servait à La Dame verte. La plupart 
des gens n’avaient aucune idée des possibilités nutri-
tives, mais aussi gustatives, de la cuisine végétarienne. 
Le hic est que, s’il venait dans son établissement, il 
se rendrait compte qu’il était vide, et adieu les quinze 
mille euros. Non, elle devait se montrer patiente, astu-
cieuse et tolérante. C’est alors que Jean-Claude, après 
avoir essuyé dans sa serviette le jus de viande qui 
rougissait ses lèvres, mit les pieds dans le plat.

—	Saignante, comme je les aime. Sincèrement, je 
ne comprends pas les végétariens, faut être débile.
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Mathieu était-il amoureux d’Astrid Nedelec 
où n’éprouvait-il pour elle qu’une forte atti-

rance sexuelle  ? Il venait de répondre aux quatorze 
questions de l’échelle de la Passion amoureuse et le 
résultat paraissait sans appel.

Seriez-vous profondément désespéré si elle vous 
quittait  ? Difficile à savoir puisqu’ils n’avaient pas 
encore couché ensemble, mais il supputa que oui. Cinq 
sur neuf.

Il m’est parfois impossible de contrôler mes 
pensées ; son image m’obsède. Oui, son image l’obsé-
dait, mais plus sur les formes que sur le fond. Trois 
sur neuf.

Je me sens heureux quand je fais quelque chose 
pour la rendre heureuse. Professionnellement, il 
appréciait beaucoup leur collaboration, mais non, il 
ne se serait pas réveillé la nuit pour lui préparer une 
bouillotte. Deux sur neuf.
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Je préfère sa présence à n’importe quelle autre. 
Bien sûr, du moins à Rennes où il ne connaissait 
personne. Trois sur neuf.

Je serais jaloux si elle tombait amoureuse de 
quelqu’un d’autre. Neuf sur neuf, il était quand même 
un être humain capable de sentiments.

Je meurs d’envie de tout savoir sur elle. N’exagérons 
pas, elle était intelligente, mais dépourvue de fantaisie 
et de la moindre curiosité. Trois sur neuf.

Je la désire au plan physique, émotionnel et 
mental. Sur le plan physique, oui, sur le plan émotion-
nel, oui, mais à cause de sa solitude involontaire. Sur 
le plan mental  ? Il ne comprenait pas. De nouveau 
trois sur neuf.

J’ai un appétit sans fin d’affection de sa part. C’est 
Chéri, le chihuahua de sa grand-mère qui avait un 
besoin sans fin d’affection. Deux sur neuf.

Pour moi, c’est la parfaite partenaire romantique. 
Le mot « romantique » le mettait mal à l’aise ; et puis 
il ne pouvait pas répondre tant qu’il n’aurait pas couché 
avec elle. Dans le doute, cinq sur neuf.

Je sens mon corps réagir quand je suis près d’elle. 
Neuf sur neuf ; physiquement, Astrid était son type, sa 
seule poignée de main le mettait dans tous ses états.

Elle occupe mon esprit en permanence. En jouant 
sur les mots, il aurait pu mettre neuf sur neuf, parce 
que le boulot occupait son esprit en permanence et que 
les deux, son boulot et Astrid, étaient indissociable-
ment liés, mais cela aurait tout faussé. Deux sur neuf.
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Je veux qu’elle connaisse mes pensées, mes peurs 
et mes espoirs. Ouille ! Dangereuse dérive qui pouvait 
mener au mariage. Un sur neuf.

Je cherche toujours des signes indiquant qu’elle 
me désire. Il ne cherchait rien du tout, mais dans ce 
cas précis, les signes étaient évidents ; il était même 
persuadé qu’elle avait quitté son ex grâce à lui. 
Cinq sur neuf.

Je suis très déprimé quand les choses tournent mal 
dans ma relation avec elle. Il n’était pas un sociopathe 
et préférait, a  priori, avoir de bonnes relations avec 
tout le monde. Cinq sur neuf. Cela donnait un total 
de cinquante-sept points. Même en majorant le score 
de dix en raison du cynisme inhérent à la condition 
masculine, il était loin de la ponctuation maximale de 
cent vingt-six points.

Une secousse le tira de ses pensées et il constata 
que le train entrait en gare. La première classe était 
pleine de cadres sup rennais venus à Paris pour 
le Salon international de l’innovation alimentaire. 
Mathieu essaya de les situer sur l’échelle de la Passion 
amoureuse et se demanda comment ils auraient réagi 
s’il leur avait parlé de son problème avec les femmes. 
Problème ? Il alla se débarbouiller aux toilettes et la 
glace lui renvoya l’image d’un homme large d’épaules, 
aux cheveux bruns, aux yeux noisette et au nez un peu 
fort, voire tordu, le genre d’imperfection qui, pensa-t-
il, vous distingue du commun des mortels. Il débordait 
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de testostérone et, malgré une vie sexuelle menée à 
plein régime, n’avait jamais eu à déplorer la moindre 
panne de cet ordre. Et voilà qu’Astrid Nedelec, la 
directrice de la communication et la fille du patron, 
avait le béguin pour lui. Alors, où était le  problème ?

Jean-Sylvain, le cousin d’Astrid, l’avait précédé sur 
le stand de Salaisons Nedelec où il était en train de 
briefer les hôtesses. C’était le hic des boîtes familiales, 
pensa Mathieu, les fonctions étaient peu ou mal défi-
nies, et un directeur financier jeunot et inexpérimenté 
pouvait se mêler de n’importe quoi. Prenant sur lui, il 
alla lui serrer la main.

—	Je cherche Astrid.
—	Elle est encore en retard, répondit froidement 

Jean-Sylvain.
Était-ce à cause de ses deux mètres que cet abruti 

prenait tout le monde de haut ? Pourtant, il n’y avait 
pas de quoi pavoiser, se dit Mathieu. Sa principale 
qualité, l’unique en fait, était d’avoir des oursins dans 
les poches et d’économiser sur le moindre centime 
d’euro, d’où ses vestes trop courtes et ces parfums 
abominables dont il s’arrosait copieusement. Bah ! De 
toute façon, il n’avait aucune envie de se livrer à un 
concours d’acné avec ce morveux et préféra courir les 
allées du salon.

La concurrence s’était déchaînée  : huile d’olive 
en spray, fromage en bombe, gelée de vin, chewing-
gum à base de testicules de renne, tripes à la tex-mex, 
beurre aux morilles et tout un tas d’autres choses éton-



21

Le Vert et le Rouge

nantes. Décidément, il aimait l’agroalimentaire. C’était 
un secteur dynamique et innovant, or il était un work 
addict des plus imaginatifs. Quand il avait quitté Paris 
pour devenir responsable du category management 
chez Salaisons Nedelec, cette entreprise rennaise ne 
fabriquait que des saucisses fraîches, du jambon blanc, 
du jambon fumé, de l’andouille, du saucisson sec et 
du boudin blanc à l’ancienne. Des produits excellents 
mais plutôt ringards, distribués sans vraie stratégie. En 
six mois, il avait relancé les ventes dans les grandes 
et moyennes surfaces et proposé, en empiétant sur les 
plates-bandes de la directrice du marketing, le lance-
ment d’un mini-saucisson d’apéritif à l’ail. Bingo ! Le 
mini-saucisson avait fait un tabac dans tous les linéaires 
de France et de Navarre ! La directrice du marketing, 
Fabrizia, avait été remerciée et il avait été nommé à 
sa place, s’attirant la rancune tenace de Jean-Sylvain 
qui en pinçait presque autant que lui pour cette belle 
Italienne. Il repensa avec nostalgie au sourire dévasta-
teur de Fabrizia, à ses hautes bottes, à leur rivalité qui 
n’excluait pas une certaine attraction.

Une sonnerie de mobile mit fin à sa rêverie.
—	Bonjour Mathieu !
La voix, caressante, était celle d’Astrid. Sa réunion 

chez Bill & Burton, leur agence de relations publiques, 
risquait de se prolonger, or une équipe de télévision 
de France 3 Bretagne passerait vers 11 heures sur le 
stand pour un reportage et elle n’était pas sûre d’arri-
ver à temps.
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—	Passer à la télé ne vous ferait pas peur ? demanda-
t-elle.

—	Vous plaisantez ? Mon plan B de carrière était 
de devenir présentateur de jeux télé.

Elle s’esclaffa.
—	Vous, les hommes, et votre folie des grandeurs ! 

Le ton redevint sérieux. Je vous préviens, ce n’est 
pas Questions pour un champion, les journalistes se 
comportent parfois comme de vrais sadiques.

—	Soyez tranquille.
—	Parfait. En mon absence, c’est au marketing de 

répondre, à personne d’autre.
Il l’aurait embrassée ! Ce qu’elle voulait dire, c’est 

que Jean-Sylvain, son cousin, qu’elle chérissait presque 
autant que lui, ne devait pas s’approcher du micro.

Il retourna vers le stand en sifflotant, mais déchanta 
à la vue d’Auguste Nedelec qui dominait la foule de 
sa stature de colosse. Mince  ! Qu’est-ce que le papa 
d’Astrid fichait là  ? N’était-il pas censé prendre une 
semaine de repos à cause de ses problèmes de santé ?

—	Astrid va être furieuse, mais je n’ai pas pu résis-
ter, j’ai sauté dans le premier train, fit Auguste avec un 
sourire jovial qui projeta en avant son large menton.

Mathieu comprit que l’interview allait lui passer 
sous le nez. Quelle tuile  ! Sans parler des parts de 
marché que le PDG allait encore leur faire perdre : bien 
qu’il ait conduit d’une main de maître la transformation 
d’une modeste charcuterie du centre de Rennes en une 
prospère entreprise familiale, il n’était pas précisément 
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un as de la communication. Mathieu éprouvait néan-
moins de l’affection pour ce self-made-man, un vrai 
bourreau de travail. L’une des choses qu’il admirait le 
plus chez le patriarche, entré dans la profession comme 
apprenti à l’âge de treize ans, était qu’il soit resté 
aussi proche du terrain malgré son ascension. Ainsi, 
entre deux réunions, il aimait se rendre à l’atelier de 
découpe et désosser quelques carcasses, une lame de 
vingt centimètres à la main. Mais la simple idée d’une 
rencontre entre Auguste et le second mari de sa mère, 
le directeur général hypercoincé d’une multinationale 
du yaourt, mettait Mathieu au supplice.

L’équipe de France  3 se présenta à 11  heures et 
l’interview débuta par une question attendue de la 
journaliste.

—	Quels seront vos lancements sur ce salon ?
Auguste se rengorgea.
—	Après le lancement à succès de notre mini-

saucisson à l’ail, nous sommes candidats à la médaille 
d’or avec un nouveau produit qui, je le crois, va faire 
parler de lui : le saucisson aux fruits rouges.

Mathieu regretta de ne pas être à la place du PDG. 
Comme le mini-saucisson à l’ail, le saucisson aux fruits 
rouges était son bébé. Il en avait eu l’idée au retour 
des vacances d’été en dégotant dans son frigidaire un 
vieux bout de saucisson et une barquette de myrtilles 
congelées. Grâce à cette trouvaille, il espérait évincer 
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Jean-Sylvain du poste de virtuel numéro deux de la 
boîte.

Monopolisant le micro, Auguste affirma que 
Salaisons Nedelec, grâce à son activité d’élevage inté-
grée, était l’une des seules entreprises du secteur à 
pouvoir garantir la parfaite traçabilité de ses produits. 
Très au fait de la susceptibilité des journalistes, 
Mathieu pressentit un incident. Ce que confirma la 
question suivante.

—	Que répondez-vous à ceux qui accusent les 
éleveurs de propager la grippe porcine, de maltraiter 
les animaux et de souiller les nappes phréatiques ?

Le sang afflua aux joues du PDG. Sa voix de stentor 
monta de plusieurs décibels.

—	D’abord, qui profère ces insanités ?
—	Des associations d’écologistes, de protecteurs 

des animaux, de végétariens…
—	Végétariens ! s’écria Auguste.
—	Oui, des gens qui refusent de manger de la 

viande.
—	Je sais très bien qui ils sont !
Les joues d’Auguste devinrent rubicondes. Il aurait 

volontiers coupé en lanières l’estomac et les intestins 
de l’insolente avant de les passer dans de la saumure 
et de les enfiler dans un boyau fait de peau de fesse, 
c’était aussi évident pour Mathieu que l’imminence 
d’une gaffe terrible. Son sixième sens ne le trompa pas.

—	Écoutez, ce ne sont pas ces ayatollahs de la 
carotte qui vont nous donner des leçons  ! Auguste 
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désigna les visiteurs qui dégustaient les charcuteries 
sur le stand. Regardez-les, on dirait des assassins, de 
dangereux criminels  ? J’ai une tête de criminel, ma 
p’tite dame ?

Les ayatollahs de la carotte ! Bonjour les dégâts ! 
Avant de vivre à Rennes, Mathieu ne pensait rien de 
précis des végés. Au mieux, de petits hommes verts 
venus d’une autre galaxie avec des intentions indéfi-
nissables. Cependant, depuis qu’il les avait vus à la 
télé bloquer des camions de porcs sur les routes de 
Bretagne, il percevait mieux leur danger  : ces babas 
pas très cool formaient une secte de gens carencés et 
agressifs, prête à tout pour convertir le monde à l’her-
bivorisme. Mais de là à le déclarer à l’antenne, Auguste 
avait clairement perdu les pédales.


