
7

1

Les pieds dans l’eau transparente, j’observe de 
minuscules bébés requins nager autour de mes 

chevilles. C’est difficile d’imaginer que ces inoffensives 
créatures d’à peine vingt centimètres se transformeront 
bientôt en de redoutables prédateurs. Je fais quelques 
pas au bord de l’eau et prends le temps d’admirer le 
sable d’un blanc immaculé, sur lequel s’éparpillent des 
cocotiers. Je ferme les yeux pour sentir sur ma peau la 
caresse du soleil. Cet endroit est paradisiaque.

—	Alice  ! Tiens-toi droite et rentre le ventre, on 
dirait que tu es enceinte !

Enfin, paradisiaque si l’on excepte ma mère.
—	Fous-lui la paix Mireille ! Ça ne te suffit pas de 

m’avoir pourri la vie pendant trente ans ? Il faut aussi 
que tu tortures mes enfants ?

Et mon père.
—	Mon lapin, ne t’énerve pas, c’est mauvais pour ta 

tension !
Et sa nouvelle femme de vingt-cinq ans épousée un 

mois plus tôt.
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—	Toi la pétasse, on ne t’a pas sonnée  ! hurle ma 
mère à pleins poumons.

—	Dis donc, tu parles à Cindy sur un autre ton  ! 
rugit mon père en bondissant de son transat.

—	Maman, papa, calmez-vous tous les deux. On 
est une famille et je suis sûre que vous ne voudriez pas 
gâcher mon mariage.

Et ma sœur Miss Perfection, qui va bientôt épouser 
monsieur Perfection. Non contente d’avoir suivi sagement 
les études brillantes que mes parents avaient toujours 
souhaitées pour nous et d’avoir un travail stable et bien 
payé de responsable juridique au sein d’une grande 
banque, elle s’apprête à épouser, à tout juste trente ans, le 
mari et gendre idéal, à savoir un mec beau-riche-gentil-
intelligent-sportif. Le type d’homme sur lequel toutes les 
femmes fantasment depuis leur plus jeune âge et dont 
tous les parents rêvent pour leur progéniture chérie.

Autant vous dire qu’à côté, je ne fais pas le poids. 
Après des études chaotiques en fac de lettres, ponc-
tuées de redoublements, de soirées étudiantes très 
alcoolisées et de nuits au commissariat de police, j’ai 
atterri presque par miracle au poste de responsable de la 
communication au sein d’une filiale du groupe Disney. 
Mes parents se sont alors enfin crus débarrassés de mes 
frasques juvéniles. Jusqu’à ce que, à leur grand déses-
poir, je décide il y a deux mois de tout plaquer pour 
suivre un CAP de pâtisserie (eh oui, quand on est aussi 
gourmande que moi, autant en faire une vocation). Mon 
père avait toujours espéré que sa fille aînée aurait une 
carrière aussi remarquable que la sienne, lui qui fut un 
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brillant professeur agrégé en lettres modernes. Au lieu 
de ça, je vis maintenant grâce aux allocations chômage 
et passe mes journées à étudier des recettes de pâtisse-
rie. Une déchéance sociale selon lui.

De son côté, ma mère se lamente de me voir encore 
célibataire à trente-neuf ans. Je n’ai jamais trouvé 
d’homme qui me plaise suffisamment pour me proje-
ter dans une vie à deux. Le seul avec qui j’ai envisagé 
un temps de m’engager est Vincent, mon ami d’enfance 
dont les parents habitaient à côté des miens lorsque nous 
étions mômes. À force de faire les quatre cents coups 
ensemble et de partager nos fous rires et nos peines depuis 
notre plus jeune âge, j’ai fini par ressentir un peu plus 
que de l’amitié pour lui. Il faut dire qu’outre une gentil-
lesse et une générosité à toute épreuve, il a un physique 
qui ne laisse pas les femmes indifférentes. Sa silhouette 
longue et filiforme cache en réalité des muscles fins et 
secs, travaillés à coups d’aviron tous les samedis depuis 
dix ans. Il a une épaisse chevelure châtain foncé, qui 
paraît ébouriffée en permanence, des yeux bleu marine 
rêveurs aux longs cils noirs et un visage délicat qui lui 
donne un air romantique. J’ai tenté de l’embrasser lors 
d’une soirée trop arrosée il y a cinq ans. Il a commencé 
par me rendre mon baiser, avant de me repousser, soi-
disant pour ne pas « ruiner notre amitié ». J’ai encaissé 
cette humiliation avec dignité, accusant mon état 
d’ébriété d’avoir été à l’origine de ce dérapage et nous 
n’en avons plus jamais reparlé.

Toujours est-il que mon célibat est devenu le princi-
pal sujet de préoccupation de ma mère. Depuis que mon 
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père l’a larguée il y a un an au profit de son assistante 
de vingt-cinq ans, ma mère s’est mis en tête de sauver 
ma vie amoureuse, à défaut d’être parvenue à sauver la 
sienne. Elle invite régulièrement lors de nos dîners de 
famille des prétendants tous plus catastrophiques les 
uns que les autres, dans l’espoir de me trouver un mari. 
Et notre séjour aux Maldives est une occasion rêvée 
pour elle. D’autant que voir sa fille cadette se marier 
avant son aînée ne fait qu’aggraver la situation. L’enfer 
qu’elle m’a fait endurer ces douze derniers mois n’est 
pas près de s’arranger.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma mère 
s’époumone à nouveau depuis son transat :

—	Alice, tu comptes rester plantée au bord de l’eau 
à rêvasser longtemps ? Pourquoi ne vas-tu pas proposer 
au charmant jeune homme installé là-bas d’aller boire 
un cocktail  ? lance-t-elle d’une voix assez forte pour 
que toute la plage en profite, en désignant du doigt un 
homme corpulent d’au moins soixante ans affalé sur sa 
chaise longue.

Mais qu’est-ce que je suis venue faire dans cette 
galère ?

N’allez surtout pas vous imaginer que j’ai accepté de 
mon plein gré de passer une semaine en huis clos avec 
ma famille sur une île, aussi paradisiaque soit-elle. Non, 
la responsable de cette torture est Estelle, ma sœur. La 
famille de son fiancé, Charles-Édouard de La Pontière, 
est très fortunée. Alors comme cadeau de mariage, ils 
ont offert aux futurs époux la noce de leur rêve sur 
une île des Maldives, privatisée pour l’occasion. Nous 
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sommes une centaine d’invités, famille et amis proches, 
à avoir débarqué hier soir sur cet îlot de l’océan Indien, 
où la seule trace de vie se trouve être notre hôtel et les 
bungalows de la dizaine d’employés qui résident ici en 
permanence. Histoire d’adoucir mon calvaire, j’ai réussi 
à faire inviter Sonia, ma meilleure copine et complice de 
mes frasques de jeunesse, ainsi que Vincent. Est aussi de 
la partie ma cousine Céline, avec qui je m’entends très 
bien. Leur compagnie va m’aider, en tout cas je l’espère, 
à supporter la longue semaine de supplice qui m’attend.

Du coin de l’œil, j’aperçois ma mère se lever de son 
transat et se diriger d’un pas décidé vers le « charmant 
jeune homme » dégarni et bedonnant avec lequel elle 
semble avoir décidé de me fiancer. Je regagne ma chaise 
longue en vitesse, rassemble mes affaires à la hâte, et je 
file sans demander mon reste.

Mon bungalow est situé à la pointe sud de l’île. Tout en 
bois et somptueusement meublé, il offre un accès direct 
à la plage. Sur le porche, deux transats permettent de se 
prélasser en admirant la mer. La salle de bains, comme 
il est d’usage dans ce pays, est à ciel ouvert. Si je trouve 
l’idée de me laver à l’ombre des cocotiers sympathique et 
dépaysante, je suis en revanche moins fan de la compa-
gnie des fourmis et autres insectes qui crapahutent sur 
les parois de ma douche. Et je ne vous parle même pas 
du stress pour aller aux toilettes au milieu de la nuit. 
Car qui dit salle de bains à ciel ouvert dit aussi toilettes 
à ciel ouvert. En pleine nuit, cela grouille d’araignées 
(répugnantes), de scolopendres (immondes) et de gros 
insectes non identifiés (je n’ai même pas de qualificatif 
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assez fort pour décrire le dégoût qu’ils m’inspirent). Et 
ces squatteurs à pattes ne se contentent pas d’envahir ma 
salle de bains. J’ai constaté que ma chambre était aussi 
un de leur territoire de prédilection. La nuit dernière, je 
me suis réveillée en sursaut en sentant des picotements 
sur ma peau. J’ai jailli du lit en poussant un hurlement 
à réveiller les morts, pour découvrir avec horreur qu’un 
cafard était en train de me cavaler dessus. Je vous laisse 
imaginer la qualité de mon sommeil pour le reste de la 
nuit. Heureusement, un employé de l’hôtel m’a installé 
ce matin une moustiquaire, grâce à laquelle je vais enfin 
pouvoir dormir sur mes deux oreilles.

Après avoir pris une bonne douche et accompli un 
génocide de fourmis, j’envoie un texto à Céline, Sonia 
et Vincent pour leur proposer de les retrouver au bar 
de la piscine pour l’apéritif. Il n’est que 18 heures ici, 
mais après tout, décalage horaire aidant, il doit bien 
être 19  heures quelque part. Mes amis ne se faisant 
jamais prier pour boire un cocktail, quinze minutes plus 
tard, nous sommes attablés devant quatre mojitos (les 
premiers d’une longue, très longue série).

L’immense piscine de l’hôtel, tout en courbes et 
en arrondis, évoque un trèfle à quatre feuilles. Située 
non loin de la plage, elle offre une vue imprenable sur 
les cocotiers et le lagon turquoise. Tout autour s’épar-
pillent des transats bleu foncé, sur lesquels, malgré 
l’heure tardive et le soleil déclinant, des vacanciers se 
prélassent encore à l’ombre de parasols en paille. Sur la 
gauche du bassin se trouve un bar, qui à toute heure de 
la journée permet de siroter une boisson fraîche sur sa 
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chaise longue, ou même dans l’eau pour les plus auda-
cieux. Enfin, à dix mètres de là, une quinzaine de tables 
basses en bois sombre et des fauteuils en osier noir 
garnis de coussins blancs constituent notre lieu favori 
pour prendre l’apéritif.

Sonia, vêtue d’un simple paréo imprimé de fleurs 
d’hibiscus, a remonté ses longs cheveux bruns en un 
chignon flou. Avec le soleil qui a bruni sa peau et ses 
yeux sombres en amande, elle ressemble à une vahiné. 
À côté d’elle, la peau diaphane de Céline paraît encore 
plus pâle qu’à l’accoutumée. Cette rousse au teint de 
porcelaine et aux adorables taches de rousseur se protège 
du soleil à l’aide d’un immense chapeau de paille blanc. 
Des mèches cuivrées s’en échappent malgré le carré 
strict qu’elle leur impose. Vincent, quant à lui, a juste 
enfilé un tee-shirt blanc au-dessus de son short de bain 
bordeaux. En revanche, comme à son habitude, il a pris 
grand soin de parfaire sa coiffure. C’est une source de 
plaisanteries entre nous : il est obsédé par ses cheveux. 
Il travaille sa tignasse châtain foncé à grand renfort de 
gel coiffant, afin d’obtenir une sorte de brushing coiffé-
décoiffé. Même si je le charrie souvent sur le sujet, je 
dois reconnaître que cette coiffure dope son sex-appeal.

Ce soir, pour ma part, j’ai opté pour une robe sans 
manches bleu ciel à motifs blancs assez évasée – j’ai 
toujours été complexée par mes fesses que je trouve trop 
grosses et c’est un bon moyen de les masquer – et j’ai 
lâché mes longs cheveux blonds sur mes épaules nues. 
Déjà raides de nature, ils sont encore gorgés de l’eau 
de la douche et forment des baguettes parfaitement 
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droites qui encadrent mon visage et cassent son aspect 
trop triangulaire à mon goût. Très sensible à la lumi-
nosité qui règne sur l’île, j’ai protégé mes yeux noisette 
derrière des lunettes aviateur.

La tête appuyée sur un coude, d’humeur morose, je 
touille mon mojito avec la petite ombrelle rose qui garnit 
le verre (si même le mojito, auquel je voue une passion 
qui frôle l’addiction, ne parvient pas à me remonter le 
moral, c’est que je suis vraiment au fond du gouffre).

—	Ma mère va me rendre dingue. Je ne tiendrai pas 
la semaine à ce rythme-là. Il y aura un homicide avant, 
ou plutôt un matricide.

—	Sinon, tu peux aussi nager jusqu’à la barrière 
de corail et te laisser couler, suggère Sonia d’un ton 
moqueur en désignant d’un geste vague la ligne d’hori-
zon bleu azur. Franchement, Alice, tu ne crois pas que 
tu dramatises un peu ?

Je lui jette un regard noir et ronchonne :
—	Très drôle  ! Je vais plutôt noyer mon chagrin 

dans les mojitos.
Je joins le geste à la parole et vide mon verre 

d’un trait.
—	Ta mère est envahissante mais elle ne pense pas 

à mal, intervient Céline de sa voix douce. Elle veut 
juste que tu sois heureuse en amour. C’est normal pour 
une mère.

Avec un cri aigu, elle retient d’une main son 
chapeau, qu’une bourrasque menace d’emporter. Ses 
lèvres se plissent en une petite moue inquiète, comme 
si les éléments naturels risquaient de lui arracher son 
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précieux couvre-chef, gage de sa magnifique peau 
laiteuse. Un homme à la table voisine détourne la tête 
et la regarde avec des yeux ronds d’étonnement, avant 
d’avoir rapidement l’air de vouloir venir la réconforter. 
Céline fait souvent cet effet-là aux hommes. Son côté 
femme fragile leur évoque l’image de Bambi à l’annonce 
de la mort de sa mère. Le pire ayant été évité, Céline se 
détend et boit une longue gorgée de mojito à la paille, 
sans apercevoir le sourire plein d’espoir que lui adresse 
son nouvel admirateur. Déçu, l’homme se retourne vers 
sa propre table. J’en profite pour ramener la conversa-
tion sur le sujet qui m’intéresse : mon drame personnel.

—	Depuis des semaines, ma mère frise le harcèle-
ment ! Tous les jours, elle m’envoie par texto la rubrique 
« amour » de l’horoscope des balances !

—	Et alors ? C’est plutôt mignon, commente Vincent 
avec un haussement d’épaules.

Au bord de l’exaspération, je repose mon verre vide 
sur la table avec un bruit mat et m’exclame :

—	Sauf que je suis gémeau !
Sonia fait signe au serveur de nous remettre la même 

chose. Assoiffés par la chaleur, nous avons tendance à 
descendre les mojitos comme du petit-lait.

—	Ah oui, en effet, c’est pas de bol, se marre-t-
elle. Tu veux que je t’envoie l’horoscope quotidien des 
gémeaux ?

—	Sans façon, je te remercie. Et de toute manière, 
je n’ai besoin de l’aide de personne pour me trouver 
un mec. Je suis assez grande pour draguer toute seule, 
dis-je, en croisant les bras avec une mine renfrognée.
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Sonia m’adresse un sourire malicieux et se moque.
—	Je te rappelle que la dernière fois que tu as 

craqué sur un mec en soirée, ça t’a perturbé au point 
de confondre le cendrier plein de mégots avec le bol de 
gâteaux apéritif.

—	Et alors, elle a réussi à l’allumer ? lui demande 
Céline d’une voix espiègle. Le mec je veux dire, pas le 
mégot.

—	À ton avis  ? Pas facile d’emballer quand tu 
mâchouilles un vieux reste de cigarette !

Vincent, qui finissait la dernière gorgée de son 
verre, a un hoquet de rire en avalant et recrache du 
mojito partout. Sonia, Céline et lui partent dans un fou 
rire si communicatif que je ne peux m’empêcher de me 
joindre à eux.

—	Vous pourriez tout de même faire preuve d’un 
minimum de compassion, lancé-je une fois que j’ai 
réussi à reprendre ma respiration. D’autant que je vous 
rappelle qu’outre une mère médaille d’or dans la caté-
gorie casse-bonbons, j’ai aussi un père en pleine crise 
de jeunisme. Sans parler d’une belle-mère qui a presque 
quinze ans de moins que moi et le QI d’une moule.

Vincent fronce les sourcils.
—	Tu crois qu’elle est avec lui pour son argent ?
Sa remarque m’arrache un soupir.
—	Bah, vu le physique de mon père, je doute que ce 

soit pour son sex-appeal. Quand je pense qu’il a quitté 
ma mère pour cette bimbo écervelée…

—	Quand on parle du loup, dit Céline en désignant 
du regard mon père qui arrive au bras de Cindy.
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À soixante-cinq ans, mon père a l’allure d’un 
homme de son âge. Une vie passée sans faire de sport, 
à enchaîner les apéros et les gueuletons, a alourdi sa 
silhouette, qui arbore maintenant un confortable bedon 
à l’endroit où auraient dû se situer ses abdominaux. 
Mais bien déterminé à plaire à Cindy, il s’est inscrit 
dans une salle de sport et soulève de la fonte trois fois 
par semaine. C’est une excellente chose, même si 
pour l’instant, les résultats se font attendre. Cela dit, 
j’imagine mal mon père se transformer en Rambo 
bodybuildé, lui qui a toujours eu un look d’intellec-
tuel rêveur. Dans sa jeunesse, il avait une belle cheve-
lure bouclée, aux reflets châtain doré, et des yeux qui 
semblaient toujours perdus dans le vague. Avec l’âge, 
son châtain blanchit de plus en plus et les boucles ont 
laissé place à une calvitie modérée. Pour compenser sa 
perte capillaire, il s’est laissé pousser une moustache à 
la Magnum. Et une paire de lunettes en écailles carrées 
donnent à son regard un aspect beaucoup plus sérieux.

Bref, je trouve qu’il n’est pas du tout assorti à Cindy 
qui, à l’opposé, a l’air aussi superficielle qu’elle est jolie. 
Non pas que je sois du genre à critiquer. Je constate, 
c’est tout. Elle est petite et bien en chair, mais dans le 
bon sens du terme : des courbes sensuelles, une abon-
dante poitrine, des hanches rondes et un cul sur lequel 
les mecs se retournent dans la rue. Elle teint ses longs 
cheveux en blond très clair, ce qui accentue son côté 
poupée Barbie. Sa bouche aux lèvres pleines se retrousse 
en une petite moue boudeuse lorsqu’elle est contrariée. 
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Elle a de grands yeux de biche marron, avec lesquels elle 
pose sur le monde un regard de petite fille perdue. Pas 
étonnant que cela ait éveillé chez mon père un instinct 
de preux chevalier protégeant les gentes demoiselles.

—	Wesh les jeunes, s’exclame mon paternel en s’ap-
prochant.

Il est vêtu d’un short de bain avec une chemise 
hawaïenne. À croire qu’il cultive la ressemblance avec 
Magnum.

Je lève les yeux au ciel, consternée par son voca-
bulaire. Depuis qu’il s’est remarié avec une femme 
beaucoup (beaucoup) plus jeune, il essaye par tous les 
moyens de se rajeunir. Quitte à se tourner en ridicule 
en employant les expressions des ados d’aujourd’hui. 
Contre toute attente, cela ne paraît pas gêner Cindy.

—	On peut s’asseoir avec vous  ? demande-t-elle 
d’une petite voix flûtée.

—	Faites-vous plaisir…
Le ton de ma réponse est un peu plus sec que je ne 

l’aurais voulu.
—	C’est quoi votre truc  ? s’enquiert mon père en 

désignant nos verres.
—	Des mojitos, explique Vincent. C’est à base de 

rhum, citron et soda.
Cindy émet un claquement de langue approbateur et 

fait signe au serveur :
—	Tu vas voir, mon lapin, c’est trop bon !
—	Alors si ma tourterelle des îles approuve, il faut 

que je goûte ça. Garçon, deux motiros s’il vous plaît, 
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demande-t-il au jeune homme qui s’est approché pour 
prendre la commande.

—	On dit mojitos papa !
J’éprouve presque de la compassion pour ma belle-

mère, à la pensée qu’elle endure ça tous les jours.
Elle glousse et a une mimique amusée.
—	Il est trop mignon, mon canard en sucre, roucoule-

t-elle en embrassant mon père à pleine bouche.
Je détourne le regard, écœurée de voir mon paternel 

se donner en spectacle comme un adolescent travaillé 
par ses hormones.

—	Oh mais beurk, non, mais faites ça dans votre 
chambre, couiné-je.

—	Mais ne sois pas si coinços, Alice ! râle mon père. 
Ta mère a raison, ce n’est pas comme ça que tu vas te 
trouver un mec.

Je me prends la tête dans les mains et gémis d’une 
voix plaintive :

—	Pitié papa, tu ne vas pas t’y mettre aussi !
Cindy lui donne une petite tape sur l’épaule.
—	Allons, mon gros nounours, arrête d’embêter 

Alice. Jolie comme elle est, elle n’aura aucun mal à trou-
ver le mec de ses rêves.

Tout compte fait, je vais peut-être finir par l’appré-
cier, cette Cindy.

En effet, cinq mojitos plus tard, nous sommes presque 
devenues amies. Presque. Les surnoms ridicules dont 
elle affuble mon père à tout bout de champ continuent 
malgré tout à m’horripiler. Mon lapin, mon roudoudou, 
mon canard en sucre… Il va me falloir plus que les 
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cinq (heu… six ? ou sept ?) mojitos que j’ai avalés pour 
m’habituer à ça. Néanmoins, à mon grand soulagement, 
elle paraît aimer sincèrement mon paternel. Autrement, 
je ne vois pas comment elle pourrait supporter la scène 
à laquelle nous assistons. Pour faire comme les jeunes, 
mon père s’est mis à enchaîner les mojitos comme des 
menthes à l’eau. Or, il semblerait que ce ne soit pas de 
lui que j’aie hérité mon gène de résistance à l’alcool. Il 
est beurré comme une biscotte.

Je lui assène une claque dans le dos et me moque :
—	Bon, chacal givré, je crois qu’il est temps que 

tu ailles grignoter un morceau histoire d’éponger les 
trois grammes d’alcool que tu as dans chaque bras.

—	Pourquoi tu m’appelles cachal givré, heu chacal 
vrigé ? bredouille-t-il en butant sur les mots.

—	Allez, viens mon canari rose. Alice a raison, je 
crois que tu as bu assez de mojitos, gazouille Cindy en 
l’aidant à se lever.


