es pieds dans I’eau transparente, j’observe de

minuscules bébés requins nager autour de mes
chevilles. C’est difficile d’imaginer que ces inoffensives
créatures d’a peine vingt centimetres se transformeront
bient6t en de redoutables prédateurs. Je fais quelques
pas au bord de I’eau et prends le temps d’admirer le
sable d’un blanc immaculé, sur lequel s’éparpillent des
cocotiers. Je ferme les yeux pour sentir sur ma peau la
caresse du soleil. Cet endroit est paradisiaque.

— Alice ! Tiens-toi droite et rentre le ventre, on
dirait que tu es enceinte !

Enfin, paradisiaque si I'on excepte ma mere.

— Fous-lui la paix Mireille ! Ca ne te suffit pas de
m’avoir pourri la vie pendant trente ans ? Il faut aussi
que tu tortures mes enfants ?

Et mon pére.

— Mon lapin, ne t’énerve pas, c¢’est mauvais pour ta
tension !

Et sa nouvelle femme de vingt-cing ans épousée un
mois plus tot.
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— Toi la pétasse, on ne t’a pas sonnée ! hurle ma
mere a pleins poumons.

— Dis donc, tu parles a Cindy sur un autre ton !
rugit mon pere en bondissant de son transat.

— Maman, papa, calmez-vous tous les deux. On
est une famille et je suis slire que vous ne voudriez pas
gacher mon mariage.

Et ma sceur Miss Perfection, qui va bientot épouser
monsieur Perfection. Non contente d’avoir suivi sagement
les études brillantes que mes parents avaient toujours
souhaitées pour nous et d’avoir un travail stable et bien
payé de responsable juridique au sein d’une grande
banque, elle s’appréte a épouser, a tout juste trente ans, le
mari et gendre idéal, a savoir un mec beau-riche-gentil-
intelligent-sportif. Le type d’homme sur lequel toutes les
femmes fantasment depuis leur plus jeune age et dont
tous les parents révent pour leur progéniture chérie.

Autant vous dire qu’a coté, je ne fais pas le poids.
Aprés des études chaotiques en fac de lettres, ponc-
tuées de redoublements, de soirées étudiantes trés
alcoolisées et de nuits au commissariat de police, j’ai
atterri presque par miracle au poste de responsable de la
communication au sein d’une filiale du groupe Disney.
Mes parents se sont alors enfin crus débarrassés de mes
frasques juvéniles. Jusqu’a ce que, a leur grand déses-
poir, je décide il y a deux mois de tout plaquer pour
suivre un CAP de patisserie (eh oui, quand on est aussi
gourmande que moi, autant en faire une vocation). Mon
pére avait toujours espéré que sa fille ainée aurait une
carriere aussi remarquable que la sienne, lui qui fut un
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brillant professeur agrégé en lettres modernes. Au lieu
de ¢a, je vis maintenant grace aux allocations chdmage
et passe mes journées a étudier des recettes de patisse-
rie. Une déchéance sociale selon lui.

De son c6té, ma mere se lamente de me voir encore
célibataire a trente-neuf ans. Je n’ai jamais trouvé
d’homme qui me plaise suffisamment pour me proje-
ter dans une vie a deux. Le seul avec qui j’ai envisagé
un temps de m’engager est Vincent, mon ami d’enfance
dont les parents habitaient a c6té des miens lorsque nous
étions momes. A force de faire les quatre cents coups
ensemble et de partager nos fousrires et nos peines depuis
notre plus jeune age, j’ai fini par ressentir un peu plus
que de I’amitié pour lui. Il faut dire qu’outre une gentil-
lesse et une générosité a toute €preuve, il a un physique
qui ne laisse pas les femmes indifférentes. Sa silhouette
longue et filiforme cache en réalité¢ des muscles fins et
secs, travaillés a coups d’aviron tous les samedis depuis
dix ans. Il a une épaisse chevelure chatain foncé, qui
parait ¢bouriffée en permanence, des yeux bleu marine
réveurs aux longs cils noirs et un visage délicat qui lui
donne un air romantique. J’ai tent¢ de I’embrasser lors
d’une soirée trop arrosée il y a cinq ans. Il a commencé
par me rendre mon baiser, avant de me repousser, soi-
disant pour ne pas « ruiner notre amiti€ ». J’ai encaissé
cette humiliation avec dignité, accusant mon ¢état
d’ébriété d’avoir été a l'origine de ce dérapage et nous
n’en avons plus jamais reparlé.

Toujours est-il que mon célibat est devenu le princi-
pal sujet de préoccupation de ma mere. Depuis que mon
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pere I’a larguée il y a un an au profit de son assistante
de vingt-cinq ans, ma mere s’est mis en téte de sauver
ma vie amoureuse, a défaut d’étre parvenue a sauver la
sienne. Elle invite régulierement lors de nos diners de
famille des prétendants tous plus catastrophiques les
uns que les autres, dans ’espoir de me trouver un mari.
Et notre séjour aux Maldives est une occasion révée
pour elle. D’autant que voir sa fille cadette se marier
avant son ainée ne fait qu’aggraver la situation. L’enfer
qu'elle m’a fait endurer ces douze derniers mois n’est
pas pres de s’arranger.

Comme si elle avait Iu dans mes pensées, ma meére
s’époumone a nouveau depuis son transat :

— Alice, tu comptes rester plantée au bord de ’eau
a révasser longtemps ? Pourquoi ne vas-tu pas proposer
au charmant jeune homme installé la-bas d’aller boire
un cocktail ? lance-t-elle d’'une voix assez forte pour
que toute la plage en profite, en désignant du doigt un
homme corpulent d’au moins soixante ans affalé sur sa
chaise longue.

Mais qu'est-ce que je suis venue faire dans cette
galere ?

N’allez surtout pas vous imaginer que j’ai accepté de
mon plein gré de passer une semaine en huis clos avec
ma famille sur une ile, aussi paradisiaque soit-elle. Non,
la responsable de cette torture est Estelle, ma sceur. La
famille de son fiancé, Charles-Edouard de La Pontiére,
est tres fortunée. Alors comme cadeau de mariage, ils
ont offert aux futurs époux la noce de leur réve sur
une ile des Maldives, privatisée pour I'occasion. Nous
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sommes une centaine d’invités, famille et amis proches,
a avoir débarqué hier soir sur cet ilot de 'océan Indien,
ou la seule trace de vie se trouve €tre notre hotel et les
bungalows de la dizaine d’employés qui résident ici en
permanence. Histoire d’adoucir mon calvaire, j’ai réussi
a faire inviter Sonia, ma meilleure copine et complice de
mes frasques de jeunesse, ainsi que Vincent. Est aussi de
la partie ma cousine Céline, avec qui je m’entends tres
bien. Leur compagnie va m’aider, en tout cas je ’espere,
a supporter la longue semaine de supplice qui m’attend.

Du coin de I'eeil, j’aper¢ois ma mere se lever de son
transat et se diriger d’un pas décidé¢ vers le « charmant
jeune homme » dégarni et bedonnant avec lequel elle
semble avoir décidé de me fiancer. Je regagne ma chaise
longue en vitesse, rassemble mes affaires a la hate, et je
file sans demander mon reste.

Mon bungalow est situé¢ a la pointe sud de I’1le. Tout en
bois et somptueusement meublé, il offre un acces direct
a la plage. Sur le porche, deux transats permettent de se
prélasser en admirant la mer. La salle de bains, comme
il est d’usage dans ce pays, est a ciel ouvert. Si je trouve
I’'idée de me laver a 'ombre des cocotiers sympathique et
dépaysante, je suis en revanche moins fan de la compa-
gnie des fourmis et autres insectes qui crapahutent sur
les parois de ma douche. Et je ne vous parle méme pas
du stress pour aller aux toilettes au milieu de la nuit.
Car qui dit salle de bains a ciel ouvert dit aussi toilettes
a ciel ouvert. En pleine nuit, cela grouille d’araignées
(répugnantes), de scolopendres (immondes) et de gros
insectes non identifiés (je n’ai méme pas de qualificatif

11



Juliette Sachs

assez fort pour décrire le dégolt qu’ils m’inspirent). Et
ces squatteurs a pattes ne se contentent pas d’envahir ma
salle de bains. Jai constaté que ma chambre était aussi
un de leur territoire de prédilection. La nuit derniere, je
me suis réveillée en sursaut en sentant des picotements
sur ma peau. J’ai jailli du lit en poussant un hurlement
a réveiller les morts, pour découvrir avec horreur qu'un
cafard était en train de me cavaler dessus. Je vous laisse
imaginer la qualit¢ de mon sommeil pour le reste de la
nuit. Heureusement, un employé¢ de I’hotel m’a installé
ce matin une moustiquaire, grace a laquelle je vais enfin
pouvoir dormir sur mes deux oreilles.

Apres avoir pris une bonne douche et accompli un
génocide de fourmis, j’envoie un texto a Céline, Sonia
et Vincent pour leur proposer de les retrouver au bar
de la piscine pour l'apéritif. Il n’est que 18 heures ici,
mais apres tout, décalage horaire aidant, il doit bien
étre 19 heures quelque part. Mes amis ne se faisant
jamais prier pour boire un cocktail, quinze minutes plus
tard, nous sommes attablés devant quatre mojitos (les
premiers d’une longue, trés longue série).

L'immense piscine de I’hotel, tout en courbes et
en arrondis, évoque un trefle a quatre feuilles. Située
non loin de la plage, elle offre une vue imprenable sur
les cocotiers et le lagon turquoise. Tout autour s’¢par-
pillent des transats bleu foncé, sur lesquels, malgré
I’heure tardive et le soleil déclinant, des vacanciers se
prélassent encore a 'ombre de parasols en paille. Sur la
gauche du bassin se trouve un bar, qui a toute heure de
la journée permet de siroter une boisson fraiche sur sa
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chaise longue, ou méme dans I’eau pour les plus auda-
cieux. Enfin, a dix métres de 1a, une quinzaine de tables
basses en bois sombre et des fauteuils en osier noir
garnis de coussins blancs constituent notre lieu favori
pour prendre ’apéritif.

Sonia, vétue d’'un simple paréo imprimé de fleurs
d’hibiscus, a remonté ses longs cheveux bruns en un
chignon flou. Avec le soleil qui a bruni sa peau et ses
yeux sombres en amande, elle ressemble a une vahiné.
A coté delle, la peau diaphane de Céline parait encore
plus pale qu’a l'accoutumée. Cette rousse au teint de
porcelaine et aux adorables taches de rousseur se protége
du soleil a 'aide d’'un immense chapeau de paille blanc.
Des méches cuivrées s’en échappent malgré le carré
strict qu’elle leur impose. Vincent, quant a lui, a juste
enfilé un tee-shirt blanc au-dessus de son short de bain
bordeaux. En revanche, comme a son habitude, il a pris
grand soin de parfaire sa coiffure. C’est une source de
plaisanteries entre nous : il est obséd¢ par ses cheveux.
Il travaille sa tignasse chatain foncé a grand renfort de
gel coiffant, afin d’obtenir une sorte de brushing coiffé-
décoiffe. Méme si je le charrie souvent sur le sujet, je
dois reconnaitre que cette coiffure dope son sex-appeal.

Ce soir, pour ma part, j’ai opté pour une robe sans
manches bleu ciel a motifs blancs assez évasée — jai
toujours été complexée par mes fesses que je trouve trop
grosses et c¢’est un bon moyen de les masquer — et j’ai
laché mes longs cheveux blonds sur mes épaules nues.
D¢ja raides de nature, ils sont encore gorgés de I’eau
de la douche et forment des baguettes parfaitement
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droites qui encadrent mon visage et cassent son aspect
trop triangulaire a mon gott. Trés sensible a la lumi-
nosité qui régne sur I’ile, j’ai protégé mes yeux noisette
derricre des lunettes aviateur.

La téte appuyée sur un coude, d’humeur morose, je
touille mon mojito avec la petite ombrelle rose qui garnit
le verre (si méme le mojito, auquel je voue une passion
qui frole I'addiction, ne parvient pas a me remonter le
moral, c’est que je suis vraiment au fond du goufire).

— Ma mere va me rendre dingue. Je ne tiendrai pas
la semaine a ce rythme-la. Il y aura un homicide avant,
ou plut6t un matricide.

— Sinon, tu peux aussi nager jusqu’a la barricre
de corail et te laisser couler, suggére Sonia d’un ton
moqueur en désignant d’un geste vague la ligne d’hori-
zon bleu azur. Franchement, Alice, tu ne crois pas que
tu dramatises un peu ?

Je lui jette un regard noir et ronchonne :

— Trés drole ! Je vais plutdt noyer mon chagrin
dans les mojitos.

Je joins le geste a la parole et vide mon verre
d’un trait.

— Ta mere est envahissante mais elle ne pense pas
a mal, intervient Céline de sa voix douce. Elle veut
juste que tu sois heureuse en amour. C’est normal pour
une mere.

Avec un cri aigu, elle retient d’'une main son
chapeau, qu’une bourrasque menace d’emporter. Ses
lévres se plissent en une petite moue inquiéte, comme
si les ¢léments naturels risquaient de lui arracher son
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précieux couvre-chef, gage de sa magnifique peau
laiteuse. Un homme a la table voisine détourne la téte
et la regarde avec des yeux ronds d’¢tonnement, avant
d’avoir rapidement I’air de vouloir venir la réconforter.
Céline fait souvent cet effet-la aux hommes. Son coté
femme fragile leur évoque 'image de Bambi a I’annonce
de la mort de sa mere. Le pire ayant été évité, Céline se
détend et boit une longue gorgée de mojito a la paille,
sans apercevoir le sourire plein d’espoir que lui adresse
son nouvel admirateur. Décu, ’homme se retourne vers
sa propre table. J’en profite pour ramener la conversa-
tion sur le sujet qui m’intéresse : mon drame personnel.

— Depuis des semaines, ma mere frise le harcéle-
ment ! Tous les jours, elle m’envoie par texto la rubrique
« amour » de I’horoscope des balances !

— Etalors ? C’est plutot mignon, commente Vincent
avec un haussement d’é¢paules.

Au bord de I’exaspération, je repose mon verre vide
sur la table avec un bruit mat et m’exclame :

— Sauf que je suis gémeau !

Sonia fait signe au serveur de nous remettre la méme
chose. Assoiffés par la chaleur, nous avons tendance a
descendre les mojitos comme du petit-lait.

— Ah oui, en effet, c’est pas de bol, se marre-t-
elle. Tu veux que je t’envoie I’horoscope quotidien des
gémeaux ?

— Sans facon, je te remercie. Et de toute manicére,
je n’ai besoin de l'aide de personne pour me trouver
un mec. Je suis assez grande pour draguer toute seule,
dis-je, en croisant les bras avec une mine renfrognée.
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Sonia m’adresse un sourire malicieux et se moque.

— Je te rappelle que la derniére fois que tu as
craqué sur un mec en soirée, ¢a t’a perturbé au point
de confondre le cendrier plein de mégots avec le bol de
gateaux apéritif.

— Et alors, elle a réussi a I'allumer ? lui demande
Céline d’une voix espi¢gle. Le mec je veux dire, pas le
meégot.

— A ton avis ? Pas facile d’emballer quand tu
machouilles un vieux reste de cigarette !

Vincent, qui finissait la derniére gorgée de son
verre, a un hoquet de rire en avalant et recrache du
mojito partout. Sonia, Céline et lui partent dans un fou
rire si communicatif que je ne peux m’empécher de me
joindre a eux.

— Vous pourriez tout de méme faire preuve d’un
minimum de compassion, lancé-je une fois que j’ai
réussi a reprendre ma respiration. D’autant que je vous
rappelle qu’outre une mere médaille d’or dans la caté-
gorie casse-bonbons, j’ai aussi un pere en pleine crise
de jeunisme. Sans parler d’une belle-mére qui a presque
quinze ans de moins que moi et le QI d’une moule.

Vincent fronce les sourcils.

— Tu crois qu’elle est avec lui pour son argent ?

Sa remarque m’arrache un soupir.

— Bah, vu le physique de mon pere, je doute que ce
soit pour son sex-appeal. Quand je pense qu’il a quitté
ma mere pour cette bimbo écervelée. ..

— Quand on parle du loup, dit Céline en désignant
du regard mon pére qui arrive au bras de Cindy.
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A soixante-cinq ans, mon pére a lallure d’un
homme de son age. Une vie passée sans faire de sport,
a enchainer les apéros et les gueuletons, a alourdi sa
silhouette, qui arbore maintenant un confortable bedon
a Pendroit ou auraient dii se situer ses abdominaux.
Mais bien déterminé a plaire a Cindy, il s’est inscrit
dans une salle de sport et souléve de la fonte trois fois
par semaine. C’est une excellente chose, méme si
pour l'instant, les résultats se font attendre. Cela dit,
jJimagine mal mon pére se transformer en Rambo
bodybuild¢, lui qui a toujours eu un look d’intellec-
tuel réveur. Dans sa jeunesse, il avait une belle cheve-
lure bouclée, aux reflets chatain doré, et des yeux qui
semblaient toujours perdus dans le vague. Avec I’age,
son chatain blanchit de plus en plus et les boucles ont
laissé place a une calvitie modérée. Pour compenser sa
perte capillaire, il s’est laissé pousser une moustache a
la Magnum. Et une paire de lunettes en écailles carrées
donnent a son regard un aspect beaucoup plus sérieux.

Bref, je trouve qu’il n’est pas du tout assorti a Cindy
qui, a Popposé, a I'air aussi superficielle qu’elle est jolie.
Non pas que je sois du genre a critiquer. Je constate,
c’est tout. Elle est petite et bien en chair, mais dans le
bon sens du terme : des courbes sensuelles, une abon-
dante poitrine, des hanches rondes et un cul sur lequel
les mecs se retournent dans la rue. Elle teint ses longs
cheveux en blond tres clair, ce qui accentue son coté
poupée Barbie. Sa bouche aux Iévres pleines se retrousse
en une petite moue boudeuse lorsqu’elle est contrariée.
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Elle a de grands yeux de biche marron, avec lesquels elle
pose sur le monde un regard de petite fille perdue. Pas
¢tonnant que cela ait éveillé chez mon pére un instinct
de preux chevalier protégeant les gentes demoiselles.

— Wesh les jeunes, s’exclame mon paternel en s’ap-
prochant.

Il est vétu d’un short de bain avec une chemise
hawaienne. A croire qu’il cultive la ressemblance avec
Magnum.

Je leéve les yeux au ciel, consternée par son voca-
bulaire. Depuis qu’il s’est remari¢ avec une femme
beaucoup (beaucoup) plus jeune, il essaye par tous les
moyens de se rajeunir. Quitte a se tourner en ridicule
en employant les expressions des ados d’aujourd’hui.
Contre toute attente, cela ne parait pas géner Cindy.

— On peut s’asseoir avec vous ? demande-t-elle
d’une petite voix flGitée.

— Faites-vous plaisir...

Le ton de ma réponse est un peu plus sec que je ne
l’aurais voulu.

— C’est quoi votre truc ? s’enquiert mon pere en
désignant nos verres.

— Des mojitos, explique Vincent. C’est a base de
rhum, citron et soda.

Cindy émet un claquement de langue approbateur et
fait signe au serveur :

— Tu vas voir, mon lapin, c’est trop bon !

— Alors si ma tourterelle des iles approuve, il faut
que je gotte ca. Gargon, deux motiros s’il vous plait,
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demande-t-il au jeune homme qui s’est approché pour
prendre la commande.

— On dit moyjitos papa !

Jéprouve presque de la compassion pour ma belle-
mere, a la pensée qu’elle endure ¢a tous les jours.

Elle glousse et a une mimique amusée.

— Il est trop mignon, mon canard en sucre, roucoule-
t-elle en embrassant mon pere a pleine bouche.

Je détourne le regard, écoeurée de voir mon paternel
se donner en spectacle comme un adolescent travaillé
par ses hormones.

— Oh mais beurk, non, mais faites ¢a dans votre
chambre, couiné-je.

— Mais ne sois pas si coingos, Alice ! rale mon pere.
Ta meére a raison, ce n’est pas comme ¢a que tu vas te
trouver un mec.

Je me prends la téte dans les mains et gémis d’une
voix plaintive :

— Pitié papa, tu ne vas pas t’y mettre aussi !

Cindy lui donne une petite tape sur I’épaule.

— Allons, mon gros nounours, arréte d’embéter
Alice. Jolie comme elle est, elle n’aura aucun mal a trou-
ver le mec de ses réves.

Tout compte fait, je vais peut-étre finir par I'appré-
cier, cette Cindy.

En effet, cinq mojitos plus tard, nous sommes presque
devenues amies. Presque. Les surnoms ridicules dont
elle affuble mon pere a tout bout de champ continuent
malgré tout a m’horripiler. Mon lapin, mon roudoudou,
mon canard en sucre... Il va me falloir plus que les
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cinq (heu... six ? ou sept ?) mojitos que j’ai avalés pour
m’habituer a ¢a. Néanmoins, a mon grand soulagement,
elle parait aimer sincérement mon paternel. Autrement,
je ne vois pas comment elle pourrait supporter la scéne
a laquelle nous assistons. Pour faire comme les jeunes,
mon pere s’est mis a enchainer les mojitos comme des
menthes a ’eau. Or, il semblerait que ce ne soit pas de
lui que jaie hérité mon geéne de résistance a I’alcool. 11
est beurré comme une biscotte.

Je lui asseéne une claque dans le dos et me moque :

— Bon, chacal givré, je crois qu’il est temps que
tu ailles grignoter un morceau histoire d’éponger les
trois grammes d’alcool que tu as dans chaque bras.

— Pourquoi tu m’appelles cachal givré, heu chacal
vrigé ? bredouille-t-il en butant sur les mots.

— Allez, viens mon canari rose. Alice a raison, je
crois que tu as bu assez de mojitos, gazouille Cindy en
l’aidant a se lever.



