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Mardi 10 juillet 1792, dix heures du matin

— Il a entre dix et douze ans… Il mesure entre trois pieds 
deux pouces et quatre pieds1…

Dauterive essayait de se souvenir de la taille exacte de Joseph, 
et cet effort l’irritait, le mettait presque en rage.

—	Il a les cheveux bruns, les yeux… (Mon Dieu, il ne s’en 
souvenait pas vraiment, et il laissa la phrase en suspens.) Une 
petite fossette quand il sourit. Il est boiteux du pied… droit. Le 
bras gauche cassé…

—	Le bras cassé, vous me l’avez déjà dit, répondit son 
interlocuteur avec un sourire patient.

Assis derrière son grand et vieux bureau de chêne, 
l’Économe de Bicêtre – autrement dit le chef de cet énorme 
établissement  –  écoutait son jeune visiteur d’un air placide, le 
regard gris derrière ses lunettes rondes en écaille de tortue. La 
soixantaine, il avait les joues pleines et les cheveux gris épais, 
ramenés en queue par un ruban noir. Il fit un signe désabusé de la 
main – il avait les doigts délicats d’un musicien ou d’un écrivain.

—	Je vous l’ai dit, lieutenant. Je veille ici sur près de quatre 
mille âmes, dont plus ou moins huit cents enfants, il en arrive et il 
en sort chaque jour Dieu sait combien. (Il y avait de la pitié dans 
sa voix.) Êtes-vous bien certain que votre… garçon soit ici ?

Le jeune homme répéta ce qu’il avait appris d’un geôlier 
parisien : Joseph, son petit domestique, était passé par la prison de 
La Force vers la fin du mois de juin. Ensuite on l’avait envoyé ici.

1.	 Entre 1 mètre et 1,20 mètre.
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Il parlait vite, à l’étroit dans son uniforme neuf, la douleur 
frappant par vagues son nez fraîchement cassé, terriblement 
gonflé sous son pansement. Le médecin qui nettoyait sa plaie 
chaque matin lui avait prescrit au moins trois semaines de repos. 
Ce n’était pas près d’arriver, du moins pas tant qu’il n’aurait pas 
retrouvé Joseph.

—	S’il est dans nos murs, ne doutez pas que nous le 
retrouverons. Nos registres sont parfaitement à jour, fit 
l’Économe en quittant son siège sans effort.

C’était un homme imposant, au ventre arrondi comme ses 
joues, en bel habit noir comme un confesseur mondain.

—	Un verre d’eau ?
Victor refusa en se levant à son tour – son front, ses tempes, 

son dos étaient trempés de sueur. Il avait presque envie de vomir 
mais il serra les dents et suivit son hôte qui lui désignait la sortie 
de son cabinet, s’emparant au passage de son bicorne à haut 
plumet tricolore.

Bientôt deux semaines que Joseph avait disparu, le bras brisé 
avant d’être expédié ici. Il avait connu l’enfant un an plus tôt 
aux environs du Châtelet, il revoyait très bien ses haillons, son 
sourire et son boitement. Pris de pitié, il l’avait engagé. Il avait 
appris son enfance misérable en Mayenne, la mort de sa mère, 
sa fuite à Paris pour y retrouver sa tante, en vain, ses vols, et la 
plongée dans la faim et la misère.

Plus tard, il l’avait entraîné dans plusieurs de ses enquêtes, 
au péril de sa vie. Il voulait l’élever, lui apprendre à lire et à 
écrire, comme pour venger les injustices dont il avait été victime 
lui-même enfant. Et maintenant le remords brûlait son âme, et la 
colère aussi. Si Joseph avait disparu, peut-être à jamais, c’était 
de sa faute.

Le jeune homme – vingt ans depuis quelques jours – suivit 
l’Économe dans un long couloir aux fenêtres grandes ouvertes. 
Des hommes de peine en tenues grises ciraient le parquet. 
Plus loin, ils croisèrent des employés chargés de papiers puis 
deux femmes aux visages encadrés dans des coiffes empesées. 
Elles saluèrent l’Économe au passage, non sans glisser un regard 
curieux vers son hôte en uniforme.
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—	Les registres sont ici, dit le directeur en lui montrant un 
bureau, bras tendu. Tout est noté, nous n’aurons aucune peine à 
retrouver votre enfant s’il est là.

C’était une pièce au parquet bien ciré, les étagères chargées 
de vieux registres reliés de cuir sombre. Deux commis assis à 
une grande table surchargée de papiers se levèrent d’un bond. 
Comme à peu près tout le monde, ils louchaient sur le gros 
pansement qui entourait la tête et le nez de Victor.

L’Économe leur demanda de sortir les registres et s’installa 
à table pour les parcourir, pointant de l’index les lignes 
soigneusement calligraphiées.

Victor s’approcha.
—	Jean Desgrez, dix ans, de Montigny près d’Arras, entré le 

5 juin dernier pour imbécillité. Entré par le bureau de la Pitié. 
S’il avait eu le bras cassé, ce serait certainement indiqué. Ah, là, 
Joseph !… Ah non, il a trente-sept ans…

Victor sentait son cœur s’accélérer en voyant défiler les noms 
sous le doigt fin de l’Économe, les motifs d’incarcération, ces 
vies misérables anéanties  : vol d’effets à la sacristie, vols de 
cuivre à l’atelier – il sera fouetté deux fois par jour jusqu’à 
nouvel ordre.

Il dut s’essuyer les yeux piqués par la sueur, sans remarquer 
que l’Économe s’adressait à lui.

—	Je crois que nous l’avons retrouvé : Joseph Doterif, est-ce 
bien lui ?

Le jeune homme reprit son souffle comme s’il sortait la 
tête hors de l’eau. Le garçon était là  ! Il avait donné un faux 
nom ressemblant à celui de son maître, DOTERIF. Pour attirer 
l’attention, évidemment (en réalité il s’appelait Turpin). Victor 
hocha la tête, trop ému pour parler.

—	Âgé de douze ans environ, se prétend domestique mais 
sans doute mendiant, envoyé de la prison de La Force à Paris 
par ordre de Jean-Baptiste Dossonville, juge de paix à la section 
du Marché-des-Innocents, à Paris1. Placé à la Correction à son 
arrivée à Bicêtre le 3 juillet dernier. C’est bien lui ?

1.	 En 1790, Paris est divisé en quarante-huit sections, formes anciennes des quartiers puis 
de nos arrondissements actuels.
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L’Économe le regardait avec une distance nouvelle.
—	C’est lui. J’ai son ordre d’élargissement, murmura le jeune 

homme en fouillant sa poche d’uniforme.
Ses mains tremblaient un peu. Au nom de Dossonville, 

une bouffée de haine l’avait saisi tout entier, presque au point 
d’effacer la joie de retrouver Joseph. Des idées de vengeance lui 
traversaient l’esprit. Il s’imagina armer un pistolet, le décharger 
dans la poitrine de ce faux juge, ce traître à la Révolution. En 
même temps, un soulagement infini faisait monter des larmes.

Cependant le directeur de Bicêtre semblait embarrassé.
—	J’espère que… Sachez que ce garçon a été transféré hier…
Il avait hésité pour prononcer sa phrase, son doigt soulignant 

une indication dans le registre :
Joseph DOTERIF  ; transporté à l’infirmerie Saint-Roch  ; 

fièvre et vomissements.
—	Saint-Roch, l’infirmerie de la prison, précisa l’Économe 

d’une voix soudain plus douce.

*

Entouré d’un gigantesque mur, Bicêtre occupait le sommet 
d’une colline, non loin de Gentilly au sud de Paris. La première 
chose qu’on voyait, et de très loin, était l’alignement des dortoirs 
sur trois étages et plus de cent cinquante toises de large, 
entrecoupés de pavillons1. Bicêtre dépendait de l’Hôpital général, 
créé au siècle précédent pour accueillir tout ce que la société 
rejetait, mendiants par milliers, vieillards indigents, paralytiques, 
insensés, voleurs et assassins, pédérastes, prostituées, vérolés, 
cancéreux, orphelins de tous âges, estropiés.

Victor suivit l’Économe sur une vaste esplanade semée 
de potagers. Quelques internés flemmardaient devant les 
marchands ambulants de hareng ou de café. La plupart des 
autres travaillaient, en mauvais uniformes gris, mais si chétifs et 
lents que le jeune homme se demanda s’il était bien utile de les 
mettre à l’ouvrage.

1.	 La toise fait environ 2 mètres, donc la façade mesure près de 300 mètres !
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À peine avaient-ils fait dix pas qu’une vague de clameurs 
retentit, lointaines et délirantes.

—	Les fous… commenta l’Économe sans s’arrêter, un sourire 
résigné aux lèvres. C’est qu’ils sont durs à tenir, parfois.

Entre les hurlements, on percevait des tintements et des 
raclements métalliques – Victor sut que c’étaient des chaînes 
et frissonna malgré la chaleur. Plus loin, quelques élégants 
causaient et riaient en attendant qu’une femme les rejoigne, 
protégée du soleil sous une ombrelle.

—	Des visiteurs pour nos fous, expliqua l’Économe à Victor 
interloqué. Il faut croire que la misère fait rire, ajouta-t-il avec un 
sourire affligé. Et aujourd’hui ce n’est rien : le dimanche ils sont 
dix fois plus nombreux. Ah, un instant je vous prie. Je dois dire 
un mot à la Supérieure. C’est l’affaire d’une minute ou deux.

Un groupe de femmes en uniforme passait un peu plus loin. 
Il partit conférer avec elles. La Supérieure avec qui il discutait 
avait la soixantaine, petite et replète, le visage quelconque 
encadré d’une coiffe blanche. Trois officières l’accompagnaient, 
plus jeunes et fines, vêtues du même genre de tenue sombre. 
L’une d’elles jetait des regards en coin vers l’officier.

Bientôt l’Économe revint en s’excusant.
—	Êtes-vous sûr de vouloir m’accompagner  ? demanda-t-il 

avec un regard de commisération. (Ses yeux semblaient avoir 
tout vu, tout enduré.) Voulez-vous un verre d’eau ? Autre chose ? 
Nous avons tout ce qu’il faut ici.

—	Finissons-en, répondit le lieutenant en reprenant la marche.
Quelques instants plus tard, ils arrivaient devant un grand 

ensemble de bâtiments, à droite de l’église. La prison de Bicêtre.

*

Le gendarme commençait à étouffer d’émotion, avec 
l’impression pénible d’avancer dans un cauchemar, vers quelque 
chose qu’il n’aimerait pas.

Une fois passées les lourdes portes, une escorte de gardiens 
armés de nerfs de bœufs les accompagna jusqu’à une cour 
entourée de trois immeubles, eux-mêmes surmontés d’un 
chemin de ronde où passaient des surveillants armés. Partout 
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des cris, des bruits de chaînes, de serrures, de sabots traînés. 
L’odeur prenait à la gorge, mêlant la pisse, la pourriture, la saleté 
d’hommes entassés.

Ils continuèrent en longeant un alignement de portes 
renforcées – les cabanons, expliqua l’Économe. Les prisonniers 
n’en sortaient qu’une fois la semaine, pour la messe – les 
récalcitrants étaient fouettés ou privés de pain. Un bâtiment 
de quatre étages s’élevait en face, destinés aux détenus les plus 
dangereux, qui attendaient le départ au bagne ou l’échafaud.

Victor sentait l’écœurement monter. On avait voulu 
une nouvelle justice, un nouveau Code pénal pour tous, 
la suppression des châtiments corporels. Ces réformes 
arriveraient-elles jamais jusqu’ici ?

L’Économe qui marchait à ses côtés lui prit soudain le coude :
—	Nous y sommes presque. Courage.
Victor le regarda, surpris, mais l’autre était déjà reparti.
À l’étage, le directeur se fit ouvrir la porte de l’infirmerie 

Saint-Roch, une longue salle aux fenêtres occultées, où régnait 
une odeur repoussante. La plupart des pensionnaires des lieux, 
fantômes vêtus de gris, semblaient incapables du moindre 
déplacement, les corps et les mains déformés, entassés par six 
ou plus sur des grabats comme des poissons morts.

Quelques pauvres hères balayaient le sol couvert d’une 
poussière mêlée de déjections, dans des relents à faire vomir.

—	Nous manquons de place, déclara l’Économe qui se 
mouvait sans la moindre gêne. Nous devons mélanger tous les 
malades, prisonniers ou bons pauvres1. Hélas, voyez dans quel 
état sont ces malheureux. Nous faisons tout pour les remettre à 
la tâche, mais comment voulez-vous… voilà les ravages d’une 
vie d’oisiveté. Ils se sont eux-mêmes créé leur enfer sur terre.

Jamais Victor n’aurait imaginé une telle horreur. Il avait 
l’impression d’être au fond d’un réduit, parmi des pantins qui 
n’avaient plus rien d’humain. Comment la société pouvait-elle tolérer 
de tels endroits ? Qui méritait un tel traitement, un tel abandon ? Ces 
pauvres êtres avaient eux-mêmes créé leur enfer… Vraiment ?

1.	 Pauvres non mendiants.



Un vieillard paralytique le scrutait, les joues creuses mal rasées, 
la chemise loqueteuse laissant apparaître son ventre creux.

—	Hé, militaire ! fit-il en dévoilant ses gencives.
Un sourire de fierté était passé dans ses prunelles. À côté de 

l’invalide, deux soutiers de ce navire infernal soulevaient un 
cadavre décharné.

Ils cherchèrent Joseph, en vain.
Victor tentait de se rassurer. On n’y voyait pas grand-chose 

à cause des fenêtres fermées, pour éviter que l’air extérieur 
ne vienne corrompre celui de l’intérieur, dit l’Économe qui 
déambulait un pas devant lui, penché sur les litières immondes.

Le cerbère de cet antre de misère était un petit homme au 
ventre rebondi, le nez rouge et piqué, les yeux minces.

—	Ah, le boiteux. Oui je vois bien. Sauf qu’il est mort hier.
Il attendait, l’œil tranquillement fixé sur ses visiteurs. Victor 

remarqua ses mains énormes, sa nuque raide. Il lui fit répéter, au 
bord du saisissement. Cette fois, le petit homme ajouta le nom.

—	Joseph Doterif, c’est bien ça. Environ onze ans, yeux 
noisette, taches de rousseur, boiteux de la jambe droite, le bras 
gauche dans un bandage. Il est mort de fatigue et de fièvre, le 
pauvre. C’était pourquoi ?

Dauterive sentit qu’on le prenait par les épaules, qu’on le 
poussait dehors. Son cœur bondissait une danse sauvage, 
il ouvrait la bouche, murmurait des bribes de phrases. À son 
passage, marche d’automate, les détenus le regardaient avec 
indifférence, mais certains riaient, il entendit petit mignon, se 
retourna hors de lui.

—	Mort de fièvre et de fatigue, murmurait l’Économe à ses 
côtés. Ça devait arriver, n’est-ce pas ?

Il disait d’autres choses ; qu’il avait tant d’enfants, si fragiles, 
si démunis, tant de misère et de morts. Que c’était l’été et qu’on 
n’attendait point pour enterrer, il faisait trop chaud. Il était 
certainement déjà en terre.

Mais Victor n’écoutait pas. On essayait de le pousser hors de 
l’infirmerie. Il se débattit sans réfléchir, au bord des larmes.
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2

Mardi 10 juillet, midi

Pendant quelques minutes, le lieutenant resta incapable 
de la moindre réaction, refrénant ses larmes, son envie 

de hurler ou de fuir, de tout détruire. Le gardien chef parlait 
à l’Économe à ses côtés, il lui fallut un immense effort pour 
revenir à ce qu’ils disaient. Le boiteux, comprit-il, était arrivé 
là brûlant de fièvre, bien mal en point. Pour qu’il se remette, 
on lui avait donné de l’eau fraîche et quelques infusions de 
verveine.

—	Rien d’autre ? demanda Dauterive avec peine.
L’homme haussa sa grosse épaule.
—	C’est les ordres du chirurgien.
—	Qui l’a retrouvé ? s’enquit l’Économe.
Le petit gros appela l’un des gardiens, en veste de hussard 

usée jusqu’à la trame, tous les boutons arrachés. On avait 
trouvé le boiteux mort la veille dans l’après-midi, dit ce dernier. 
Sûrement que c’était la fièvre. En tout cas personne ne l’avait 
frappé. En fait, on l’avait à peine remarqué, ce gamin-là.

Dauterive prit une inspiration, sentant ses larmes remonter, 
ses lèvres frémir.

Le surveillant le regardait, sceptique, un peu moqueur, mais 
aussi les mourants et les scorbutiques autour d’eux, et quelques 
gamins squelettiques.

—	Où est le corps ? demanda Victor d’une voix mourante.
—	À la fosse, répondit le gardien chef. Avec cette chaleur, 

faut pas traîner… C’est tout ? L’heure de la soupe arrive et mes 
bonshommes aiment pas trop attendre.
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Dauterive se retrouva sous le soleil brûlant sans savoir 
comment, ne se résignant pas à quitter Bicêtre, même s’il savait 
que tout était fini. La mort de Joseph lui paraissait encore irréelle, 
il voulait repousser l’idée comme si cela pouvait changer les 
choses. Ça n’avait pas pu se produire, quelqu’un s’était trompé.

Ses pensées confuses revenaient vers les dernières images de 
l’enfant, lorsque Dossonville l’avait fait venir dans la cave de 
son auberge et qu’il lui avait cassé le bras, devant lui. On l’avait 
emporté hurlant. Et près d’une semaine était passée avant qu’il 
ne puisse entreprendre les recherches. Bien trop tard.

L’Économe parlait sans fin, tentait de lui expliquer, de le 
consoler.

—	Tout n’est pas beau à voir ici, mais qu’y pouvons-nous  ? 
Nous n’avons aucun moyen, on vient de supprimer les taxes et 
privilèges, l’Hôpital général est endetté. Tout tombe en ruine, 
c’est à peine si nous pouvons nourrir tous ces miséreux. Et qui 
s’occupe de ces gens, à part nous ?

Victor demanda à voir le cimetière, un terrain vague cerné 
de murs, à l’écart des bâtiments. Deux internés jetaient des 
cadavres enveloppés de toile grossière dans la fosse commune. 
Un des sacs se déchira, laissant passer une jambe maigre aux 
ongles griffus.

Avec cette température, il fallait vite enterrer la dizaine de 
morts quotidiens, expliqua le fossoyeur. Il ne savait rien et 
n’avait pas vu passer le corps du boiteux, de toute façon les toiles 
étaient cousues. Cette fois Victor ne put se contenir. Il éclata en 
sanglots.

*

Ayant ravalé d’autres larmes, Victor demanda à visiter 
la Correction, où Joseph était d’abord interné à son arrivée à 
Bicêtre.

Un soleil joyeux régnait à présent sur la grande esplanade. Ils 
gagnèrent sans un mot un gros immeuble qui jouxtait la prison. 
L’Économe toqua à une énorme porte au-dessus de laquelle 
s’affichait le mot :

Correction
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Alors que s’ouvraient les verrous d’acier du bâtiment, l’officier 
hésita. Qu’espérait-il maintenant ? Il inspira profondément et 
suivit son guide jusqu’à une cour cernée de murs si hauts qu’ils 
masquaient les arbres autour.

Il lui fallut quelques secondes pour croire en la réalité de ce 
qu’il voyait.

Une soixantaine d’enfants en sabots, fracs et culottes de 
tiretaine grises, attendaient alignés devant un mur. Âgés 
de sept à quinze ans, ils se ressemblaient tous avec leurs 
cheveux ras, et surtout leur teint pâle, leurs regards soumis 
remplis de peur.

—	Il va falloir qu’on revienne à un autre moment, murmura 
l’Économe en retenant Dauterive par le bras.

Le gendarme se dégagea avec un regard noir.
—	Il y a des choses que je ne dois pas voir ?
À ce moment, un homme vêtu de sombre sortit du bâtiment, 

armé d’un martinet à longues lanières qu’il balançait 
ostensiblement. Il s’approcha d’un enfant d’environ dix ans 
attaché contre le mur du bâtiment par des anneaux de fer, le 
torse maigre dénudé, comme un oiseau cloué sur une porte.

—	Enfants de la Correction  ! s’exclama-t-il. Vous êtes ici 
pour travailler et apprendre les règles. Nous serons toujours 
indulgents si vous vous soumettez. Mais si vous vous rebellez, 
vous n’aurez jamais le dernier mot. Maintenant, regardez. 
Regardez tous, c’est un ordre ! Celui qui ne regarde pas sera 
fouetté lui aussi !

Puis il abattit le martinet, avec une application féroce. Le 
hurlement du gamin recouvrit tous les autres bruits, perçant et 
monstrueux sous ce soleil d’été. Au deuxième coup il supplia 
son bourreau d’arrêter, se tordant en tous sens. Les enfants 
alignés face à lui avaient tressailli mais ils se forçaient à 
regarder, les yeux vides. Quelques-uns pleuraient de terreur, 
les plus jeunes.

Leur petit compagnon hurlait, demandait pitié, le souffle 
haché. Le bourreau comptait à voix haute, des petites gouttes 
de sueur perlant à ses tempes. Cinq, six… Il perdit soudain 
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l’équilibre et dut faire deux pas de côté pour se rétablir, se tour-
nant aussitôt vers Dauterive, le regard brûlant, le fouet levé.

—	Qu’est-ce… Qu’est-ce qui vous prend !
Il voulut abattre son martinet mais Victor, plus vif, le lui 

arracha. Tous les enfants avaient détourné le regard. L’homme 
blêmit, cherchant des yeux l’Économe mais ce dernier fit un 
signe d’apaisement.

—	Laissez, monsieur Bonnefoy.
L’homme se raidit, offusqué. D’âge mûr, les yeux rapprochés, 

il semblait corseté dans ses vêtements sombres qui le faisaient 
ressembler à un religieux – tonsure et col à rabat en moins. 
Ses cheveux étaient coupés courts à la Titus. Après une infime 
hésitation, il hocha la tête et recula d’un pas.

—	Et tout ça devant les correctionnaires, fit-il entre les dents.
Doucement, l’Économe avait repris le martinet des mains de 

Dauterive.
—	Allons, lieutenant. Pas de scandale dans cette enceinte. 

(À son expression, il était évident que ce qui venait de se produire 
dépassait l’entendement.) Je comprends votre peine mais… je 
crois que vous ne vous rendez pas compte. Ces enfants sont la 
lie de l’humanité. Celui-ci a volé de la nourriture à ses petits 
camarades. Si on tolère cela, on tolère tout le reste.

Dauterive voulut répliquer que Joseph avait été enfermé ici, 
et pourtant il n’était pas la lie de l’humanité. Il s’essuya le front 
du revers de la main, le découvrant trempé de sueur.

—	Nous n’avons pas d’autre choix. Comprenez-le…
Toujours lié au mur par ses anneaux de fer, le petit fouetté 

sanglotait en silence, les joues noires parcourues de rivières 
blanches.

—	Vous ne croyez pas qu’il est assez puni comme ça ?
Le dénommé Bonnefoy, l’homme en noir, échangea un 

regard avec l’Économe avant de prendre la parole.
—	J’ai appris pour votre domestique, dit-il d’un ton 

bienveillant. Je suis désolé, nos prières se tourneront vers lui. 
Que vouliez-vous, Monsieur ?

—	C’est vous qui dirigez ici ?



22

Avant de répondre, l’homme au fouet chercha l’approbation 
dans le regard de son directeur.

—	Oui. Mon nom est Bonnefoy, Gouverneur de la Correction. 
Pour vous servir Monsieur.

—	Merci, mais je n’ai pas besoin d’un bourreau.
Le visage du Gouverneur se crispa.
—	C’est vous qui avez reçu Joseph quand il est arrivé à la 

Correction ? Joseph Dauterive…
—	C’est exact, le boiteux. Mais il n’est resté que quelques 

jours. Il avait de plus en plus mal et il avait de la fièvre. J’ai dû 
le faire porter à Saint-Roch. Hier.

—	Le 9 juillet donc…
—	C’est juste. Tout est inscrit sur nos registres. Voulez-vous 

les voir ?
De nouveau, il échangea un coup d’œil avec l’Économe.
—	S’il vous plaît.
Le bureau du Gouverneur se trouvait au fond d’un corridor 

aux portes bardées de fer, pourvues de verrous et de guichets. 
Le jour donnait à peine dans cette pièce monacale aux murs 
blancs, ornés d’un gros crucifix. L’odeur était assez désagréable, 
vieille soupe, poussière, transpiration.

Une fois de plus, le cœur de Victor se serra.
Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits et demander 

à parler aux enfants, que le Gouverneur voulut bien rassembler 
de nouveau dans la cour.

Est-ce que quelqu’un avait parlé à Joseph, le boiteux  ? 
Avait-il laissé quelque chose, une information  ? Avait-il dit 
quelque chose sur… avait-il…

Sa voix se brisa dans un début de sanglot. Face à lui, les 
petits prisonniers gardaient le visage baissé. Le silence morne 
se prolongea. L’Économe ne cessait d’échanger des regards 
contrits avec le Gouverneur de la Correction.

L’officier sentit ses épaules s’affaisser. À travers un carreau 
poussiéreux, il distinguait dans une salle un alignement de 
tables, semées de monceaux de lacets sous le regard douloureux 
d’un énorme Christ en plâtre peint.
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Il reprit sa respiration en portant les yeux au ciel sans un 
oiseau, sans nuage. L’univers ne lui semblait que tristesse et 
désillusion.

*

Il y avait eu un premier trajet vers la prison des enfants. À ce 
moment, il était au-delà de la peur, au-delà même de la douleur, le 
bras comprimé Dieu savait comment. Il n’avait rien pour arrêter 
le mal. La douleur empirait, ses doigts gonflaient, il crevait de 
soif et dormait très mal, le corps lourd.

C’était la fièvre, pour sûr.
Arrivé ici parmi ces enfants, il avait eu de la chance : l’homme 

en noir l’avait installé dans une cellule, mais il le regardait d’un 
air déplaisant. Il avait fait venir un médecin qui avait refait son 
bandage, lui avait donné une potion puis de la soupe et du pain. 
La fièvre était tombée, mais il n’avait pas bien dormi, il n’aimait 
pas l’endroit et surtout les yeux rapprochés de ce monsieur, ses 
façons caressantes. Il savait très bien ce que cela voulait dire 
et il en étouffait d’épouvante, à y penser, mais il ne voyait pas 
comment y échapper.

Au bout de quelques jours, on l’avait fait sortir.
Il faisait nuit, son protecteur dégoûtant lui avait intimé le 

silence et ils étaient ressortis. À gauche, une église donnait sur 
une grande place. On voyait beaucoup de grands bâtiments, un 
vent léger apportait des cris bizarres, des bruits de chaîne. Où 
était-il ? On l’avait conduit dans un dortoir où c’était encore pire : 
toute la nuit du mouvement, des grossièretés, des fantômes qui 
erraient, le regard dément.

Joseph pleurait. Était-il possible qu’un tel endroit existe ? Il 
montait par la fenêtre d’autres gémissements, des pleurnichements, 
des rires idiots. Un homme en appelait au diable, à la puissance 
infernale, aux loups-garous, promettait des philtres d’amour.

Peu avant l’aube, un mouvement s’était produit au fond du 
dortoir, accompagné de cris. Quelques hommes s’activaient 
autour d’un grabat, on entendait des coups et des grognements 
de bête. Quelqu’un se débattait et pleurait sous eux. Un enfant, 
comme lui.



Il serrait une pierre dans son poing, une pierre ramassée au 
hasard d’un transfert. Si cela lui arrivait, il se défendrait. Mais 
au fond de lui il savait qu’il ne pourrait pas grand-chose contre 
ces monstres, et il en pleurait d’impuissance et de désespoir, 
songeant aux visages aimés désormais tellement lointains.

Le visage de sa maman morte s’effaçait. Il avait oublié le son 
de sa voix. Un gros personnage ronflait sur la litière à ses côtés, 
bave au menton.

Personne ne le retrouverait ici.
Personne sauf peut-être son maître, le lieutenant. Il chercha 

une prière au fond de son cœur.
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3

Mardi 10 juillet, une heure de l’après-midi

Gentilly s’éloignait, petit village écrasé sous le soleil. 
Beaucoup de paysans travaillaient aux champs. Victor 

croisait des brancardiers convoyant un malade ou un infirme, 
qu’ils abandonnaient parfois à même la chaussée pour se 
rafraîchir un peu plus loin dans un cabaret.

Le lieutenant les regardait à peine, visage fermé, laissant 
aller Neptune au pas, ressassant sans le vouloir les affreux 
événements qui avaient fini par tuer Joseph. Tout avait 
commencé au printemps dernier, alors qu’ils escortaient la paye 
de l’armée, une fortune de cinq cent mille  livres. Le convoi 
avait été attaqué et le lieutenant avait entamé une poursuite en 
compagnie de Joseph – il revoyait encore le garçon dans son 
uniforme d’enfant de troupe.

À Paris, les choses avaient mal tourné et Dossonville, qui 
dirigeait les voleurs, avait fini par les capturer. Si Dauterive 
s’en était sorti (avec le nez cassé tout de même), ce n’était pas 
le cas de Joseph, jeté en prison avec un bras fracturé1. Grâce 
à des policiers du Comité de surveillance de l’Assemblée 
nationale (une sorte de ministère de la Police bis qui dépendait 
des députés), le gendarme avait retrouvé sa trace à la prison de 
La Force à Paris, puis à Bicêtre…

Un sanglot monta dans sa poitrine et ses traits se crispèrent. 
Bien plus que son domestique, Joseph était comme son fils 
adoptif. Victor s’était juré de l’arracher à son sort de boiteux et 

1.	 Voir L’Espion des Tuileries.
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d’orphelin. Il se souvenait très bien de cet instant où le garçon 
lui avait dit qu’il voulait devenir médecin, quelques semaines 
plus tôt, sur un banc moussu du parc de l’hôtel de Noailles, 
chez La Fayette. La nuit était chaude, un peu venteuse, pleine 
de promesses et de menaces. Le lendemain ils étaient enlevés 
tous les deux par les hommes de Dossonville.

Le jeune homme était arrivé au bâtiment détruit de la 
douane, barrière d’Italie. Sitôt achevé à grands frais, le mur 
des fermiers généraux avait brûlé trois ans plus tôt. Depuis, 
la municipalité avait aboli toutes les taxes à l’entrée de Paris. 
Avec la chaleur, les guinguettes et les cabarets alentour étaient 
remplis et Dauterive mourait de soif, mais il franchit le poste 
de garde sans s’arrêter.

Il se pencha en avant sur sa selle, vérifiant une fois de plus la 
présence de ses deux courts pistolets dans leurs fontes, l’acier 
des canons frais sous ses doigts, les silex bien vissés dans le 
mécanisme du chien. Il contrôla leur chargement.

Avant ce soir, tout serait terminé.

*

Il se sentait très serein. Tout était calme rue d’Enfer, puis 
rue du Faubourg-Saint-Jacques. Les nombreux ouvriers de 
ce quartier pauvre faisaient sans doute leur pause du midi. 
Seuls quelques gamins aux pieds nus se poursuivaient sur la 
chaussée dans l’odeur épouvantable des ordures recuites. Avec 
leurs petites mines et leurs pantalons sales, ils lui rappelaient 
Joseph et il détourna vite les yeux.

Comme pour aviver la douleur, le lieutenant dépassa l’église 
Saint-Séverin. Pendant longtemps il avait vécu là avec le garçon, 
dans un immeuble crasseux dont il ne connaissait vraiment que 
le couple de boulangers du rez-de-chaussée. Eux aussi s’étaient 
attachés à Joseph, surtout la boulangère, une grosse blonde qui 
n’avait pas eu d’enfant et s’inquiétait toujours pour lui.

Que diraient-ils s’ils savaient  ? Il eut soudain terriblement 
honte. Il recommençait à pleurer sans s’en apercevoir, avec le 
sentiment obscur d’avoir accompli son voyage, d’avoir tout vu 
et tout vécu, d’arriver au bout de la route.
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Il avait à peine vingt ans mais son enfance lui paraissait 
incroyablement lointaine, presque celle d’un inconnu quand 
il y songeait. Né Victor Brunel, chevalier d’Hauteville, il 
avait vécu insouciant jusqu’à l’âge de douze ans, jusqu’à ce 
qu’il annonce à son père son intention d’embrasser la carrière 
militaire, comme son aîné François.

À partir de cet instant tout avait changé  : le marquis de 
Saulon son père l’avait pris en détestation, lui reprochant tout, 
l’humiliant, le rejetant. Militaire, lui, chétif comme il était  ? 
Certainement pas ! Il serait prêtre. En attendant le séminaire, 
il l’avait expédié au collège des Oratoriens, à Dijon, ce qui avait 
changé la vie du jeune homme car il y avait découvert les livres, 
le dessin et l’étude. Certains maîtres lui avaient fait connaître 
Rousseau et Mably, Plutarque, Cicéron, un monde nouveau, 
celui des philosophes et de l’esprit, à mille lieues des parties 
de chasse, des bagarres avec les petits paysans du voisinage et 
surtout du carcan moral où vivaient les siens.

Averti de cette dangereuse corruption, le marquis l’avait 
retiré du collège. Il était venu le chercher un mois de mars, 
sanglé dans un long manteau en drap de laine.

—	Vous apprendrez le droit, lui avait-il lancé sans même lui 
souhaiter le bonjour.

—	Je croyais que vous me destiniez au séminaire.
Sa voix tremblait de peur et de colère.
Le marquis avait tourné le dos.
—	Vous ferez ce qu’on vous dira.
Et c’est ainsi que Victor était devenu le secrétaire particulier 

d’un certain Jaillard, procureur de la maréchaussée du bailliage 
seigneurial de Sens, homme irascible chargé de dresser 
Monsieur le philosophe. Un an plus tard, la Révolution faisait 
voler en éclats ce détestable projet. Le jeune homme, qui avait 
révélé ses talents d’enquêteur, avait trouvé à Paris la protection 
du tout-puissant marquis de La  Fayette. Ce dernier lui avait 
offert une charge d’officier dans la toute nouvelle Gendarmerie 
nationale, ce qui lui permettait d’échapper à l’emprise de son 
père, puisqu’il était encore mineur.
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Ce passé ne comptait plus maintenant, se dit Victor, qui 
sentait le poids de ses armes au fond des basques.

Son regard bleu azur avait viré au noir. Après l’île de la 
Cité, il arriva aux Halles, ce cœur de l’approvisionnement de 
Paris entièrement rénové sept ans plus tôt. Une gigantesque 
halle au blé se dressait maintenant sur l’emplacement d’un 
ancien hôtel particulier, on avait construit des marchés neufs 
et le cimetière des Innocents avait laissé place à un marché 
aux Herbes et aux Légumes.

L’officier serra les mâchoires. Sans même chercher de 
solution de repli, il laissa Neptune à la garde d’un petit commis 
et s’enfonça dans les allées du marché, encore pleines de monde. 
Passé la grosse fontaine de style Renaissance, l’auberge de 
Dossonville apparut bientôt, au-dessus des étals de fruits. Une 
enseigne en fer dessinait le contour d’un heaume de chevalier, 
visière baissée. Il se souvenait bien de l’intérieur, propre et 
cossu, les murs décorés de fausses peintures moyenâgeuses. 
Le magistrat-cabaretier recevait ses pratiques dans une grande 
pièce, dans l’arrière-cuisine.

Dauterive s’arrêta à quelques pas de l’entrée. Trois hommes 
en habits militaires ou carmagnoles1 surveillaient les abords, 
armés de sabres et de piques, coiffés du bonnet rouge des sans-
culottes. Il plongea la main dans les poches pour armer ses 
pistolets.

Ces hommes ne lui inspiraient que mépris  ; les véritables 
patriotes, pensait-il, combattaient au front. Ces fantoches, il 
les hacherait à coups de sabre et il entrerait dans l’auberge avec 
l’avantage de ses pistolets chargés, jusqu’à l’arrière-salle… La 
surprise jouerait en sa faveur.

Une dernière fois, il examina le marché, encore bondé et sous 
bonne surveillance de gardes nationaux et de policiers  –  on 
craignait plus que jamais les vols et les pillages. Même s’il 
sortait vivant de l’auberge, il n’irait pas loin. Mais quelle 
importance ?

1.	 Vestes courtes (à la différence de l’habit, qui comporte des basques).
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Un mouvement le surprit alors sur sa gauche. Quelques 
patriotes arrivaient, devançant un homme qu’il aurait reconnu 
entre mille. Assez massif, la quarantaine, Dossonville avait 
l’allure souple, les yeux mi-clos, nez et menton carrés. Sa 
redingote de bonne coupe et son chapeau rond à boucle ne 
suffisaient pas à donner le change, l’ancien domestique perçait 
en lui, avec ses façons mielleuses mais brutales, ses grosses 
bagues aux doigts de chaque main, son air canaille.

Victor se souvenait de tout, de sa voix douce mais menaçante, 
des coups qu’il avait donnés, à lui ou à Joseph. Il voulut avancer 
mais c’était impossible, ses jambes refusaient de le porter, pour 
un peu il serait tombé.

Et sa gorge se serrait à l’étrangler, son ventre se liquéfiait.
Un des hommes de l’escorte était déjà entré dans l’auberge, 

mais Dossonville s’attardait à l’entrée. Le jeune homme 
contourna lentement un étal. Il avait sorti ses deux pistolets 
dans le mouvement. Dossonville le vit alors, il sourit puis recula 
d’un pas, blême. Ses gardes du corps n’avaient pas compris.

À cette distance, pas besoin de viser.
Dauterive pointa ses pistolets, le métal froid des deux 

détentes sous ses doigts.
Alors tout se passa très vite. Il se sentit poussé violemment 

de côté, tomba sous le poids d’un homme, lâchant un coup 
de feu vers le ciel. Des cris de femmes s’élevèrent, un début 
de panique, tandis que le gendarme se sentait remis sur pied, 
ceinturé et poussé dans un mouvement de foule.

Il se débattit, aveuglé, deux hommes lui ceinturant fermement 
les bras.

Dossonville avait disparu de son champ de vision.

*

—	Eh bien, mon cher. Moi qui pensais que vous aviez quitté 
Paris pour rejoindre votre La Fayette !

—	C’est que je ne peux plus me passer de vous, mon bon.
Charpier répondit d’un sourire sans joie, un éclair de colère 

passant même dans ses yeux bleus bordés de cils noirs, qui lui 
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donnaient l’air d’être maquillé. Deux inconnus avaient forcé 
Victor à monter dans le fiacre où il l’attendait, rideaux tirés.

Depuis maintenant deux ans, le destin des deux hommes ne 
cessait de se croiser, sans qu’ils le veuillent vraiment.

Antoine-Louis Charpier, ancien graveur à Chartres, s’était 
élevé à la faveur des événements, d’abord au service de la Cour, 
puis du duc d’Orléans puis de La Fayette, tout comme Victor. 
Commissaire de police élu à Paris, puis député, membre assidu 
des Jacobins, proche de Robespierre, il prétendait œuvrer pour 
la cause patriote mais Victor ne voyait en lui qu’un opportuniste, 
un traître.

Et voilà qu’il surgissait de nouveau, toujours d’humeur 
égale avec ses habits noirs de bonne coupe, son visage sévère 
marqué de longs plis aux joues, ce ton qu’il s’efforçait de rendre 
distingué.

—	Faites attention tout de même. Si les sans-culottes 
connaissaient votre rôle auprès de La  Fayette, ils pourraient 
bien vouloir promener votre belle votre tête au bout d’une pique. 
Ce cher marquis a très mauvaise presse à Paris ces jours-ci.

—	Ma tête sur une pique, c’est ce que vous aimeriez ?
—	Ne dites pas de sottises. Combien de fois vous ai-je sauvé 

la vie ? Deux fois ? Trois fois ?
—	Vous étiez payé pour le faire.
—	Pas toujours, fit Charpier en plongeant son regard dans 

celui du jeune homme.
Puis il toqua au carreau et la voiture s’ébranla lentement. Le 

lieutenant se souvenait à peine du désordre sur le marché, après 
son coup de feu. Il se tourna vers le député alors que le fiacre 
s’engageait rue Saint-Denis.

—	Que faisiez-vous devant l’auberge du Heaume ? Vous me 
suiviez ?

—	Je pourrais vous renvoyer la question. Pourquoi vouloir 
assassiner ce brave Dossonville ?

—	J’assassine qui je veux.
Il eut envie de parler de la mort de Joseph, mais s’en sentit 

incapable.
—	Vous vous seriez perdu vous-même, jeune homme.
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Le député causait à Victor sans le regarder, ses deux belles 
mains d’artisan posées à plat sur ses genoux. Par la vitre, le 
gendarme vit qu’ils traversaient la Grande Boucherie dans des 
relents de viscères et de sang séché. Puis ils dépassèrent le 
Châtelet pour tourner à main droite sur le quai.

—	Où m’emmenez-vous ? Je suis prisonnier ?
Charpier ne prit pas la peine de répondre. Il avait l’air 

particulièrement fatigué, mais peut-être n’était-ce dû qu’à ses 
joues, pas rasées de trois jours.

—	J’avais placé mes hommes en observation autour de 
l’auberge de ce… À vrai dire je voulais l’arrêter…

—	L’arrêter ? Pour quelle raison ?
Les pensées du jeune homme se bousculaient, chaotiques. 

Pourquoi l’arrêter ? Savait-il, pour Joseph ?
—	Quand je vous ai vu, j’ai préféré intervenir. J’ai fait 

disperser la foule et Dossonville s’est barricadé dans son 
auberge, tant mieux ma foi. Vous l’auriez tué, n’est-ce pas ?

La voiture s’était arrêtée quai de La Mégisserie, dans le 
tintamarre habituel des passants, les odeurs acides d’oiseaux 
dans leur cage, les mendiants et les petits voleurs qui 
grenouillaient dans la foule.

—	Joseph est mort.
Après un long silence, Charpier lui fit répéter. Le fiacre 

repartit dans un cahot. Victor avait la bouche pâteuse, il 
n’avait rien avalé depuis la veille. Croisant sur le quai un petit 
commissionnaire croulant sous les provisions, sept ans à peine, 
il revit la fosse commune, les corps dans des sacs cousus. Il ne 
put refréner un sanglot.

Charpier reprit la parole, très bas.
—	Je ne comprends pas. C’est Dossonville qui l’a tué ?
Pendant quelques instants, le jeune homme fut incapable 

de parler. Puis il retraça son enquête, d’abord à la prison de 
La Force, puis à l’Hôpital général.

—	C’est lui qui lui a fait casser le bras, lui qui l’a fait 
interner et qui a refusé de me dire où. C’est de sa faute. Il 
mérite la mort.
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Cependant leur fiacre arrivait quai du Louvre, sortant peu à 
peu de la cohue.

—	Où l’avez-vous enterré ? demanda Charpier après un long 
moment.

Plus que par sa question, Victor fut surpris par l’attitude de 
son vis-à-vis : affaissé dans sa banquette, l’ancien graveur était 
livide, les lèvres presque tremblantes.

—	Il est resté là-bas, dans la fosse, répondit-il, ému aux 
larmes. Je n’ai pas su quoi faire.

Charpier baissa le menton et il crut qu’il allait pleurer lui 
aussi, mais il sortit de son habit une flasque en argent gravé, à 
laquelle il but longuement, avant de la tendre au gendarme qui 
refusa d’un geste.

Le fiacre roulait à bonne allure maintenant. Ils traversèrent 
le pont Royal dans un océan de lumière, puis tournèrent à 
gauche sur le quai. Arrivée là, la voiture s’immobilisa dans un 
grincement de ressorts.

Charpier lui fit signe qu’ils étaient arrivés. L’instant 
d’après, il s’accoudait au parapet de pierre, le regard 
perdu dans les f lots. Victor l’avait rejoint, perplexe. Où 
diable voulait-il en venir  ? Comme d’ordinaire la Seine se 
chargeait de péniches marchandes, de coches d’eau avec 
leurs voyageurs. Le député but une nouvelle lampée à sa 
gourde, l’air profondément triste.

—	On va le venger, votre garçon, murmura-t-il sans 
quitter des yeux la terrasse du bord de l’eau, où passaient les 
promeneurs nombreux. Nous allons détruire Dossonville. Mais 
pas comme vous le vouliez. Pas en vous sacrifiant. C’est bien 
ce que vous vouliez faire, n’est-ce pas ?

Victor approuva du menton, la gorge serrée. Il avait 
l’impression d’émerger d’une espèce de cauchemar. Une heure 
plus tôt, il aurait accepté la mort avec joie, pourvu qu’il ait tué 
cet homme. L’ancien graveur le fouillait de son regard bleu, 
soudain cruel. Il se redressa.

—	Allons, venez.
—	Venir où ?



Déjà le député descendait l’un des escaliers qui menait 
au fil de l’eau, s’approchant d’une lourde péniche toujours 
amarrée là.

Cent fois Victor avait aperçu ce gros bâtiment flottant qui 
hébergeait les bains Poitevin, les plus célèbres de la capitale, 
tout simplement parce qu’ils y avaient été les premiers du genre. 
Pour trois livres, on pouvait y louer une chambre équipée d’une 
baignoire d’eau puisée au fleuve, puis filtrée.

Il descendit les marches à son tour.


