Mardi 10 juillet 1792, dix heures du matin

Il a entre dix et douze ans... Il mesure entre trois pieds
~ Ldeux pouces et quatre pieds'...

Dauterive essayait de se souvenir de la taille exacte de Joseph,
et cet effort I'irritait, le mettait presque en rage.

—1I a les cheveux bruns, les yeux... (Mon Dieu, il ne s’en
souvenait pas vraiment, et il laissa la phrase en suspens.) Une
petite fossette quand il sourit. Il est boiteux du pied... droit. Le
bras gauche cassé...

—Le bras cassé, vous me lavez déja dit, répondit son
interlocuteur avec un sourire patient.

Assis derriere son grand et vieux bureau de chéne,
I’Econome de Bicétre — autrement dit le chef de cet énorme
établissement — écoutait son jeune visiteur d’un air placide, le
regard gris derriere ses lunettes rondes en écaille de tortue. La
soixantaine, il avait les joues pleines et les cheveux gris épais,
ramenés en queue par un ruban noir. Il fit un signe désabusé de la
main — il avait les doigts délicats d’un musicien ou d’un écrivain.

—Je vous Tl’ai dit, lieutenant. Je veille ici sur prés de quatre
mille &mes, dont plus ou moins huit cents enfants, il en arrive et il
en sort chaque jour Dieu sait combien. (Il y avait de la pitié¢ dans
sa voix.) Etes-vous bien certain que votre... gar¢on soit ici ?

Le jeune homme répéta ce qu’il avait appris d’un gedlier
parisien : Joseph, son petit domestique, était passé par la prison de
La Force vers la fin du mois de juin. Ensuite on I’avait envoy¢ ici.

1. Entre 1 métre et 1,20 métre.
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Il parlait vite, a I’étroit dans son uniforme neuf, la douleur
frappant par vagues son nez fraichement cassé, terriblement
gonflé sous son pansement. Le médecin qui nettoyait sa plaie
chaque matin lui avait prescrit au moins trois semaines de repos.
Ce n’était pas pres d’arriver, du moins pas tant qu’il n’aurait pas
retrouvé Joseph.

—S’il est dans nos murs, ne doutez pas que nous le
retrouverons. Nos registres sont parfaitement a jour, fit
I’Econome en quittant son siége sans effort.

C’¢tait un homme imposant, au ventre arrondi comme ses
joues, en bel habit noir comme un confesseur mondain.

— Un verre d’eau ?

Victor refusa en se levant a son tour — son front, ses tempes,
son dos €taient trempés de sueur. Il avait presque envie de vomir
mais il serra les dents et suivit son hote qui lui désignait la sortie
de son cabinet, s’emparant au passage de son bicorne a haut
plumet tricolore.

Bientot deux semaines que Joseph avait disparu, le bras brisé
avant d’étre expédié ici. Il avait connu I’enfant un an plus tot
aux environs du Chatelet, il revoyait trés bien ses haillons, son
sourire et son boitement. Pris de piti¢, il ’avait engagé. Il avait
appris son enfance misérable en Mayenne, la mort de sa meére,
sa fuite a Paris pour y retrouver sa tante, en vain, ses vols, et la
plongée dans la faim et la misére.

Plus tard, il ’avait entrainé dans plusieurs de ses enquétes,
au péril de sa vie. Il voulait 1’¢lever, lui apprendre a lire et a
écrire, comme pour venger les injustices dont il avait été victime
lui-méme enfant. Et maintenant le remords briilait son ame, et la
colere aussi. Si Joseph avait disparu, peut-étre a jamais, c’était
de sa faute.

Le jeune homme — vingt ans depuis quelques jours — suivit
I’Econome dans un long couloir aux fenétres grandes ouvertes.
Des hommes de peine en tenues grises ciraient le parquet.
Plus loin, ils croiseérent des employés chargés de papiers puis
deux femmes aux visages encadrés dans des coiffes empesées.
Elles saluérent ’Econome au passage, non sans glisser un regard
curieux vers son hote en uniforme.

12



— Les registres sont ici, dit le directeur en lui montrant un
bureau, bras tendu. Tout est noté, nous n’aurons aucune peine a
retrouver votre enfant s’il est la.

C’¢tait une piece au parquet bien ciré, les étageres chargées
de vieux registres reliés de cuir sombre. Deux commis assis a
une grande table surchargée de papiers se levérent d’un bond.
Comme a peu pres tout le monde, ils louchaient sur le gros
pansement qui entourait la téte et le nez de Victor.

L’Econome leur demanda de sortir les registres et s’installa
a table pour les parcourir, pointant de I'index les lignes
soigneusement calligraphiées.

Victor s’approcha.

—Jean Desgrez, dix ans, de Montigny pres d Arras, entré le
5 juin dernier pour imbécillité. Entré par le bureau de la Pitié.
S’il avait eu le bras cassé, ce serait certainement indiqué. Ah, 1a,
Joseph !... Ah non, il a trente-sept ans...

Victor sentait son cceur s’accélérer en voyant défiler les noms
sous le doigt fin de I’Econome, les motifs d’incarcération, ces
vies misérables anéanties : vol d’effets a la sacristie, vols de
cuivre a latelier — il sera fouetté deux fois par jour jusqu’a
nouvel ordre.

Il dut s’essuyer les yeux piqués par la sueur, sans remarquer
que ’Econome s’adressait a lui.

—Je crois que nous l'avons retrouvé : Joseph Doterif, est-ce
bien lui ?

Le jeune homme reprit son souffle comme s’il sortait la
téte hors de l’eau. Le gargon était 1a ! Il avait donné un faux
nom ressemblant a celui de son maitre, DOTERIF. Pour attirer
l’attention, évidemment (en réalité il s’appelait Turpin). Victor
hocha la téte, trop ému pour parler.

—Agé de douze ans environ, se prétend domestique mais
sans doute mendiant, envoyé de la prison de La Force a Paris
par ordre de Jean-Baptiste Dossonville, juge de paix a la section
du Marché-des-Innocents, a Paris'. Placé a la Correction a son
arrivée a Bicétre le 3 juillet dernier. C’est bien lui ?

1. En 1790, Paris est divisé en quarante-huit sections, formes anciennes des quartiers puis
de nos arrondissements actuels.
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L’Econome le regardait avec une distance nouvelle.

— C’est lui. J’ai son ordre d’élargissement, murmura le jeune
homme en fouillant sa poche d’uniforme.

Ses mains tremblaient un peu. Au nom de Dossonville,
une bouffée de haine I’avait saisi tout entier, presque au point
d’effacer la joie de retrouver Joseph. Des idées de vengeance lui
traversaient I'esprit. Il s’imagina armer un pistolet, le décharger
dans la poitrine de ce faux juge, ce traitre a la Révolution. En
méme temps, un soulagement infini faisait monter des larmes.

Cependant le directeur de Bicétre semblait embarrassé.

— J’espére que... Sachez que ce gargon a été transféré hier...

I avait hésité pour prononcer sa phrase, son doigt soulignant
une indication dans le registre :

Joseph DOTERIF ; transporté a [l’infirmerie Saint-Roch ;
fievre et vomissements.

— Saint-Roch, linfirmerie de la prison, précisa I’'Econome
d’une voix soudain plus douce.

*

Entouré d’un gigantesque mur, Bicétre occupait le sommet
d’une colline, non loin de Gentilly au sud de Paris. La premiére
chose qu’on voyait, et de tres loin, était ’alignement des dortoirs
sur trois étages et plus de cent cinquante toises de large,
entrecoupés de pavillons'. Bicétre dépendait de I’'Hopital général,
créé au siecle précédent pour accueillir tout ce que la société
rejetait, mendiants par milliers, vieillards indigents, paralytiques,
insensés, voleurs et assassins, pédérastes, prostituées, vérolés,
cancéreux, orphelins de tous ages, estropiés.

Victor suivit I’Econome sur une vaste esplanade semée
de potagers. Quelques internés flemmardaient devant les
marchands ambulants de hareng ou de café. La plupart des
autres travaillaient, en mauvais uniformes gris, mais si chétifs et
lents que le jeune homme se demanda s’il était bien utile de les
mettre a 'ouvrage.

1. Latoise fait environ 2 métres, donc la fagade mesure prés de 300 métres !
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A peine avaient-ils fait dix pas qu’une vague de clameurs
retentit, lointaines et délirantes.

— Les fous... commenta ’Econome sans s’arréter, un sourire
résigné aux levres. C’est qu’ils sont durs a tenir, parfois.

Entre les hurlements, on percevait des tintements et des
raclements métalliques — Victor sut que c’étaient des chaines
et frissonna malgré la chaleur. Plus loin, quelques élégants
causaient et riaient en attendant qu'une femme les rejoigne,
protégée du soleil sous une ombrelle.

— Des visiteurs pour nos fous, expliqua I’Econome a Victor
interloqué. Il faut croire que la misere fait rire, ajouta-t-il avec un
sourire affligé. Et aujourd’hui ce n’est rien : le dimanche ils sont
dix fois plus nombreux. Ah, un instant je vous prie. Je dois dire
un mot a la Supérieure. C’est I'affaire d’'une minute ou deux.

Un groupe de femmes en uniforme passait un peu plus loin.
Il partit conférer avec elles. La Supérieure avec qui il discutait
avait la soixantaine, petite et replete, le visage quelconque
encadré d’une coiffe blanche. Trois officiéres I'accompagnaient,
plus jeunes et fines, vétues du méme genre de tenue sombre.
L’une d’elles jetait des regards en coin vers lofficier.

Bientot I’Econome revint en s’excusant.

— FEtes-vous str de vouloir m’accompagner ? demanda-t-il
avec un regard de commisération. (Ses yeux semblaient avoir
tout vu, tout enduré.) Voulez-vous un verre d’eau ? Autre chose ?
Nous avons tout ce qu’il faut ici.

— Finissons-en, répondit le lieutenant en reprenant la marche.

Quelques instants plus tard, ils arrivaient devant un grand
ensemble de batiments, a droite de I’église. La prison de Bicétre.

*

\

Le gendarme commengait a étouffer d’émotion, avec
I'impression pénible d’avancer dans un cauchemar, vers quelque
chose qu’il n’aimerait pas.

Une fois passées les lourdes portes, une escorte de gardiens
armés de nerfs de beeufs les accompagna jusqu’a une cour
entourée de trois immeubles, eux-mémes surmontés d’un
chemin de ronde ou passaient des surveillants armés. Partout
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des cris, des bruits de chaines, de serrures, de sabots trainés.
L'odeur prenait a la gorge, mélant la pisse, la pourriture, la saleté
d’hommes entassés.

Ils continuérent en longeant un alignement de portes
renforcées — les cabanons, expliqua ’Econome. Les prisonniers
n’en sortaient qu'une fois la semaine, pour la messe — les
récalcitrants étaient fouettés ou privés de pain. Un batiment
de quatre étages s’élevait en face, destinés aux détenus les plus
dangereux, qui attendaient le départ au bagne ou I’échafaud.

Victor sentait 1’écceurement monter. On avait voulu
une nouvelle justice, un nouveau Code pénal pour tous,
la suppression des chatiments corporels. Ces réformes
arriveraient-elles jamais jusqu’ici ?

L’Econome qui marchait & ses cotés lui prit soudain le coude :

—Nous y sommes presque. Courage.

Victor le regarda, surpris, mais 'autre était déja reparti.

A Tétage, le directeur se fit ouvrir la porte de linfirmerie
Saint-Roch, une longue salle aux fenétres occultées, ou régnait
une odeur repoussante. La plupart des pensionnaires des lieux,
fantomes vétus de gris, semblaient incapables du moindre
déplacement, les corps et les mains déformés, entassés par six
ou plus sur des grabats comme des poissons morts.

Quelques pauvres heéres balayaient le sol couvert d’une
poussiere mélée de déjections, dans des relents a faire vomir.

—Nous manquons de place, déclara I’Econome qui se
mouvait sans la moindre géne. Nous devons mélanger tous les
malades, prisonniers ou bons pauvres'. Hélas, voyez dans quel
¢état sont ces malheureux. Nous faisons tout pour les remettre a
la tache, mais comment voulez-vous... voila les ravages d’une
vie d’oisiveté. Ils se sont eux-mémes créé leur enfer sur terre.

Jamais Victor n’aurait imaginé une telle horreur. Il avait
I'impression d’étre au fond dun réduit, parmi des pantins qui
n’avaient plus rien d’humain. Comment la société pouvait-elle tolérer
de tels endroits ? Qui méritait un tel traitement, un tel abandon ? Ces
pauvres étres avaient eux-mémes créé leur enfer... Vraiment ?

1. Pauvres non mendiants.
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Un vieillard paralytique le scrutait, les joues creuses mal rasées,
la chemise loqueteuse laissant apparaitre son ventre creux.

— Hé, militaire ! fit-il en dévoilant ses gencives.

Un sourire de fierté était passé dans ses prunelles. A coté de
I'invalide, deux soutiers de ce navire infernal soulevaient un
cadavre décharné.

Ils cherchérent Joseph, en vain.

Victor tentait de se rassurer. On n’y voyait pas grand-chose
a cause des fenétres fermées, pour éviter que lair extérieur
ne vienne corrompre celui de lintérieur, dit I’Econome qui
déambulait un pas devant lui, penché sur les litieres immondes.

Le cerbere de cet antre de miscre était un petit homme au
ventre rebondi, le nez rouge et piqué, les yeux minces.

— Ah, le boiteux. Oui je vois bien. Sauf qu’il est mort hier.

Il attendait, I’eeil tranquillement fixé sur ses visiteurs. Victor
remarqua ses mains énormes, sa nuque raide. Il lui fit répéter, au
bord du saisissement. Cette fois, le petit homme ajouta le nom.

—Joseph Doterif, c’est bien c¢a. Environ onze ans, yeux
noisette, taches de rousseur, boiteux de la jambe droite, le bras
gauche dans un bandage. Il est mort de fatigue et de fievre, le
pauvre. C’était pourquoi ?

Dauterive sentit qu’on le prenait par les épaules, qu'on le
poussait dehors. Son cceur bondissait une danse sauvage,
il ouvrait la bouche, murmurait des bribes de phrases. A son
passage, marche d’automate, les détenus le regardaient avec
indifférence, mais certains riaient, il entendit petit mignon, se
retourna hors de lui.

—Mort de fievre et de fatigue, murmurait ’Econome a ses
coOtés. Ca devait arriver, n’est-ce pas ?

Il disait d’autres choses ; qu’il avait tant d’enfants, si fragiles,
si démunis, tant de miseére et de morts. Que c’était 1’été et qu’'on
n’attendait point pour enterrer, il faisait trop chaud. Il était
certainement déja en terre.

Mais Victor n’écoutait pas. On essayait de le pousser hors de
I'infirmerie. Il se débattit sans réfléchir, au bord des larmes.



Mardi 10 juillet, midi

endant quelques minutes, le lieutenant resta incapable

de la moindre réaction, refrénant ses larmes, son envie
de hurler ou de fuir, de tout détruire. Le gardien chef parlait
a ’Econome & ses cotés, il lui fallut un immense effort pour
revenir a ce qu’ils disaient. Le boiteux, comprit-il, était arrivé
la brilant de fievre, bien mal en point. Pour qu’il se remette,
on lui avait donné de I’eau fraiche et quelques infusions de
verveine.

—Rien d’autre ? demanda Dauterive avec peine.

L’homme haussa sa grosse €paule.

—C’est les ordres du chirurgien.

— Qui I’a retrouvé ? s’enquit ’Econome.

Le petit gros appela 'un des gardiens, en veste de hussard
usée jusqu’a la trame, tous les boutons arrachés. On avait
trouvé le boiteux mort la veille dans I’aprés-midi, dit ce dernier.
Stirement que c’était la fievre. En tout cas personne ne I’avait
frappé. En fait, on I’avait a peine remarqué, ce gamin-la.

Dauterive prit une inspiration, sentant ses larmes remonter,
ses levres frémir.

Le surveillant le regardait, sceptique, un peu moqueur, mais
aussi les mourants et les scorbutiques autour d’eux, et quelques
gamins squelettiques.

—Ou est le corps ? demanda Victor d’une voix mourante.

— A la fosse, répondit le gardien chef. Avec cette chaleur,
faut pas trainer... C’est tout ? L’heure de la soupe arrive et mes
bonshommes aiment pas trop attendre.
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Dauterive se retrouva sous le soleil briilant sans savoir
comment, ne se résignant pas a quitter Bicétre, méme s’il savait
que tout était fini. La mort de Joseph lui paraissait encore irréelle,
il voulait repousser I'idée comme si cela pouvait changer les
choses. Ca n’avait pas pu se produire, quelqu’un s’était trompé.

Ses pensées confuses revenaient vers les dernieres images de
I'enfant, lorsque Dossonville I'avait fait venir dans la cave de
son auberge et qu’il lui avait cassé le bras, devant lui. On l'avait
emporté hurlant. Et prés d’une semaine était passée avant qu’il
ne puisse entreprendre les recherches. Bien trop tard.

L’Econome parlait sans fin, tentait de lui expliquer, de le
consoler.

— Tout n’est pas beau a voir ici, mais qu’y pouvons-nous ?
Nous n’avons aucun moyen, on vient de supprimer les taxes et
priviléges, I’'Hopital général est endetté. Tout tombe en ruine,
c’est a peine si nous pouvons nourrir tous ces miséreux. Et qui
s’occupe de ces gens, a part nous ?

Victor demanda a voir le cimetiére, un terrain vague cerné
de murs, a ’écart des batiments. Deux internés jetaient des
cadavres enveloppés de toile grossiere dans la fosse commune.
Un des sacs se déchira, laissant passer une jambe maigre aux
ongles griffus.

Avec cette température, il fallait vite enterrer la dizaine de
morts quotidiens, expliqua le fossoyeur. Il ne savait rien et
n’avait pas vu passer le corps du boiteux, de toute fagon les toiles
¢étaient cousues. Cette fois Victor ne put se contenir. I1 éclata en
sanglots.

*

Ayant ravalé d’autres larmes, Victor demanda a visiter
la Correction, ou Joseph était d’abord interné a son arrivée a
Bicétre.

Un soleil joyeux régnait a présent sur la grande esplanade. Ils
gagnérent sans un mot un gros immeuble qui jouxtait la prison.
L’Econome toqua & une énorme porte au-dessus de laquelle
s’affichait le mot :

CORRECTION
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Alors que s’ouvraient les verrous d’acier du batiment, I’officier
hésita. Qu’espérait-il maintenant ? Il inspira profondément et
suivit son guide jusqu’a une cour cernée de murs si hauts qu’ils
masquaient les arbres autour.

I lui fallut quelques secondes pour croire en la réalité de ce
qu’il voyait.

Une soixantaine d’enfants en sabots, fracs et culottes de
tiretaine grises, attendaient alignés devant un mur. Agés
de sept a quinze ans, ils se ressemblaient tous avec leurs
cheveux ras, et surtout leur teint pale, leurs regards soumis
remplis de peur.

—1II va falloir qu’on revienne a un autre moment, murmura
I’Econome en retenant Dauterive par le bras.

Le gendarme se dégagea avec un regard noir.

— Il y a des choses que je ne dois pas voir ?

A ce moment, un homme vétu de sombre sortit du batiment,
armé d’un martinet a longues laniéres qu’il balangait
ostensiblement. Il s’approcha d’un enfant d’environ dix ans
attaché contre le mur du batiment par des anneaux de fer, le
torse maigre dénudé, comme un oiseau cloué sur une porte.

— Enfants de la Correction ! s’exclama-t-il. Vous étes ici
pour travailler et apprendre les reégles. Nous serons toujours
indulgents si vous vous soumettez. Mais si vous vous rebellez,
vous naurez jamais le dernier mot. Maintenant, regardez.
Regardez tous, c’est un ordre ! Celui qui ne regarde pas sera
fouetté lui aussi !

Puis il abattit le martinet, avec une application féroce. Le
hurlement du gamin recouvrit tous les autres bruits, pergant et
monstrueux sous ce soleil d’été. Au deuxiéme coup il supplia
son bourreau d’arréter, se tordant en tous sens. Les enfants
alignés face a lui avaient tressailli mais ils se forcaient a
regarder, les yeux vides. Quelques-uns pleuraient de terreur,
les plus jeunes.

Leur petit compagnon hurlait, demandait pitié, le souffle
haché. Le bourreau comptait a voix haute, des petites gouttes
de sueur perlant a ses tempes. Cing, six... Il perdit soudain
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I’équilibre et dut faire deux pas de c6té pour se rétablir, se tour-
nant aussitot vers Dauterive, le regard briilant, le fouet levé.

—Qu’est-ce... Qu’est-ce qui vous prend !

Il voulut abattre son martinet mais Victor, plus vif, le lui
arracha. Tous les enfants avaient détourné le regard. L’homme
blémit, cherchant des yeux I’Econome mais ce dernier fit un
signe d’apaisement.

— Laissez, monsieur Bonnefoy.

L’homme se raidit, offusqué. D’age mdr, les yeux rapprochés,
il semblait corseté dans ses vétements sombres qui le faisaient
ressembler a un religieux — tonsure et col a rabat en moins.
Ses cheveux étaient coupés courts a la Titus. Aprés une infime
hésitation, il hocha la téte et recula d’un pas.

— Et tout ¢a devant les correctionnaires, fit-il entre les dents.

Doucement, I’Econome avait repris le martinet des mains de
Dauterive.

— Allons, lieutenant. Pas de scandale dans cette enceinte.
(A son expression, il était évident que ce qui venait de se produire
dépassait I’entendement.) Je comprends votre peine mais... je
crois que vous ne vous rendez pas compte. Ces enfants sont la
lie de '’humanité. Celui-ci a volé de la nourriture a ses petits
camarades. Si on tolére cela, on tolére tout le reste.

Dauterive voulut répliquer que Joseph avait été enfermé ici,
et pourtant il n’était pas la lie de |’ humanité. 11 s’essuya le front
du revers de la main, le découvrant trempé de sueur.

—Nous n’avons pas d’autre choix. Comprenez-le...

Toujours 1i¢ au mur par ses anneaux de fer, le petit fouetté
sanglotait en silence, les joues noires parcourues de rivieres
blanches.

— Vous ne croyez pas qu’il est assez puni comme ¢a ?

Le dénommé Bonnefoy, I’homme en noir, échangea un
regard avec I’Econome avant de prendre la parole.

—J’ai appris pour votre domestique, dit-il d’un ton
bienveillant. Je suis désolé, nos prieéres se tourneront vers lui.
Que vouliez-vous, Monsieur ?

—C’est vous qui dirigez ici ?
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Avant de répondre, ’lhomme au fouet chercha I’approbation
dans le regard de son directeur.

— Oui. Mon nom est Bonnefoy, Gouverneur de la Correction.
Pour vous servir Monsieur.

— Merci, mais je n’ai pas besoin d’un bourreau.

Le visage du Gouverneur se crispa.

—C’est vous qui avez regu Joseph quand il est arrivé a la
Correction ? Joseph Dauterive...

—C’est exact, le boiteux. Mais il n’est resté que quelques
jours. Il avait de plus en plus mal et il avait de la fievre. J’ai d
le faire porter a Saint-Roch. Hier.

—Le 9 juillet donc...

— C’est juste. Tout est inscrit sur nos registres. Voulez-vous
les voir ?

De nouveau, il échangea un coup d’eil avec I’Econome.

—S’1l vous plait.

Le bureau du Gouverneur se trouvait au fond d’un corridor
aux portes bardées de fer, pourvues de verrous et de guichets.
Le jour donnait a peine dans cette piece monacale aux murs
blancs, ornés d’un gros crucifix. L'odeur était assez désagréable,
vieille soupe, poussiere, transpiration.

Une fois de plus, le cceur de Victor se serra.

Il Iui fallut un moment pour reprendre ses esprits et demander
a parler aux enfants, que le Gouverneur voulut bien rassembler
de nouveau dans la cour.

Est-ce que quelqu’un avait parlé a Joseph, le boiteux ?
Avait-il laissé¢ quelque chose, une information ? Avait-il dit
quelque chose sur... avait-il...

Sa voix se brisa dans un début de sanglot. Face a lui, les
petits prisonniers gardaient le visage baissé. Le silence morne
se prolongea. L’Econome ne cessait d’échanger des regards
contrits avec le Gouverneur de la Correction.

Lofficier sentit ses épaules s’affaisser. A travers un carreau
poussiéreux, il distinguait dans une salle un alignement de
tables, semées de monceaux de lacets sous le regard douloureux
d’un énorme Christ en platre peint.
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Il reprit sa respiration en portant les yeux au ciel sans un
oiseau, sans nuage. L'univers ne lui semblait que tristesse et
désillusion.

*

Il y avait eu un premier trajet vers la prison des enfants. A ce
moment, il était au-dela de la peur, au-dela méme de la douleur, le
bras comprimé Dieu savait comment. Il n’avait rien pour arréter
le mal. La douleur empirait, ses doigts gonflaient, il crevait de
soif et dormait trés mal, le corps lourd.

C’¢était la ficvre, pour sir.

Arrivé ici parmi ces enfants, il avait eu de la chance : ’homme
en noir I’avait installé dans une cellule, mais il le regardait d’un
air déplaisant. Il avait fait venir un médecin qui avait refait son
bandage, lui avait donné une potion puis de la soupe et du pain.
La fievre était tombée, mais il n’avait pas bien dormi, il n’aimait
pas I’endroit et surtout les yeux rapprochés de ce monsieur, ses
facons caressantes. Il savait trés bien ce que cela voulait dire
et il en étouffait d’¢pouvante, a y penser, mais il ne voyait pas
comment y échapper.

Au bout de quelques jours, on I’avait fait sortir.

Il faisait nuit, son protecteur dégoutant lui avait intimé le
silence et ils étaient ressortis. A gauche, une église donnait sur
une grande place. On voyait beaucoup de grands batiments, un
vent léger apportait des cris bizarres, des bruits de chaine. Ou
¢tait-il 7 On I’avait conduit dans un dortoir ou c’était encore pire :
toute la nuit du mouvement, des grossieretés, des fantomes qui
erraient, le regard dément.

Joseph pleurait. Etait-il possible qu’un tel endroit existe ? Il
montaitparlafenétred’autres gémissements, des pleurnichements,
des rires idiots. Un homme en appelait au diable, a la puissance
infernale, aux loups-garous, promettait des philtres d’amour.

Peu avant ’aube, un mouvement s’était produit au fond du
dortoir, accompagné de cris. Quelques hommes s’activaient
autour d’un grabat, on entendait des coups et des grognements
de béte. Quelqu’un se débattait et pleurait sous eux. Un enfant,
comme lui.
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Il serrait une pierre dans son poing, une pierre ramassée au
hasard d’un transfert. Si cela lui arrivait, il se défendrait. Mais
au fond de lui il savait qu’il ne pourrait pas grand-chose contre
ces monstres, et il en pleurait d’impuissance et de désespoir,
songeant aux visages aimés désormais tellement lointains.

Le visage de sa maman morte s’effacait. Il avait oublié¢ le son
de sa voix. Un gros personnage ronflait sur la litiére a ses cotés,
bave au menton.

Personne ne le retrouverait ici.

Personne sauf peut-étre son maitre, le lieutenant. Il chercha
une priere au fond de son cceur.



Mardi 10 juillet, une heure de I’ aprés-midi

entilly s’¢loignait, petit village écrasé sous le soleil.

Beaucoup de paysans travaillaient aux champs. Victor
croisait des brancardiers convoyant un malade ou un infirme,
qu’ils abandonnaient parfois a8 méme la chaussée pour se
rafraichir un peu plus loin dans un cabaret.

Le lieutenant les regardait a peine, visage fermé, laissant
aller Neptune au pas, ressassant sans le vouloir les affreux
événements qui avaient fini par tuer Joseph. Tout avait
commenceé au printemps dernier, alors qu’ils escortaient la paye
de I'armée, une fortune de cinq cent mille livres. Le convoi
avait été attaqué et le lieutenant avait entamé une poursuite en
compagnie de Joseph — il revoyait encore le gargon dans son
uniforme d’enfant de troupe.

A Paris, les choses avaient mal tourné et Dossonville, qui
dirigeait les voleurs, avait fini par les capturer. Si Dauterive
s’en était sorti (avec le nez cassé tout de méme), ce n’était pas
le cas de Joseph, jeté en prison avec un bras fracturé'. Grace
a des policiers du Comité de surveillance de I’Assemblée
nationale (une sorte de ministere de la Police bis qui dépendait
des députés), le gendarme avait retrouvé sa trace a la prison de
La Force a Paris, puis a Bicétre...

Un sanglot monta dans sa poitrine et ses traits se crisperent.
Bien plus que son domestique, Joseph était comme son fils
adoptif. Victor s’¢tait juré de ’arracher a son sort de boiteux et

1. Voir L’Espion des Tuileries.
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d’orphelin. Il se souvenait trés bien de cet instant ou le gargon
lui avait dit qu’il voulait devenir médecin, quelques semaines
plus tot, sur un banc moussu du parc de I’hdtel de Noailles,
chez La Fayette. La nuit était chaude, un peu venteuse, pleine
de promesses et de menaces. Le lendemain ils étaient enlevés
tous les deux par les hommes de Dossonville.

Le jeune homme était arrivé au batiment détruit de la
douane, barriere d’Italie. Sitot achevé a grands frais, le mur
des fermiers généraux avait brilé trois ans plus tot. Depuis,
la municipalité avait aboli toutes les taxes a I'entrée de Paris.
Avec la chaleur, les guinguettes et les cabarets alentour étaient
remplis et Dauterive mourait de soif, mais il franchit le poste
de garde sans s’arréter.

Il se pencha en avant sur sa selle, vérifiant une fois de plus la
présence de ses deux courts pistolets dans leurs fontes, 1’acier
des canons frais sous ses doigts, les silex bien vissés dans le
mécanisme du chien. I1 contrdla leur chargement.

Avant ce soir, tout serait terminé.

*

Il se sentait trés serein. Tout était calme rue d’Enfer, puis
rue du Faubourg-Saint-Jacques. Les nombreux ouvriers de
ce quartier pauvre faisaient sans doute leur pause du midi.
Seuls quelques gamins aux pieds nus se poursuivaient sur la
chaussée dans 'odeur épouvantable des ordures recuites. Avec
leurs petites mines et leurs pantalons sales, ils lui rappelaient
Joseph et il détourna vite les yeux.

Comme pour aviver la douleur, le lieutenant dépassa I’église
Saint-Séverin. Pendant longtemps il avait vécu la avec le gargon,
dans un immeuble crasseux dont il ne connaissait vraiment que
le couple de boulangers du rez-de-chaussée. Eux aussi s’étaient
attachés a Joseph, surtout la boulangere, une grosse blonde qui
n’avait pas eu d’enfant et s’inquiétait toujours pour lui.

Que diraient-ils s’ils savaient ? Il eut soudain terriblement
honte. Il recommengait a pleurer sans s’en apercevoir, avec le
sentiment obscur d’avoir accompli son voyage, d’avoir tout vu
et tout vécu, d’arriver au bout de la route.

26



Il avait a peine vingt ans mais son enfance lui paraissait
incroyablement lointaine, presque celle d’'un inconnu quand
il y songeait. N¢é Victor Brunel, chevalier d’Hauteville, il
avait vécu insouciant jusqu’a 1’age de douze ans, jusqu’a ce
qu’il annonce a son pere son intention d’embrasser la carriere
militaire, comme son ainé Francgois.

A partir de cet instant tout avait changé : le marquis de
Saulon son pére I’avait pris en détestation, lui reprochant tout,
I’humiliant, le rejetant. Militaire, lui, chétif comme il était ?
Certainement pas ! Il serait prétre. En attendant le séminaire,
il ’avait expédié au collége des Oratoriens, a Dijon, ce qui avait
changé la vie du jeune homme car il y avait découvert les livres,
le dessin et I’¢tude. Certains maitres lui avaient fait connaitre
Rousseau et Mably, Plutarque, Cicéron, un monde nouveau,
celui des philosophes et de I’esprit, a mille lieues des parties
de chasse, des bagarres avec les petits paysans du voisinage et
surtout du carcan moral ou vivaient les siens.

Averti de cette dangereuse corruption, le marquis l’avait
retiré du collége. Il était venu le chercher un mois de mars,
sanglé dans un long manteau en drap de laine.

— Vous apprendrez le droit, lui avait-il lancé sans méme lui
souhaiter le bonjour.

—Je croyais que vous me destiniez au séminaire.

Sa voix tremblait de peur et de colere.

Le marquis avait tourné le dos.

— Vous ferez ce qu’on vous dira.

Et c’est ainsi que Victor était devenu le secrétaire particulier
d’un certain Jaillard, procureur de la maréchaussée du bailliage
seigneurial de Sens, homme irascible chargé de dresser
Monsieur le philosophe. Un an plus tard, la Révolution faisait
voler en éclats ce détestable projet. Le jeune homme, qui avait
révélé ses talents d’enquéteur, avait trouvé a Paris la protection
du tout-puissant marquis de La Fayette. Ce dernier lui avait
offert une charge d’officier dans la toute nouvelle Gendarmerie
nationale, ce qui lui permettait d’échapper a 'emprise de son
pére, puisqu’il était encore mineur.
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Ce passé ne comptait plus maintenant, se dit Victor, qui
sentait le poids de ses armes au fond des basques.

Son regard bleu azur avait viré au noir. Apres ’ile de la
Cité, il arriva aux Halles, ce cceur de I’approvisionnement de
Paris entierement rénové sept ans plus tot. Une gigantesque
halle au blé se dressait maintenant sur ’emplacement d’un
ancien hotel particulier, on avait construit des marchés neufs
et le cimetiere des Innocents avait laissé place a un marché
aux Herbes et aux Légumes.

Lofficier serra les machoires. Sans méme chercher de
solution de repli, il laissa Neptune a la garde d’un petit commis
et s’enfonca dans les allées du marché, encore pleines de monde.
Passé la grosse fontaine de style Renaissance, 1’auberge de
Dossonville apparut bientot, au-dessus des étals de fruits. Une
enseigne en fer dessinait le contour d’'un heaume de chevalier,
visiére baissée. Il se souvenait bien de I'intérieur, propre et
cossu, les murs décorés de fausses peintures moyenageuses.
Le magistrat-cabaretier recevait ses pratiques dans une grande
piece, dans I’arriere-cuisine.

Dauterive s’arréta a quelques pas de I’entrée. Trois hommes
en habits militaires ou carmagnoles' surveillaient les abords,
armés de sabres et de piques, coiffés du bonnet rouge des sans-
culottes. 1l plongea la main dans les poches pour armer ses
pistolets.

Ces hommes ne lui inspiraient que mépris ; les véritables
patriotes, pensait-il, combattaient au front. Ces fantoches, il
les hacherait a coups de sabre et il entrerait dans I"auberge avec
l’avantage de ses pistolets chargés, jusqu’a 'arriere-salle... La
surprise jouerait en sa faveur.

Une derniére fois, il examina le marché, encore bondé et sous
bonne surveillance de gardes nationaux et de policiers — on
craignait plus que jamais les vols et les pillages. Méme s’il
sortait vivant de l'auberge, il n’irait pas loin. Mais quelle
importance ?

1. Vestes courtes (a la différence de I’habit, qui comporte des basques).
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Un mouvement le surprit alors sur sa gauche. Quelques
patriotes arrivaient, devangant un homme qu’il aurait reconnu
entre mille. Assez massif, la quarantaine, Dossonville avait
I’allure souple, les yeux mi-clos, nez et menton carrés. Sa
redingote de bonne coupe et son chapeau rond a boucle ne
suffisaient pas a donner le change, ’ancien domestique percait
en lui, avec ses fagons mielleuses mais brutales, ses grosses
bagues aux doigts de chaque main, son air canaille.

Victor se souvenait de tout, de sa voix douce mais menacante,
des coups qu’il avait donnés, a lui ou a Joseph. Il voulut avancer
mais ¢’était impossible, ses jambes refusaient de le porter, pour
un peu il serait tombé.

Et sa gorge se serrait a I’étrangler, son ventre se liquéfiait.

Un des hommes de I’escorte était déja entré dans 'auberge,
mais Dossonville s’attardait a I'entrée. Le jeune homme
contourna lentement un étal. Il avait sorti ses deux pistolets
dans le mouvement. Dossonville le vit alors, il sourit puis recula
d’un pas, bléme. Ses gardes du corps n’avaient pas compris.

A cette distance, pas besoin de viser.

Dauterive pointa ses pistolets, le métal froid des deux
détentes sous ses doigts.

Alors tout se passa tres vite. Il se sentit pouss¢ violemment
de coté, tomba sous le poids d’un homme, lachant un coup
de feu vers le ciel. Des cris de femmes s’élevérent, un début
de panique, tandis que le gendarme se sentait remis sur pied,
ceinturé et pouss¢ dans un mouvement de foule.

Il se débattit, aveuglé, deux hommes lui ceinturant fermement
les bras.

Dossonville avait disparu de son champ de vision.

*

—Eh bien, mon cher. Moi qui pensais que vous aviez quitté
Paris pour rejoindre votre La Fayette !

—C’est que je ne peux plus me passer de vous, mon bon.

Charpier répondit d’un sourire sans joie, un éclair de colére
passant méme dans ses yeux bleus bordés de cils noirs, qui lui

29



donnaient I'air d’étre maquillé. Deux inconnus avaient forcé
Victor a monter dans le fiacre ou il ’attendait, rideaux tirés.

Depuis maintenant deux ans, le destin des deux hommes ne
cessait de se croiser, sans qu’ils le veuillent vraiment.

Antoine-Louis Charpier, ancien graveur a Chartres, s’était
élevé a la faveur des événements, d’abord au service de la Cour,
puis du duc d’Orléans puis de La Fayette, tout comme Victor.
Commissaire de police élu a Paris, puis député, membre assidu
des Jacobins, proche de Robespierre, il prétendait ceuvrer pour
la cause patriote mais Victor ne voyait en lui qu’un opportuniste,
un traitre.

Et voila qu’il surgissait de nouveau, toujours d’humeur
¢gale avec ses habits noirs de bonne coupe, son visage sévere
marqué de longs plis aux joues, ce ton qu’il s’efforcait de rendre
distingué.

— Faites attention tout de méme. Si les sans-culottes
connaissaient votre role auprés de La Fayette, ils pourraient
bien vouloir promener votre belle votre téte au bout d’une pique.
Ce cher marquis a trés mauvaise presse a Paris ces jours-ci.

— Ma téte sur une pique, c’est ce que vous aimeriez ?

— Ne dites pas de sottises. Combien de fois vous ai-je sauvé
la vie ? Deux fois ? Trois fois ?

— Vous étiez pay¢€ pour le faire.

— Pas toujours, fit Charpier en plongeant son regard dans
celui du jeune homme.

Puis il toqua au carreau et la voiture s’é¢branla lentement. Le
lieutenant se souvenait a peine du désordre sur le marché, apres
son coup de feu. Il se tourna vers le député alors que le fiacre
s’engageait rue Saint-Denis.

— Que faisiez-vous devant I’auberge du Heaume ? Vous me
suiviez ?

—Je pourrais vous renvoyer la question. Pourquoi vouloir
assassiner ce brave Dossonville ?

—J’assassine qui je veux.

Il eut envie de parler de la mort de Joseph, mais s’en sentit
incapable.

— Vous vous seriez perdu vous-méme, jeune homme.
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Le député causait a Victor sans le regarder, ses deux belles
mains d’artisan posées a plat sur ses genoux. Par la vitre, le
gendarme vit qu’ils traversaient la Grande Boucherie dans des
relents de visceres et de sang séché. Puis ils dépasserent le
Chatelet pour tourner a main droite sur le quai.

— Ou m’emmenez-vous ? Je suis prisonnier ?

Charpier ne prit pas la peine de répondre. Il avait ’air
particuliérement fatigué, mais peut-€tre n’était-ce dii qu’a ses
joues, pas rasées de trois jours.

—J’avais placé mes hommes en observation autour de
I'auberge de ce... A vrai dire je voulais Iarréter. ..

— DLarréter ? Pour quelle raison ?

Les pensées du jeune homme se bousculaient, chaotiques.
Pourquoi I'arréter ? Savait-il, pour Joseph ?

—Quand je vous ai vu, jai préféré intervenir. J’ai fait
disperser la foule et Dossonville s’est barricadé dans son
auberge, tant mieux ma foi. Vous l'auriez tué, n’est-ce pas ?

La voiture s’¢tait arrétée quai de La Mégisserie, dans le
tintamarre habituel des passants, les odeurs acides d’oiseaux
dans leur cage, les mendiants et les petits voleurs qui
grenouillaient dans la foule.

— Joseph est mort.

Aprés un long silence, Charpier lui fit répéter. Le fiacre
repartit dans un cahot. Victor avait la bouche pateuse, il
n’avait rien avalé depuis la veille. Croisant sur le quai un petit
commissionnaire croulant sous les provisions, sept ans a peine,
il revit la fosse commune, les corps dans des sacs cousus. Il ne
put refréner un sanglot.

Charpier reprit la parole, trés bas.

—Je ne comprends pas. C’est Dossonville qui I’a tué ?

Pendant quelques instants, le jeune homme fut incapable
de parler. Puis il retragca son enquéte, d’abord a la prison de
La Force, puis a ’'Hopital général.

—C’est lui qui lui a fait casser le bras, lui qui I’a fait
interner et qui a refusé de me dire ou. C’est de sa faute. Il
mérite la mort.
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Cependant leur fiacre arrivait quai du Louvre, sortant peu a
peu de la cohue.

— Ou l'avez-vous enterré ? demanda Charpier apres un long
moment.

Plus que par sa question, Victor fut surpris par I’attitude de
son vis-a-vis : affaissé dans sa banquette, I’'ancien graveur était
livide, les lévres presque tremblantes.

—1II est resté la-bas, dans la fosse, répondit-il, ému aux
larmes. Je n’ai pas su quoi faire.

Charpier baissa le menton et il crut qu’il allait pleurer lui
aussi, mais il sortit de son habit une flasque en argent gravé, a
laquelle il but longuement, avant de la tendre au gendarme qui
refusa d’un geste.

Le fiacre roulait a bonne allure maintenant. Ils traversérent
le pont Royal dans un océan de lumiére, puis tournérent a
gauche sur le quai. Arrivée 13, la voiture s’immobilisa dans un
grincement de ressorts.

Charpier lui fit signe qu’ils étaient arrivés. L’instant
d’aprés, il s’accoudait au parapet de pierre, le regard
perdu dans les flots. Victor l’avait rejoint, perplexe. Ou
diable voulait-il en venir ? Comme d’ordinaire la Seine se
chargeait de péniches marchandes, de coches d’eau avec
leurs voyageurs. Le député but une nouvelle lampée a sa
gourde, I’air profondément triste.

—On va le venger, votre garcon, murmura-t-il sans
quitter des yeux la terrasse du bord de I’eau, ou passaient les
promeneurs nombreux. Nous allons détruire Dossonville. Mais
pas comme vous le vouliez. Pas en vous sacrifiant. C’est bien
ce que vous vouliez faire, n’est-ce pas ?

Victor approuva du menton, la gorge serrée. Il avait
I'impression d’émerger d’une espece de cauchemar. Une heure
plus tot, il aurait accepté la mort avec joie, pourvu qu’il ait tué
cet homme. L’ancien graveur le fouillait de son regard bleu,
soudain cruel. Il se redressa.

— Allons, venez.

— Venir ou ?
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Déja le député descendait I'un des escaliers qui menait
au fil de l’eau, s’approchant d’une lourde péniche toujours
amarrée la.

Cent fois Victor avait apercu ce gros batiment flottant qui
hébergeait les bains Poitevin, les plus célebres de la capitale,
tout simplement parce qu’ils y avaient été les premiers du genre.
Pour trois livres, on pouvait y louer une chambre équipée d’une
baignoire d’eau puisée au fleuve, puis filtrée.

Il descendit les marches a son tour.



