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Garce

I’m a bitch
I’m a tease

I’m a goddess on my knees1

Meredith Brooks

Les yeux fermés, étendue sur le ventre, je tends mon bras 
gauche afin d’atteindre mon téléphone qui hurle la sonne-
rie agaçante annonçant la fin de ma nuit. Après trois tapes 
infructueuses sur ma table de chevet – dont une sur mon 
mannequin à bijoux que je vais devoir redresser et démê-
ler –, je saisis enfin l’horrible engin. La méthode est radi-
cale, mais seule une agression de mes tympans me permet 
de me lever à l’heure.

Mes yeux commencent à peine à se faire à la luminosité 
de l’écran quand je sens un mouvement dans mon dos. 

Merde, Gaëtan !
— Intense, le réveil ! commente-t-il en s’étirant. Jamais 

je ne pourrai m’habituer à ce vacarme de bon matin !
— Moi non plus, et c’est justement pour ça que je garde 

cette sonnerie. Je ne suis pas du matin, comme on dit. Et ça, 
tu n’es pas censé le savoir puisqu’en principe, tu dégages 
sitôt notre petite affaire conclue. Je peux savoir ce que tu 
fais encore là ? 

1. Je suis une garce,/Je suis une allumeuse,/Je suis une déesse à genoux.



4

— Avec la fin de soirée que tu m’as fait passer, je n’avais 
plus assez de force pour rentrer chez moi. 

Un sourire béat s’affiche sur son visage, accompagné 
d’un regard dégoulinant de tendresse. Il m’enlace d’un bras 
et commence à jouer avec mes boucles brunes qui s’étalent 
sur l’oreiller.

— Bien dormi, ma princesse ?
Je me dégage rapidement de son étreinte et réponds à sa 

question sans ménagement : 
— Princesse ? T’es sérieux là ? – Son regard change 

soudain ; il a probablement vu la surprise et l’indignation 
dans le mien. – Et pourquoi pas doudou ou bébé, tant qu’on 
y est ? Non, restons-en à nos prénoms. Ce sont les couples 
qui se donnent des petits noms.

Je termine ma phrase d’un ton ferme et déterminé, ne 
laissant possible aucune argumentation. Mais l’obstination 
de Gaëtan est vraiment sans limites.

— Ben, justement…
Une grimace de dégoût se dessine sur mon visage avant 

que je ne me ressaisisse. 
— Je crois que tu as besoin d’une petite piqûre de rappel : 

on n’est pas en couple.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue cette nuit. C’était 

plus que du sexe ! Et je sais que tu l’as ressenti, toi aussi. 
On ne s’abandonne pas dans les bras de quelqu’un comme 
tu l’as fait si on n’a pas un minimum de sentiments.

— Tu vois, je croyais qu’un grand garçon comme toi 
connaissait le principe de la baise sans engagement, aussi 
torride soit la baise.

— Enfin, Eléa, ça fait deux mois qu’on baise, comme tu 
dis. Tu ne crois pas qu’on pourrait officialiser ?

— Officialiser !? Il veut officialiser, maintenant ! Je 
pensais avoir été claire dès le départ. Je ne suis pas le genre 
de filles qui officialise.
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— Mais je ne te demande pas de me présenter à tes 
parents ou de se prendre un appart. Je te propose juste de 
dire qu’on est ensemble et de faire autre chose que de se 
retrouver le soir au pieu. C’est vrai, quoi, on pourrait passer 
nos soirées ensemble, aller au ciné, boire des verres avec 
nos potes…

— Non mais franchement, tu crois que c’est une 
conversation à avoir au saut du lit ? Comment je dois te le 
dire ? Je ne suis avec personne !

Son visage se décompose sous l’effet de mes paroles. Il 
est vrai que je n’ai pas vraiment mis les formes, mais il faut 
bien qu’il comprenne.

— Tu as raison, ce n’est pas le genre de conversations à 
avoir au saut du lit.

Il se lève en repoussant la couette sur moi, enfile son boxer 
puis le reste de ses vêtements. Sans doute pour abréger ce 
moment désagréable, il ne met pas ses chaussures et se 
contente de les prendre à la main pour se diriger vers la 
porte de ma chambre. Avant d’ouvrir, il se retourne :

— Rendez-vous ce soir au pied du lit, alors. Tu seras 
peut-être de meilleure humeur…

Sur ces mots, il passe la porte et la referme vivement. 
J’étire mon mètre soixante-dix de tout mon long et reste 
au lit le temps d’entendre Gaëtan saluer Clarisse, ma 
colocataire, dans la cuisine. Quand j’arrive moi-même dans 
la pièce, il a quitté l’appartement depuis longtemps. Une 
bonne odeur de café embaume la pièce. Clarisse déguste 
ses tartines, assise à la petite table ronde.

— Bonjour, ma Lélette ! Tu lui as fait quoi, au beau 
gosse ? Il avait l’air du gars qui n’a pas eu sa gâterie du 
matin.

— Bien vu !
Elle est magique, Clarisse. Elle a le don de me faire 

sourire, même dans les situations qui s’y prêtent le moins. 
Je l’embrasse au sommet de son crâne blond et me dirige 
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vers la cafetière. Je rajoute un sucre à mon breuvage et 
rejoins ma meilleure amie à table.

— Laisse-moi deviner. Il t’a fait le coup du Roméo et il 
veut que tu sois sa Juliette ?

— C’est très imagé et très fleur bleue mais en gros c’est 
ça. Merci pour les tartines !

Clarisse compose depuis longtemps avec mon manque 
de ponctualité, c’est pourquoi elle me prépare mes tartines 
tous les matins. J’ai à peine commencé à mâcher la première 
bouchée qu’elle enchaîne d’un ton moqueur :

— Pauvre de toi ! C’est tellement horrible ! Mais pour qui 
se prend-il ?

— On se le demande ! – Je lui souris franchement puis 
redeviens rapidement sérieuse. – Tu connais mes règles.

— Oui, moi, je les ai intégrées depuis longtemps, mais 
les pauvres gars que tu ramènes ici pensent que c’est un 
genre que tu te donnes. Ils ne veulent qu’une chose : être 
celui qui te fera changer d’avis. Tu sais, pour le bien de tout 
le monde, tu devrais leur faire signer un contrat au début 
de chaque relation.

Ah, ma Clarisse et ses fantasmes littéraires !
Nous nous adressons un regard entendu avant que je ne 

plaisante de son idée saugrenue.
— De mieux en mieux. Je ne m’appelle pas Christiane, et 

mes parties de jambes en l’air sont suffisamment classiques 
pour ne pas avoir besoin de ce type de documents. En plus, 
je ne suis qu’une pauvre étudiante en biologie. Celle qui 
devrait se coller à la rédaction du contrat, c’est toi. Il ne 
fallait pas être étudiante en droit !

Nous rions de bon cœur, puis Clarisse rejoint la salle de 
bains pendant que je termine mon petit-déjeuner. 

Trois quarts d’heure plus tard, nous nous séparons devant 
la résidence pour gagner nos sites universitaires respectifs.

***
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Cela fait presque quatre ans que Clarisse et moi avons 
emménagé dans ce petit appartement de Talence dans la 
banlieue de Bordeaux. Du haut de nos dix-neuf ans, et 
fraîchement bachelières, nous avions mis plus d’un mois 
à le dénicher durant l’été précédant notre entrée à la fac. 
Nos propriétaires, un couple de retraités adorables, nous 
avaient fait confiance concernant la personnalisation des 
lieux. Quelques coups de peinture dans des tons gais et 
l’achat de meubles aux noms impossibles à prononcer nous 
avaient permis d’obtenir l’appartement de nos rêves. Loin 
de nos familles, notre nouvelle vie pouvait débuter, accom-
pagnée d’un profond sentiment de liberté. 

Nous avons parfaitement profité de notre première année. 
Nous étions toujours en vadrouille, que ce soit pour faire les 
boutiques ou participer à des soirées étudiantes. Souvent, 
la colocation entraîne des tensions. Elle peut même briser 
des amitiés qui semblaient durables. La nôtre n’a fait que 
resserrer nos liens. Kévin, le petit ami de Clarisse, nous 
rejoignait souvent le week-end. Il était parti faire ses études 
de journalisme à Toulouse, l’école y bénéficiant d’une 
excellente réputation. Son rêve professionnel : travailler 
pour Les Inrocks. Je passais donc mes week-ends à révi-
ser tranquillement mes cours de bio ou à me détendre, les 
laissant profiter l’un de l’autre dans tous les sens du terme. 
Parfois, je quittais l’appartement, leurs ébats me faisant me 
sentir de trop dans cet espace exigu.

Clarisse aussi devait supporter des nuisances sonores par 
moment. Heureusement pour moi, elle n’a jamais porté de 
jugement sur ma façon d’agir avec les mecs. J’ai toujours 
pu ramener qui je voulais à la maison, tant qu’il n’était 
pas louche. Mon appétit sexuel étant difficile à combler, je 
suis incapable de dire combien d’étalons se sont succédé 
dans mon lit depuis notre emménagement. En revanche, j’ai 
toujours veillé à respecter la règle de ma meilleure amie 
afin de garantir notre sécurité.
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Nous pourrions en être à vivre la même vie trois ans plus 
tard, mais il a fallu que Clarisse échoue à son examen de 
fin de première année. J’ai dû faire preuve de patience pour 
la convaincre de redoubler son semestre, ici, à Bordeaux, 
alors qu’elle était prête à tout lâcher pour rejoindre Kévin 
à Toulouse, sans le moindre diplôme en poche. Quand ton 
rêve de gosse est de devenir juge des enfants, tu n’as pas 
le droit de tout sacrifier. 

Afin de mettre toutes les chances de son côté pour sa 
deuxième première année, nous avons établi quelques 
règles : pas plus d’une journée shopping par mois et sorties 
nocturnes uniquement le jeudi. Nous avons même décidé 
de faire une activité indépendante le lundi soir : badminton 
pour elle et danse pour moi. Les autres soirées de la semaine 
étaient dédiées aux révisions. Ainsi, Clarisse pouvait profi-
ter de Kévin le week-end, sans culpabiliser. Quant à moi, 
ça m’a permis de trouver une certaine stabilité, m’obligeant 
à changer de partenaire moins souvent. Depuis, Clarisse a 
validé sa première année et nous suivons toutes les deux 
nos cursus sans encombre. 

***

Je suis la première à rentrer des cours en cette fin d’après-
midi et apprécie le calme qui règne dans notre trois-pièces. 
Les beaux jours reviennent et, comme chaque année à la 
mi-mars, les promeneurs et flâneurs en tout genre se mêlent 
aux travailleurs et aux étudiants dans les rues et les trans-
ports bordelais, créant une augmentation du bruit et de la 
promiscuité. J’ai un besoin urgent de me délester de ces 
nuisances, d’autant plus qu’on est jeudi et que j’ai l’in-
tention d’être parfaitement détendue pour faire la fête. Je 
me débarrasse de mon sac de cours, de mon trench et de 
mes bottines à talons dans le placard de l’entrée, et avance 
d’un pas décidé vers la salle de bains. Je commence par 
faire couler l’eau de la douche et régler la température. 
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En attendant que la pièce soit transformée en hammam, je 
jette un à un mes vêtements dans la panière à linge. Je me 
glisse ensuite sous l’eau brûlante et savoure ce moment de 
pur bonheur.

Je suis en train d’enrouler mon corps dans ma serviette 
quand Clarisse déboule dans la salle de bains, les yeux 
pétillants et un sourire juvénile sur les lèvres.

— Devine qui m’a invitée au Barrio Cubano ce soir ?
— Laisse-moi deviner… Le concierge de la fac ?
— Très drôle… 
— Ah ben mince ! J’étais pourtant sûre qu’il en pinçait 

pour toi ! 
Je lui adresse un clin d’œil, fais mine de réfléchir inten-

sément puis reprends :
— Oh, je sais ! Tu as croisé Guillaume Canet par hasard, 

il est tombé fou amoureux de toi et veut te connaître mieux 
avant de laisser tomber Marion !

— Tu es complètement frappée, ma pauvre fille, 
constate-t-elle en riant de bon cœur. Même si je ne suis 
pas contre un tel scénario.

— Plus sérieusement. Ne s’agirait-il pas du beau, du 
craquant, du sexy Thibault Bianco ?

— Comment tu as deviné ? m’interroge-t-elle en jouant 
la surprise.

— Tu ne parles que du bel Italien de ta promo depuis 
trois mois, donc je ne vois vraiment pas qui aurait pu te 
mettre dans un tel état ! 

Je termine sur un sourire qu’elle ne capte pas, ses yeux 
se perdant dans le vide.

— Thibault Bianco ! Tu te rends compte ?
— Je me rends compte surtout que tu devrais redes-

cendre d’un étage. Tu vas boire un mojito avec mister 
beau brun ténébreux, il y a plein d’étapes à passer avant 
la bague au doigt.

Je sais que je l’ai vexée quand elle me répond :
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— C’est sûr qu’avec tes principes à deux balles, t’es pas 
prête de l’avoir, toi, la bague au doigt !

Elle s’apprête à passer la porte mais je l’interpelle, 
attristée à l’idée de l’avoir blessée :

— Je m’excuse, ma Clarou. Je veux juste que tu ne 
t’emballes pas trop vite. Tu n’es séparée de Kévin que 
depuis six mois. Tu n’as connu que lui pendant cinq ans. 
Je t’assure que les mecs qui cherchent une relation sérieuse 
à notre âge ne courent pas les rues…

— Justement. Qui te dit que je cherche le prince 
charmant ? Peut-être que, moi aussi, j’ai envie de m’amuser 
un peu, pour une fois.

La conversation s’arrête là. Mais elle aura beau dire ce 
qu’elle voudra, je sais que Clarisse y croit, au mythe du 
prince sur son beau cheval blanc. J’espère juste qu’elle ne 
tombera pas de haut ce soir.

Après avoir avalé notre traditionnel plateau de sushis et 
mis près de deux heures à nous pomponner, nous voilà 
parties pour le quartier étudiant le plus populaire de la ville. 
En nous analysant de plus près, rien ne laisserait penser que 
nous sommes amies. Avec son mètre cinquante-huit, ses 
formes légères, son look glam-rock hérité de Kévin et sa 
coupe à la Taylor Swift, on pourrait prendre Clarisse pour 
une adolescente. Pour ma part, en jupe et talons comme 
pour me grandir encore plus, j’ai tout d’une secrétaire sexy 
partant en afterwork.

Il aura suffi de quelques minutes de marche et d’un trajet 
en tram pour rejoindre le bar cubain à la mode. Quand nous 
y pénétrons, nous sommes frappées par l’ambiance caliente 
due au chauffage, à la musique latino et aux hormones de 
la jeunesse bordelaise. Nous commandons deux mojitos au 
bar puis nous assoyons sur une banquette en simili cuir. 
Une fois débarrassées de nos manteaux et de nos sacs, nous 
voyons deux mecs s’approcher de notre table. Leurs yeux 
brillants et leurs sourires séducteurs nous avertissent qu’ils 
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doivent être là depuis un bon moment et que les verres 
qu’ils tiennent à la main ne sont certainement pas leurs 
premières consommations : tous les deux vêtus de jeans 
noirs fendus aux genoux et de tee-shirts assortis, l’un est 
aussi grand et brun que l’autre est petit et blond.

— Salut, les filles, dit le blondinet. Vous êtes deux, nous 
sommes deux, peut-être pourrions-nous passer la soirée à 
quatre ?

Alors que Clarisse pouffe sur sa paille, je me moque 
ouvertement d’eux.

— Oh my God ! Niall et Zayn m’adressent la parole ! Je 
crois que je vais m’évanouir.

Une fois la surprise passée, je reprends d’un ton plus 
ironique.

— Et si vous passiez votre chemin ? Je crois que j’ai vu 
le reste de la bande aller dans cette direction. 

J’ai prononcé mon dernier mot avec un fort accent british, 
ce qui fait rire Clarisse mais n’altère en rien les espoirs de 
nos deux prétendants.

— Très drôle, me répond le brun. Mais si on vous propose 
de venir assister à un concert privé dans notre appart ? On 
pourrait même vous chanter Story of my life… 

— Ah, c’est donc ça ! Ben, allez vous acheter une 
personnalité alors, car, là, ça fait vraiment trop copier-
coller. Désolées… 

Devant ma répartie, le duo repart la queue entre les 
jambes et s’installe hors de notre vue. Clarisse, fidèle à 
son empathie, me sermonne :

— Enfin, Eléa, un simple « non » aurait été suffisant, je 
pense…

— Je ne crois pas. Ils avaient l’air de gars qui s’incrustent. 
Et je pense que le très sûr de lui Thibault Bianco n’aurait pas 
apprécié de te trouver à l’attendre en charmante compagnie.

— J’ai cru entendre mon nom ?
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Alors là, on peut dire qu’il est discret, le Julian Perretta 
de la fac de droit. 

Le voilà devant nous sans même qu’on l’ait vu arriver. 
Il ne passe pourtant pas inaperçu, en général. Atteignant 
presque les deux mètres et toujours sapé dans un style classe 
et tendance, on peut dire qu’il en impose. Il est accompagné 
d’un sosie de Jared Leto, dans sa version naturelle avec 
cheveux courts ébouriffés.

— Salut, Clarisse. Je te présente Nicolas, mon cousin. Il 
est en droit lui aussi, en première année.

— Salut, Nicolas, lance-t-elle tout sourire. Je vous 
présente Eléa, ma coloc et meilleure amie. Mais ne restez 
pas debout, allez vous chercher des chaises.

Nos deux compagnons empruntent poliment deux chaises 
à un couple deux tables plus loin et reviennent prendre place 
à la nôtre. Nicolas s’installe en face de Clarisse alors que 
Thibault s’assoit devant moi. Face à ce scénario imprévu, 
mon amie me lance un regard aussi déçu que surpris. 

Nous n’avons pas le temps de nous sentir mal à l’aise que 
Thibault m’entraîne sur la piste de danse improvisée entre 
les tables, sans même me demander mon avis. D’abord 
prise au dépourvu et prête à le remettre gentiment à sa 
place, je me dis que ça me permettra peut-être de mieux 
comprendre la situation bizarre dans laquelle se retrouve 
ma pauvre Clarisse. C’est ainsi que je me retrouve à me 
déhancher sur un tube d’Enrique Iglesias avec le mec qui 
hante les nuits de ma meilleure amie. 

— Nico a flashé sur Clarisse à la sortie d’un amphi, il y 
a un mois de ça. Je me suis dit que j’allais leur donner un 
petit coup de main.

— Très élégant de ta part…
— On dit bien « Qui se ressemble s’assemble ». Vu leurs 

looks, je parie qu’ils se rouleront des pelles dans moins 
d’une heure.
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Ne sachant trop quoi répondre, je me contente de lui 
adresser un sourire forcé faisant parfaitement illusion. Je 
n’en reviens pas qu’il n’ait pas vu qu’il plaisait à Clarisse. 
En même temps, elle n’est pas du genre à tortiller des 
fesses pour se faire remarquer, et j’ai comme l’impression 
que Thibault s’attarde plus sur le langage corporel que 
sur celui de l’esprit. Elle doit se sentir tellement frustrée 
de cette situation. Raison de plus pour renvoyer le Rital 
dans les 22 sitôt la chanson terminée, maintenant que je 
connais ses intentions.

La danse se poursuit sans que nous échangions le moindre 
mot. Il danse plutôt bien, et je trouve même le moment 
agréable, jusqu’à ce qu’il rapproche nos corps suffisam-
ment pour que je sente son sexe dur comme du bois. 

Eh ben, on dirait que tout est proportionnel, chez ce 
garçon ! 

Les hormones étant ce qu’elles sont, je commence à 
ressentir une douce brûlure dans mon bas-ventre et prie 
pour que la chanson s’arrête. Mais pourquoi faut-il donc 
que les Latinos répètent trois fois le refrain à la fin de leurs 
morceaux ? Enfin, la voix d’Enrique laisse place au silence 
pour quelques secondes. Je me hisse sur la pointe des pieds 
pour dire à Thibault que je dois aller aux toilettes, mettant 
ainsi un terme définitif à notre rapprochement. Il me saisit 
alors les mains et y dépose un doux baiser, tout en plon-
geant son regard empli de sous-entendus dans le mien.

De retour à notre table après mon détour par les toilettes, 
je suis surprise par l’absence de Clarisse. J’interroge 
Nicolas qui m’explique, très gêné, qu’elle a lâché quelque 
chose comme « La salope ! », avant de partir sans explica-
tion. C’est quand Thibault surgit de l’escalier à son tour 
que l’évidence me saute aux yeux : elle a cru que j’étais 
partie me taper le mec de ses rêves au sous-sol du bar. Je 
dois la rattraper ! Je récupère mes affaires en deux temps, 
trois mouvements, et sors précipitamment. Je scrute avec 



attention le moindre centimètre carré de la place sur laquelle 
j’ai débouché, mais pas une trace de Clarisse. Où chercher ? 
Le mieux serait sans doute de rentrer à la maison. Au pire, 
je l’y attendrai, au mieux je l’y retrouverai.

Alors que j’arrive à l’arrêt de tram, en sueur et fébrile, 
j’envoie un SMS à Gaëtan. 

Impossible de se voir ce soir. Je te recontacte.

J’ai un mal fou à contrôler mon anxiété et pioche 
donc une cigarette dans mon sac à main. Je ne fume que 
pour des occasions spéciales ou en cas de stress intense. 
J’espère alors qu’une dose suffisante de nicotine m’aidera à 
retrouver un semblant de maîtrise. En expirant mon premier 
nuage de fumée, je me demande comment Clarisse a pu 
envisager que je baise avec Thibault. Elle est ma meilleure 
amie. Nos sentiments vont au-delà des liens amicaux. J’ai 
une réputation de garce, je le sais et je l’assume. Mais 
uniquement avec les mecs ! Et surtout pas avec celle que 
je considère comme ma sœur. Pourquoi Clarisse a-t-elle 
réagi comme ça ? 

La détresse et l’empressement chassent mes questions 
avec la vision au loin de la locomotive du tram. J’écrase 
alors le restant de cigarette sur le trottoir avec insistance 
et tape frénétiquement du pied en attendant qu’un wagon 
s’immobilise à ma hauteur.


