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Où je découvre  
le chat le plus moche

— Ça doit être le chat le plus moche de toute 
la région, me dit mon mari, Ronnie, en 

contemplant la petite photo sur l’écran de mon 
appareil.

— Elle n’est pas si vilaine, protestai-je.
— On dirait qu’elle sort des égouts… Et regarde-

moi ces oreilles ! Elle n’a vraiment pas l’air aimable.
— T’exagères. Bon, d’accord, on pourrait croire 

qu’elle vient de se rouler dans la boue. Mais les égouts, 
quand même…

C’était l’été 2010 et Ronnie était allongé dans un lit 
d’hôpital, à attendre une greffe de peau suite à une grave 
blessure à la jambe. Il était tombé dans un escalier et 
le cadre en verre qu’il portait avait explosé, lui lacé-
rant la jambe. La plaie était profonde, et comme il avait 
84 ans, les médecins n’étaient pas pressés de l’opérer. 
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Ancien commando de la marine royale, Ronnie voulait 
passer sur le billard le plus vite possible.

Je lui rendais visite tous les après-midi. Le service 
était rempli d’hommes ayant au moins la cinquan-
taine. Dans la chambre d’en face se trouvait Adam, un 
jardinier à la retraite qui n’avait plus toute sa tête et 
qui ne pouvait plus manger qu’avec ses doigts. Dans 
celle d’à côté, un homme très malade qui restait alité 
sans jamais se faire entendre. Un peu plus loin dans le 
couloir, John, un type guilleret qui attendait une opéra-
tion et qui s’était fait sermonner la veille par les infir-
mières parce qu’il s’était éclipsé pour aller boire une 
bière dans un pub.

Cela faisait plusieurs jours que j’évitais de parler du 
nouveau chat installé dans la chambre d’amis – Ronnie 
n’allait vraiment pas bien, il déraillait. Il avait passé 
toute la nuit précédente à crier que les infirmières 
voulaient sa mort et que l’hôpital était infiltré par une 
cellule terroriste. Sa jeunesse dans la lutte antiterro-
riste, puis comme correspondant de guerre, remontait à 
la surface. L’infection l’avait rendu délirant. Il avait fait 
vivre l’enfer aux infirmières.

Le lendemain, ce n’était pas beaucoup mieux. Il 
avait d’abord eu des hallucinations concernant l’ancien 
président américain George Bush père, allez savoir 
pourquoi. Ensuite, il avait décidé qu’il était de nouveau 
dans la salle de rédaction du Daily Telegraph, comme 
reporter, et il interpellait les infirmières pour leur 
dire des choses du genre : « On ne couvre pas cette 
affaire comme il faut. Vous feriez mieux de m’envoyer 
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sur place ! » À l’autre bout du couloir, John ne lui en 
voulait pas pour ses cris. En un sens, il trouvait plutôt 
amusant que les infirmières qui l’avaient grondé pour 
son escapade au pub se fassent crier dessus pour leurs 
manquements à leur déontologie de journalistes ! Moi, 
j’avais décidé qu’il valait mieux attendre que Ronnie 
aille mieux avant de lui parler de Tottie.

J’étais très tendue, je dois dire. Ronnie est l’homme 
de ma vie, et nous vivions ensemble depuis plus de 
quarante ans. Je détestais le voir dans son lit d’hôpital, 
surtout dans un service gériatrique. Pour moi, il était 
toujours le brillant correspondant de guerre que j’avais 
rencontré, pas un vieillard.

Je n’aime pas les hôpitaux – je ne fais pas confiance 
aux médecins, aux infirmières, et même à la cantine. Je 
lui apportais tous les jours quelques choses à manger 
et j’essayais de lui changer les idées. Je m’efforçais 
d’avoir des renseignements sur son dossier médical et 
de comprendre les soins qu’il recevait. Je harcelais les 
infirmières pour avoir des informations, je vérifiais tout 
ce qu’ils me disaient en cherchant sur Google quand je 
rentrais à la maison.

Totalement stressée, je sentais quasiment l’adré-
naline circuler dans mes veines. Évidemment, je ne 
fermais pas l’œil de la nuit. Je n’arrêtais pas de penser à 
Ronnie, mon esprit refusait de se débrancher. Quand je 
passe une semaine à faire des visites à l’hôpital – ce qui 
m’est arrivé plus souvent qu’à mon tour –, je suis une 
boule de nerfs en pelote.
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Le jour où j’ai décidé de parler de Tottie, Ronnie 
allait un peu mieux. Il avait les idées claires, ce qui 
était bon signe. J’avais amené mon appareil photo pour 
lui montrer le chat que j’avais décidé d’adopter, Tottie.

C’était peut-être insensé d’adopter un chat au 
moment où mon mari avait des problèmes de santé. 
En tout cas, ce n’était pas une décision réfléchie. 
J’étais tellement à côté de mes pompes que l’arrivée 
d’un nouveau chat ne pouvait qu’empirer la situation, 
d’autant que le chat en question se montrait assez 
caractériel.

Certains se tournent vers l’alcool pour surmon-
ter les moments de crise. D’autres se jettent sur tout 
ce qui se mange. Il y en a qui avalent des pilules pour 
se calmer, voire de vraies drogues. Moi, quand je suis 
stressée, soit je lis et j’écris des articles scientifiques sur 
les chats (j’ai des références en pagaille sur le sujet), 
soit je me tourne vers les chats eux-mêmes. Comme je 
n’avais pas de projet de livre en cours, il me fallait un 
chat. En tout cas, c’est ce que je me suis dit. Comme le 
savent bien tous ceux qui aiment ces petites bêtes, on a 
à peine besoin d’une excuse pour avoir un autre chat !

Ronnie, lui, n’en avait pas très envie. Il m’avait fallu 
des années pour le convertir aux chats et il restait un 
disciple assez réticent, sujet aux rechutes, quand il était 
question d’avoir un nouveau pensionnaire à la maison. 
Trente ans plus tôt, une chatte blanche et noire s’était 
aventurée dans notre jardin pour mettre bas un petit 
chaton. Nous l’avions appelée Ada parce qu’elle avait 
l’air d’une gouvernante en uniforme blanc et noir.
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J’avais insisté pour qu’il me laisse adopter Ada, 
notre première chatte. Ronnie n’avait pas vraiment 
d’opinion sur les chats, ayant grandi dans une maison 
où il n’y avait pas d’animaux. Je trouvais que c’était 
un gros manque pour un enfant, mais il n’était pas de 
cet avis : « Je n’ai jamais eu la moindre envie d’avoir 
un animal de compagnie. Il y avait un chien que j’em-
menais se promener, quand j’étais petit, mais je ne le 
faisais que pour avoir de l’argent de poche. Je n’aurais 
pas voulu en avoir un à moi. D’ailleurs, avait-il ajouté, 
je préfère ne pas avoir de chats dans les pattes. » 

Adulte, il n’avait pas non plus fait beaucoup de place 
pour les animaux de compagnie. Son enfance privée 
de chats (c’est moi qui dis « privée ») avait été suivie 
par une jeunesse tout aussi dénuée de petites bêtes à 
poils lors de ses années dans la marine royale, pendant 
la Seconde Guerre mondiale, puis comme étudiant à 
l’université d’Oxford, et enfin comme correspondant 
à l’étranger et correspondant de guerre pour le Daily 
Telegraph. Je savais donc qu’il risquait de ne pas être 
enthousiasmé par l’adoption de Tottie. Pour la première 
fois depuis une éternité, il avait pu vivre quelques mois 
sans chats autour de lui. « Privé de chats », pour le dire 
à ma manière. Notre dernier chat, William, avait été 
piqué l’automne précédent à cause d’un cancer de la 
langue. Depuis sa mort, nous n’avions pas eu d’autre 
pensionnaire. J’avais été trop occupée par l’obtention 
d’un diplôme en psychologie animale, je passais tout 
mon temps à rassembler et à lire des articles scienti-
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fiques. Mon obsession pour la recherche avait pris le 
pas sur mon obsession pour les chats.

Et puis, quelques semaines avant mon examen, 
Ronnie avait fait la chute qui l’avait envoyé à l’hôpital. 
Même si j’avais du mal à l’admettre, il avait aimé la 
période sans chats que nous venions de vivre. Il n’avait 
pas particulièrement envie d’avoir à nouveau un matou, 
et sûrement pas cette boule de poils plutôt disgracieuse.

Je crois que Ronnie ne s’était pas tout à fait remis 
de la mort de William sept mois plus tôt. Il l’adorait. 
Nous l’avions adopté dans une maison du Somerset où 
vivaient 54 chats. 

La maison elle-même était propre, il n’y avait pas la 
moindre crotte par terre ; en revanche, chaque surface 
plate était occupée par un chat. Assis ou étendus, assou-
pis ou déambulant, ils étaient partout : sur les tables, 
les étagères, les fauteuils, les chaises, même le plan 
de travail de la cuisine, avec à peine quelques centi-
mètres entre eux. Il y en avait autant par terre, sous 
les lits, les canapés, derrière la TV ou les tiroirs des 
commodes… Ces chats n’étaient pas heureux, leur trop 
grand nombre ne leur laissait pas un espace suffisant 
pour vivre. Pour eux, cela revenait à grandir au milieu 
d’une armée d’étrangers hostiles – trop d’odeurs et de 
bruits, trop de présences : ils étaient terrorisés.

Ronnie avait choisi William dans un panier rempli 
de chatons. « J’ai bien aimé la façon dont il tentait de 
sortir du panier, m’avait-il expliqué ensuite. Il retom-
bait au fond et recommençait à grimper à chaque fois. 
Il était très persévérant. »
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À un moment, alors que William avait quatorze ans, 
Ronnie s’était mis à rêver de lui. « William portait un 
béret de la marine. Et j’ai entendu quelqu’un, peut-être 
moi, dire : “Quel brave petit officier !” » Quand il m’a 
raconté ce rêve, j’ai réalisé que William était rentré 
dans le cœur de Ronnie. Son inconscient avait fait de 
lui un membre de son régiment, ce béret vert était la 
meilleure preuve d’amour qui soit !

William était devenu un très beau chat tigré. Ses 
longs poils lui donnaient une certaine élégance, mais il 
n’y avait pas pour autant besoin de le brosser deux fois 
par jour. Il avait des moustaches somptueuses, une 
queue fournie, de grosses pattes très douces, avec de 
la fourrure entre les coussinets, et un tempérament très 
calme. Il était tellement magnifique que j’avais même 
gagné un concours de photographie avec son portrait. 
En termes de beauté et de grâce, William n’avait de 
leçons à recevoir de personne.

Tottie ne jouait pas vraiment dans la même cour. 
Elle était moche. Vraiment. Sur la photo, on voyait une 
chatte recroquevillée tout au fond d’une grande cage, 
dans un petit compartiment. Elle avait les oreilles 
rabattues à l’arrière sur le crâne et un regard crain-
tif. Sa robe n’était pas très fournie, marron avec des 
tâches jaunes ici et là, et du blanc nulle part. Seules les 
touffes de poils noir qui sortaient de ses oreilles avaient 
quelque chose de séduisant. Ce n’était pas une photo 
très attirante, je le reconnais, et ce n’était pas faute 
d’avoir essayé de la prendre sous son meilleur jour. Le 
flash de l’appareil avait donné à ses yeux un éclat bril-
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lant, doré, mais en fait elle avait des pupilles vert pâle 
sans grand charme.

— Tu as attendu que je sois au fond d’un lit d’hôpi-
tal pour me sortir ce chat tout vilain de ton chapeau ? 
grogna Ronnie.

— Ce n’est que pour un temps, répondis-je, sachant 
qu’il était inutile de vanter sa beauté. Elle ne restera 
chez nous que pour que je la rééduque. Je vais la réha-
bituer à la vie domestique. Ensuite, on lui trouvera une 
nouvelle maison. Je ne veux pas l’adopter définitive-
ment. Je vais seulement l’accompagner un moment.

— Ce n’est pas juste. Si tu veux ramener une bête 
à la maison, pourquoi ne trouves-tu pas un joli petit 
chaton ? Le cardinal Richelieu ne s’embêtait pas, lui. 
Il n’avait que des chatons dans ses palais, pas de chats 
adultes. Si on doit avoir un nouveau chat, je veux un 
chaton tout beau comme William. 

Il avait raison au moins sur un point. J’avais bel et 
bien profité de son hospitalisation pour ramener Tottie 
à la maison. Je savais que s’il avait eu son mot à dire, 
Tottie n’aurait jamais franchi la porte. Elle n’était pas 
seulement moche ; c’était aussi le chat le plus effrayé 
que j’avais jamais rencontré. La photo que je montrais 
à Ronnie était la plus réussie, sur plusieurs dizaines. 
Sur toutes les autres, elle avait l’air pitoyable. Comme 
la plupart des gens, Ronnie juge les chats à leur allure. 
La sienne était épouvantable. Et il n’aimait pas non 
plus son nom. 

— On dirait le nom d’une meneuse de revue d’il 
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y a un siècle, critiqua-t-il, acerbe. Et une mauvaise, 
en plus ! 

Après quoi il ajouta, histoire de faire bonne mesure : 
— On dirait George Bush. Elle a la même tête ! 
Après ces hallucinations avec George Bush, il 

semblait bien que ce n’était pas un compliment. En 
d’autres circonstances, Ronnie aurait pu trouver des 
qualités à George Bush père, mais pas ce jour-là.

Je jetai un nouveau coup d’œil à la photo. Est-ce 
qu’elle avait vraiment la même tête que l’ancien 
président des États-Unis ? Déjà, ses joues à moustaches 
n’avaient rien à voir avec celles toutes lisses de Bush. 
À quoi aurait-il ressemblé avec des moustaches et une 
fourrure ? J’avais du mal à imaginer…

— Je ne trouve pas qu’elle ressemble à Bush, dis-je 
avec fermeté. Tu racontes des bêtises. 

En tout cas, la photo ne l’avait pas réconcilié avec 
notre nouvelle pensionnaire. Une bonne photo peut 
aider à faire adopter un chat par une famille, et ce 
n’était rien de dire que j’avais affaire à un cas presque 
désespéré. Comme un patient qui reste trop longtemps 
hospitalisé en bloquant un lit, Tottie prenait de l’espace 
depuis trop longtemps dans notre refuge. J’avais fait de 
mon mieux pour qu’elle ait une photo qui fasse envie 
sur notre site web. Mais mes trois tentatives à des jours 
différents n’avaient rien donné.

Je fais partie d’une branche locale de l’association 
Cats Protection, qui accueille 170 chats tous les ans. 
L’association lutte pour survivre. Pour lever des fonds, 
les volontaires organisent des vide-greniers, tiennent 
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des stands dans les fêtes locales, montent des tombo-
las. Les photos sur le site sont censées encourager les 
gens à adopter un de nos chats. Accueillir les chats 
comme Tottie revient cher, et plus ils restent, plus ils 
nous coûtent. Chaque animal doit voir le vétérinaire, 
être traité contre les puces et les mites, et être castré 
avant qu’on lui trouve une maison. Les chats errants, 
trouvés dans la rue ou à la campagne, ont souvent 
besoin de soins dont le montant peut s’élever à plus de 
mille livres sterling. Parfois, ces chats sont délibéré-
ment abandonnés alors qu’ils sont malades, parce que 
leurs propriétaires ne peuvent pas ou ne veulent pas 
payer leurs soins chez le vétérinaire.

La première fois que je l’ai vue, Tottie vivait dans 
une grande cage avec un superbe chat à la fourrure 
pleine de nuances de brun, qui s’appelait Lottie. Les 
cages étaient dans le jardin d’une volontaire, Ann. 
Cats Protection a de gros centres un peu partout en 
Grande-Bretagne, mais les petites branches comme 
la nôtre doivent compter sur des bénévoles qui 
accueillent les chats chez eux ou dans de grands abris 
dans leur jardin.

Les deux chats venaient du même endroit, ils 
auraient dû être amis, mais étant donné que Tottie 
passait le plus clair de son temps à essayer de se 
cacher sous son lit, leur entente ne semblait pas si 
cordiale que cela. Les humains ont souvent tendance 
à surestimer l’amitié entre les chats. Pour ces deux-là, 
le mieux qu’on pouvait dire, c’est qu’ils ne se battaient 
pas entre eux.
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Lottie était très amicale avec les hommes, elle 
adorait quand Ann la caressait ou la brossait. Ann vit 
dans un village des Cotswolds, dans le sud-est de l’An-
gleterre, un lieu idéal pour les chats, loin du trafic auto-
mobile. Quand on arrive dans l’allée de sa maison, on 
voit presque toujours un ou deux chats se promener. 
Ce sont ses chats à elle, qu’elle a recueillis. Elle en a 
plusieurs, mais elle ne se laisse pas envahir. Et comme 
sa maison donne sur des champs, ils ont un territoire 
énorme à explorer. De plus, son jardin est très grand. 
Malgré les matous, la maison est toujours impecca-
blement propre – elle est mieux rangée et nettoyée 
que la mienne, pour tout dire. Ann voue un véritable 
amour aux chats, mais elle reste mesurée. C’est elle 
qui tient les comptes de notre branche, c’est l’une des 
personnes les plus travailleuses et les plus gentilles que 
je connaisse.

Certaines familles d’accueil finissent par accepter 
trop de chats, parce qu’ils ne supportent pas de voir 
ceux qu’ils ont recueillis partir pour un autre foyer. Une 
fois qu’ils sont tombés amoureux, ils ne veulent plus 
de s’en séparer. Sur ce point, Ann est toujours restée 
raisonnable – même si un de ses chats, Moïse, une 
tornade noire et blanche, est complètement sauvage et 
se laisse à peine approcher.

Quand j’ai allumé mon appareil pour prendre des 
photos destinées au site internet, Lottie avait vrai-
ment fière allure. En plus d’avoir un museau blanc, des 
yeux dorés, des poils soyeux et de longues moustaches 
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blanches, elle s’est approchée de moi. C’était vraiment 
une chatte faite pour vivre avec des humains.

Tottie, elle, au contraire, s’est éloignée de moi 
autant qu’elle a pu et qu’elle s’est ratatinée, l’air apeuré. 
Prendre une photo d’elle était presque impossible, la 
première fois que j’ai essayé. J’avais même du mal à 
prendre les deux chattes ensemble, parce qu’elles ne 
souhaitaient visiblement pas être l’une à côté de l’autre. 
Sur la photo on voyait Lottie au premier plan, très 
glamour, et Tottie blottie au fond de son lit.

— Les photos ne sont pas très bonnes, ai-je dit à 
Ann. Je reviendrai un autre jour, quand j’aurai plus de 
temps.

J’avais décidé que la prochaine fois, je prendrai le 
temps de m’asseoir dans la cage assez longtemps pour 
qu’elles s’habituent à moi. Quand je suis revenue, Ann 
n’était pas là. Son mari m’a ouvert la cage et il a conti-
nué à tondre le gazon.

La séance photo ne s’est pas bien passée. Lottie, 
immédiatement intéressée par l’appareil, n’arrêtait pas 
de marcher dans un sens et dans l’autre. Mais, visible-
ment fâchée par le bruit de la tondeuse, Tottie avait 
l’air encore plus terrifiée que la fois d’avant. On aurait 
dit les chats des bandes dessinés, avec le poil du dos 
hérissé, et elle avait les oreilles aplaties sur le crâne, 
pour ne rien arranger.

Si vous voyiez ces photos – il se trouve que j’en ai 
gardé une –, en voyant Lottie, vous vous diriez : « Quel 
chat magnifique ! » Et puis vous apercevriez Tottie, 
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recroquevillée dans son coin : un chat marronnasse et 
méfiant, du genre que tout le monde a envie d’éviter.

Elles habitaient ensemble, et personne ne s’était 
proposé pour les adopter. Même le côté avenant de 
Lottie ne rattrapait pas l’effet désastreux de Tottie. Si 
bien qu’elles partageaient leur cage depuis un an et 
demi. Si Lottie ne trouvait personne pour l’adopter, 
c’est parce qu’il fallait prendre Tottie avec elle.

La plupart des gens veulent adopter des chatons, 
pas des chats adultes. C’est tout à fait normal, et chaque 
été nous trouvons une maison à des dizaines de bébés 
chats. Dans n’importe quel refuge, les chatons sont les 
stars. En général, quand vous avez une mère et une 
portée, c’est la mère qui finit en carafe. Alors que les 
chatons cartonnent !

Les gens nous appellent quand ils découvrent une 
mère qui a mis bas à l’abri derrière un buisson, dans la 
remise du jardin ou au milieu des poubelles. Les vieux 
chats n’ont presque aucune chance d’être adoptés. Très 
rares sont les gens qui sont prêts à leur réserver un bon 
accueil pour l’hiver de leur vie. Alors qu’ils sont très 
agréables pour les gens en appartement, ils attendent 
souvent des mois et des mois avant de trouver un foyer. 
En théorie, vu sa jeunesse, Tottie aurait dû avoir trouvé 
quelqu’un qui l’adopte beaucoup plus vite.

C’était forcément à cause de sa couleur affreuse et 
de son air terrifié que personne ne voulait d’elle. Après 
l’âge, la couleur est le deuxième critère déterminant 
pour les personnes qui veulent adopter un chat. La 
plupart choisissent un chat en fonction de sa beauté, 
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qui est le plus souvent en rapport avec sa couleur. Les 
préjugés ont la vie dure : les chats au pelage sombre ont 
le plus grand mal à trouver des maisons. Les refuges 
sont tous bien conscients que les chiens et les chats 
noirs sont beaucoup plus difficiles à placer.

Les chats plus clairs sont les premiers adoptés. Les 
chats gris-bleu (comme les chartreux) ou siamois sont 
populaires. Les blancs, les roux, ou ceux qui mélangent 
ces deux couleurs ne s’en sortent pas trop mal non plus. 
Ensuite viennent les fourrures tigrées et blanches, ou 
uniformément tigrées. Plus leur poil est clair, plus 
les chats tigrés attirent l’attention. Peut-être que cela 
évoque le pelage des guépards, dans l’inconscient 
collectif…

Ensuite, on peut citer les chats noir et blanc. Pour 
ceux-là, tout dépend de la façon dont les couleurs 
se mélangent. Le cou et les pattes blanches rendent 
certains chats aussi élégants que Fred Astaire dansant 
en smoking. Ces chats ont du style. 

Les autres chats noir et blanc attendrissent quand 
même les gens, qui finissent par les adopter. Il y a tout 
un site qui recense des images de chats ressemblant à 
Hitler, à cause de leurs taches noires qui font penser 
aux moustaches du Führer (www.catsthatlooklikehit-
ler.com). Les chats Hitler, en général, trouvent toujours 
quelqu’un que la plaisanterie fait rire.

Les moins populaires sont les chats noirs ou marron. 
Les tigrés ont deux fois plus de chances d’êtres adop-
tés. Dans beaucoup de pays, on considère que les chats 
noirs portent malheur. Aux États-Unis, à la fin des 
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années 1990, j’ai rencontré une infirmière qui travail-
lait dans un refuge et qui m’a dit que la réputation des 
chats noirs était particulièrement néfaste à Halloween. 
Apparemment, là-bas, ils croient que les chats noirs 
sont brûlés vivants par les satanistes… Des gens bien 
intentionnés ramènent des chats noirs aux refuges en 
pensant les avoir sauvés d’une mort horrible. En fait, 
ils les piquent immédiatement. En Angleterre, ce genre 
de pratique n’existe pas, fort heureusement. Mais les 
chats noirs passent quand même des mois enfermés, à 
attendre que quelqu’un veuille bien les emmener.

Et pour les chats comme Tottie et Lottie, qui ont des 
robes « écaille » ou tricolores ? Quelle est leur popu-
larité ? S’ils ont un peu de blanc, ils sont aussi popu-
laires que les chats tigrés. En général, les chats à la robe 
écaille comme Lottie sont des femelles, de même que 
les roux sont généralement des mâles, et ils sont vite 
adoptés quand les motifs de leur fourrure ont un mini-
mum d’élégance. Lottie était très belle, dans son genre. 
Si elle n’avait pas été à prendre avec Tottie, elle aurait 
vite trouvé quelqu’un pour l’adopter.

Mais les robes écaille sans blanc, comme dans le 
cas de Tottie, n’ont pas beaucoup de succès. De loin, ils 
tirent sur le marron, et d’après une étude américaine, 
les chats marron mettent encore plus de temps à être 
adoptés que les chats noirs.

Je savais donc que Tottie serait toujours tout en bas 
de la liste. Les gens veulent « tomber amoureux » du 
chat de leurs rêves. Et comme pour les humains, on 
tombe rarement amoureux pour des raisons ration-
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nelles. Les chats marron ne déclenchent pas de désir 
chez la plupart des gens qui nous rendent visite.

Le fait que Tottie soit une femelle n’aidait pas non 
plus. Les mâles en effet sont plus vite adoptés que les 
femelles. Et je ne parle pas de ses longs poils. Alors 
que les longs poils sont appréciés chez un chat qui 
a un pedigree, c’est rebutant dans le cas d’un matou 
domestique ordinaire. Devoir les brosser tous les jours 
devient un handicap.

Pour toutes ces raisons, l’avenir de Tottie semblait 
bien bouché. Même les chats noirs qu’on nous 
confiait trouvaient plus rapidement un foyer que nos 
deux pensionnaires. Et la couleur de Lottie n’était pas 
le seul problème. Si elle avait eu un comportement plus 
aimable, qu’elle était venue ronronner devant la grille, 
quelqu’un aurait fini par les prendre toutes les deux, 
juste parce que Lottie était séduisante, mais il suffisait 
d’un coup d’œil sur Tottie et son attitude revêche pour 
dissuader tous les maîtres potentiels. Elle avait l’air 
agressive et méfiante. Et même, complètement terrifiée.

De désespoir, Cats Protection a fini par décider d’au-
toriser l’adoption séparée des deux chattes. Au moins, 
l’une des deux finirait par être prise. Ce qui fut le cas 
de Lottie, presque immédiatement. Tottie resta seule 
dans sa cage. Ann et moi n’avons pas été surprises. 
D’ailleurs, nous étions contentes que Lottie ait trouvé 
un toit, d’autant que sa nouvelle maîtresse nous rappela 
par la suite pour nous dire que c’était une chatte vrai-
ment merveilleuse. Pour Lottie, c’était un happy end 
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après des débuts difficiles, et nous espérions qu’elle 
mènerait une vie heureuse et pleine d’amour.

Restait Lottie. Hélas, le fait d’être seule ne changeait 
pas grand-chose à son comportement. Elle tremblait 
dans sa panière chaque fois qu’un inconnu s’appro-
chait d’elle. Nous avons commencé à nous demander 
si ce n’était pas un chat sauvage. Cats Protection ne fait 
pas piquer les chats sauvages. Normalement, nous leur 
trouvons des endroits où ils peuvent au moins servir 
à chasser les souris. Les fermiers et les propriétaires 
d’écurie sont toujours contents d’avoir un ou deux chats 
pour tenir à distance rats et souris.

Nos chats sauvages sont castrés, traités contre les 
vers et les puces, et ils finissent quelque part à chasser 
dans un endroit où ils sont en sécurité. Ils doivent tout 
de même être nourris : les chats nourris par l’homme 
attrapent plus de souris. La faim ne fait que les affai-
blir, elle les rend moins efficaces. Pour les chats 
sauvages, qui ont peur des hommes, la vie à la ferme 
ou dans une écurie est idéale. Chasser des souris est 
dans leur nature.

Tottie aurait pu avoir cette vie s’il n’y avait eu 
un problème – ses poils longs et touffus. Elle avait 
la fourrure aussi fournie qu’un birman. Elle n’avait 
pas les poils durs qui protègent les félins, les poils de 
garde. Non, elle n’avait que la sous-couche de poils 
doux et duveteux qui ne permettent pas de se proté-
ger des intempéries. De plus, ces poils s’emmêlent, ils 
forment des nœuds indémêlables si on ne les brosse 
pas régulièrement.
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Les chats sauvages ne laissent personne les brosser. 
Si on envoyait Tottie dans une écurie ou une grange, 
sa fourrure finirait couverte de nœuds et elle aurait des 
problèmes sanitaires. Les nœuds finissent par rendre le 
pelage trop épais. Les poils tirent la peau, qui s’irrite. 
Cela crée des plaies qui peuvent finir par saigner…

Tottie ne pouvait donc pas finir ses jours dans 
une grange ou une écurie. Pour autant, personne ne 
voulait d’elle comme animal de compagnie. Et elle ne 
faisait rien pour donner envie de l’accueillir chez soi, 
il faut bien le reconnaître. Son avenir n’était pas des 
plus reluisants. Dans un refuge américain, on aurait 
sans doute fini par l’euthanasier. Aux États-Unis, 
certains refuges piquent plus de la moitié des chats 
qu’ils recueillent parce qu’ils n’arrivent pas à leur 
trouver de maître. Mais grâce à la politique de Cats 
Protection, qui stipule qu’on n’euthanasie aucun chat, 
Tottie était toujours vivante 18 mois après être arrivée 
parmi nous. Cela dit, sa vie n’avait rien d’enviable. 
Alors que certains chats supportent bien la captivité, 
Tottie ne n’aimait pas être enfermée. Et pourtant, elle 
risquait bien de passer sa vie derrière des grilles. Qui 
diable allait pouvoir s’occuper d’une chatte qui se 
refusait à tout contact avec les humains ?

— Je me suis dit que tu pourrais peut-être l’aider, 
m’a dit Ann d’une voix hésitante alors que nous discu-
tions de son sort.

J’étais venue tenter pour la troisième fois de faire 
une photo séduisante, ou en tout cas moins repoussante, 
de Lottie. Ann avait retiré le plastique vert qui faisait 
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office de panière et installé une polaire à la place, ce 
qui permettait de mettre un peu mieux en valeur Tottie. 
On voyait mieux son dos courbé, sa tête baissée et ses 
oreilles aplaties. Le chat apeuré dans toute sa splen-
deur, qui essaie de se faire tout petit. Elle s’était rata-
tinée du mieux qu’elle pouvait, toutes griffes sorties, 
la queue recourbée contre son corps collé au sol, les 
pupilles dilatées par la frayeur. Du point de vue photo-
graphique, son cas était désespéré. Elle ne ressemblait 
à rien d’aimable.

— Peut-être que tu pourrais la prendre chez toi, m’a 
lancé Ann. Elle s’habituerait à ta présence. Ensuite, on 
pourrait plus facilement la faire adopter.

— Elle aurait plus de chances d’être adoptée avec 
un autre nom, ai-je répondu. Elle a un nom horrible. 
Je ne pourrais pas l’appeler Tilly, à la place ? Ça 
m’aiderait.

Après l’avoir ramenée chez moi, et puisque Ronnie 
n’aimait pas plus son nom, elle s’appela officiellement 
Tilly. Ce changement de nom était une première étape 
pour espérer lui donner un avenir.

Mais le problème de son attitude générale restait 
entier. Lui faire changer de comportement avait 
quelque chose de tentant. Je venais de terminer un 
cursus scientifique en psychologie animale et j’avais 
très envie de mettre en pratique les connaissances que 
j’avais acquises, en attendant de voir si j’obtiendrais 
mon diplôme. Même si je n’arrivais pas totalement à 
modifier sa nature, elle apprendrait au moins à vivre 
dans une maison avec des gens. Peut-être même qu’elle 
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finirait par s’habituer à côtoyer des hommes sur son 
territoire.

Je doutais qu’elle puisse apprendre à nous aimer. 
C’était trop espérer. Et de toute façon, je n’arriverais 
pas non plus à aimer un chat aussi peu fait pour susciter 
l’amour. Mais en tant que psychologue animalière, je 
pouvais tenter de faire évoluer son comportement avec 
une sorte de détachement scientifique. Nous n’avions 
pas grand-chose à gagner, ni l’une ni l’autre, mais le 
principe m’intéressait et je ne risquais pas d’aggraver 
les choses, au point où elle en était.

— Pourquoi pas ? ai-je répondu à Ann. 
Et c’est comme cela que j’ai fini par recueillir le chat 

le plus moche du refuge.


