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NOTE DE L’ÉDITEUR

A gatha Christie n’a jamais parlé de sa disparition à 
l’hiver 1926. Par conséquent, c’est resté l’un des 
grands mystères des temps modernes.

La première fois que je lui ai soumis l’idée de ce livre, 
elle a manifesté une réticence compréhensible. Néanmoins, 
elle a accepté de répondre à mes questions, à condition que 
l’ouvrage qui en résulterait soit publié, au plus tôt, quarante 
ans après sa mort. J’ai moi-même donné à mes avocats des 
instructions allant dans le même sens.

Je dois reconnaître que lire mon propre nom dans ces 
pages est étrange. Je n’ai joué qu’un rôle somme toute 
mineur dans ce récit, et je me suis efforcé de réduire mes 
apparitions au minimum. Cette histoire, qui est avant tout 
celle de Mme Christie, est donc en grande partie racontée 
de son point de vue, et non du mien.

En plus de Mme Christie, j’ai tenté de m’entretenir avec 
autant des protagonistes que possible, pour obtenir une 
vue d’ensemble des principaux événements. Ni moi ni 
Mme Christie n’avons été témoins de la totalité des faits 
qui vont suivre. Ainsi, plutôt que d’exclure des informations 
essentielles, j’ai décidé de faire appel au pouvoir de l’imagi-
nation pour recréer certaines scènes.



Je dédie ce livre à tous ceux qui n’ont pas survécu 
à ces onze jours sombres de décembre 1926. Qu’ils 
reposent en paix.

John Davison
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O ù que je tourne la tête, je pensais voir cette femme. 
D’aucuns, pour la décrire, n’hésitaient pas à parler 
de beauté saisissante. Je n’aurais jamais employé 

ces termes.
Bien sûr, ce n’était jamais elle, juste une autre brune, 

soucieuse de son apparence. Mais chacune de ces manifes-
tations fantasmées, au rayon des gants d’un grand maga-
sin ou à celui des parfums, laissait une cicatrice sur mon 
cœur. J’avais beau me répéter de ne plus penser à elle, nier 
jusqu’à l’existence de la situation, chaque nouvelle fausse 
alerte réveillait une douleur sourde dans ma poitrine ; j’en 
avais presque la nausée.

Quand j’étais tombée amoureuse d’Archie, j’avais 
comparé cette sensation à une blanche colombe qui 
tentait de s’échapper de mon sein. Maintenant que cette 
créature lui avait fait tourner la tête, j’imaginais le même 
oiseau qui pourrissait lentement en moi, étranglé par un 
collier de fil de fer barbelé.

Le son lointain d’une fanfare qui jouait des chants de 
Noël me dérida un moment. J’avais toujours adoré Noël ; 
c’était la fête, tout le monde était d’humeur joviale. Ne 
serait-ce que pour Rosalind, j’avais décidé de ne rien chan-
ger à nos habitudes.
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Au rayon des poupées, une rangée de visages d’une blan-
cheur de porcelaine dardèrent leurs yeux bleus et vides 
sur moi. Je passai mes doigts sur la joue pâle et lisse d’un 
modèle aux cheveux jaune paille. Curieusement, j’avais 
donné à ma fille le nom de la poupée de mon enfance. 
J’avais pourtant peu joué avec elle, même si je l’admirais. 
Déjà à cette époque, j’avais préféré inventer mes propres 
histoires. Rosalind n’avait pas hérité de mon imagination, 
ce qui valait probablement mieux pour elle. Parfois, ma 
fantaisie, bien qu’elle ait ses avantages, me laissait vidée et 
presque malheureuse.

Alors que je reposais la poupée, m’apprêtant à exami-
ner sa jumelle (cheveux noirs, yeux comme des mûres 
bien charnues), je sentis un picotement à la base de mon 
crâne. Le duvet dans ma nuque se hérissa et un frisson me 
parcourut. Je me retournai, certaine qu’on m’observait, 
mais ne croisai que les regards bienveillants de dames âgées 
élégamment vêtues de tweed. Je me rassurai en me disant 
que l’Army & Navy Stores de Victoria Street était le genre 
d’endroit où rien d’affreux ne pouvait se produire.

J’y venais depuis mon enfance ; grand-mère B m’y 
emmenait quand elle voulait acheter du ruban au mètre et 
des sachets de boutons. Après, elle m’offrait toujours une 
délicieuse glace à la fraise. Mais là, quelque chose n’allait 
vraiment pas du tout. Mon sentiment d’appréhension était 
physique. J’avais la bouche sèche ; ma gorge se serra, ma 
respiration avait accéléré. Je levai la main pour ouvrir le 
col de mon chemisier, mais cela ne suffit pas à me soulager. 
Je continuais d’avoir cette impression d’être observée, par 
quelqu’un qui me voulait du mal.

Enfant, j’avais souffert de cauchemars hantés par un 
personnage récurrent, un homme muni d’une arme à feu. 
Ce dernier, avais-je confié à ma mère et à ma sœur Madge, 
avait l’apparence d’un soldat français avec un mousquet. 
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Mais ce n’était pas la vue de son fusil qui m’avait effrayée. 
Non, c’était davantage quelque chose dans sa nature qui 
m’avait perturbée. Il était l’incarnation du mal, une force 
que, déjà, je ne savais que trop réelle. Parfois, je rêvais 
que nous dînions en famille à Ashfield, notre maison de 
Torquay, et en levant les yeux, je découvrais que son esprit 
avait pris possession de ma chère maman ou de Madge. À 
présent, je pouvais presque sentir son haleine chaude et 
aigre dans ma nuque.

Rassemblant mes affaires, je me dirigeai lentement vers 
la sortie, tel un chat conscient d’une menace imminente. 
L’air froid de décembre qui me cingla le visage eut sur moi 
des vertus apaisantes. Je dus m’empêcher de lancer des 
regards nerveux autour de moi. Mes mains tremblaient, et 
j’avais toujours la bouche sèche.

À n’en pas douter, la sensation de danger que j’avais 
ressentie dans le magasin et dans la rue n’avait pas pu 
simplement être le fruit de mon imagination. Pourtant, je 
sentis mes joues rougir alors que je me rappelais l’incident 
du chèque. Cela s’était produit à Ashfield, quand j’avais 
vidé la maison après la mort de ma mère. J’y consacrais 
dix, onze heures par jour. Les cartons remplis de souve-
nirs de famille, les vêtements mangés aux mites, les robes 
granny qui s’empilaient, et la foule de réminiscences qui 
menaçaient de me replonger dans l’enfance avaient dû me 
distraire. On m’avait demandé de rédiger un chèque, que 
j’avais signé Blanche Amory, un personnage d’un roman 
de Thackeray, au lieu d’employer mon nom. Qu’est-ce qui 
m’avait pris ? M’arrivait-il quelque chose de comparable 
maintenant ? Perdais-je le sens des réalités ? C’était un 
sentiment terrifiant.

J’essayai de respirer bien fort, plusieurs fois, mais j’avais 
la gorge serrée. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser 
qu’à tout moment, quelque chose d’épouvantable allait se 
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produire. J’eus la tentation de trouver refuge dans le cadre 
rassurant du Forum, mon club de Hyde Park Corner. Mais je 
ne voulais pas y emmener le soldat de mes cauchemars. D’un 
pas délibérément lent, je m’éloignai dans Victoria Street en 
direction du métro. Alors que j’approchais de l’entrée de la 
station, la foule se mit à grossir. Bien que mes jambes me 
donnent l’impression de pouvoir se dérober à tout moment, 
la peur me poussa à avancer. Heureusement, j’arrivais à 
une heure d’affluence, et disparus dans la cohue. Jouant 
des coudes, je regardai autour de moi. J’achetai un ticket, 
puis descendis dans les sombres entrailles de Londres, avec 
la certitude d’avoir semé celui ou celle qui m’avait suivie. 
Alors que j’aspirais l’air chargé de suie, je me sentis soula-
gée et, pour un moment, de nouveau en sécurité.

À Sunningdale, certains de mes amis de la bonne 
société trouvaient original que j’aime prendre le métro. 
Mais c’était une source d’inspiration si riche : tous ces 
visages fascinants, ces personnages curieux, sans parler 
des délicieuses possibilités que cela présentait en matière 
d’intrigue. L’Homme au complet marron constituait un 
parfait exemple. Cette histoire, somme toute banale, avait 
enthousiasmé mes lecteurs, probablement à cause de son 
ouverture dramatique que j’avais choisi de situer sur le 
quai, à Hyde Park Corner.

J’avais vraiment pris plaisir à travailler sur ce roman, 
que j’avais d’ailleurs expédié relativement vite, contraire-
ment à ma production indigeste actuelle. Peut-être avais-
je besoin de vacances. J’espérais que notre court séjour à 
Beverley me ferait du bien – qu’il nous serait bénéfique à 
tous les deux. Je n’étais certes pas partisane de la théo-
rie selon laquelle le malheur engendre la créativité. Je 
venais de connaître la pire année de ma vie, et regardez ce 
que j’avais écrit : Les Quatre, un « roman » composé de 
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nouvelles publiées séparément, et quelques scènes ternes 
pour un livre, Le Train bleu, qui me résistait.

Un souffle d’air chaud annonça l’arrivée imminente du 
métro. Je saisis mon chapeau et m’approchai du bord du quai 
pour augmenter mes chances d’obtenir une place assise. Un 
pas de plus, et j’aurais facilement pu perdre l’équilibre et 
tomber sur la voie. Ce serait la fin de toutes les épreuves que 
j’avais endurées au cours de cette année. Archie serait libre 
de se marier, sans la honte toujours associée à un divorce, et 
Rosalind apprendrait à aimer sa nouvelle mère. Que m’avait 
dit ma fille déjà ? « Je sais que papa m’aime et voudrait être 
avec moi. C’est toi qu’il n’aime plus. » Seule une enfant, 
dans toute son innocence, pouvait dire une chose pareille. 
Et pourtant, bien que cette description de l’état de notre 
mariage corresponde à la réalité, son observation m’avait 
fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur – un de plus.

Alors que la rame surgissait des ténèbres et avan-
çait à toute vitesse vers nous, je reculai d’un pas. Mes 
oreilles vibrèrent du bruit assourdissant du moteur. Juste 
à ce moment-là, je sentis un léger contact au bas de ma 
colonne vertébrale. Je me retournai pour regarder derrière 
moi, mais dans cette fraction de seconde, la pression dans 
mon dos s’accentua. Quelqu’un me poussait vers les rails. 
J’ouvris la bouche pour crier, mais j’eus l’impression 
d’avoir du papier de verre dans la gorge.

Je tendis maladroitement les mains devant moi, dans une 
tentative de me retenir à quelque chose, n’importe quoi, 
mais elles ne rencontrèrent que l’air chaud. Une chaleur 
dévorante se mit à m’embraser les joues et sembla aspirer 
tout le liquide contenu dans mes yeux. Alors que je bascu-
lais en avant, ma tête pendant comme celle de la poupée 
que j’avais manipulée dans le grand magasin, je sentis qu’on 
me tirait violemment en arrière. Un mouvement d’une force 
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que je n’aurais pas crue possible, et qui me laissa le souffle 
coupé. Je m’effondrai sur le quai et perdis connaissance.

Quelqu’un me respirait dans l’oreille. D’abord, je pensai 
être au lit, avec Rosalind à côté de moi. Puis je perçus une 
aigreur, une odeur de fer désagréable qui me força à ouvrir 
les yeux. Je me réveillai parmi une mosaïque d’expressions 
déconcertées.

— Je suis médecin, écartez-vous ! Faites place, s’il vous 
plaît, exigea une voix.

Je tentai de parler mais n’y parvins pas. De nouveau, je 
sentis ce souffle fétide sur mon visage. Quelqu’un me tint 
délicatement la tête entre ses mains. Mais mon corps, au lieu 
de se détendre, réagit en se crispant. Je voulus m’asseoir, 
mais de longs doigts au toucher soyeux m’en empêchèrent.

— Restez encore étendue quelques instants. Vous venez 
d’échapper à un accident grave. Apparemment, vous vous 
êtes évanouie au moment où la rame approchait.

— Non, quelqu’un m’a…
— Oui, c’était moi. Je vous ai tirée en arrière. Je suis 

médecin.
Ces paroles auraient dû me rassurer, mais pour une raison 

quelconque, elles me donnèrent le frisson.
— Merci, c’est très aimable à vous. Mais je me sens déjà 

beaucoup mieux. Assez pour rentrer chez moi, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient.

L’attroupement créé autour de moi avait commencé à 
se disperser, maintenant que les badauds pensaient avoir 
compris la situation. Une dame s’était évanouie, et un méde-
cin s’était comporté en héros en l’empêchant de tomber sur 
la voie.

— Respirez bien fort, ce sera plus prudent, suggéra-t-il 
avant de se pencher vers moi.
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La puanteur de son haleine métallique me poussa à sortir 
mon mouchoir et à le plaquer contre mon nez.

— Maintenant, écoutez-moi bien, murmura-t-il. J’ai 
quelque chose à vous dire qui, je crois, devrait vous inté-
resser.

Au moment où j’écartai le mouchoir de ma bouche, il 
ajouta, toujours d’une voix que moi seule pouvais entendre :

— À votre place, je ne crierais pas. Sauf si vous voulez 
que tout le monde soit au courant à propos de votre mari et 
de sa maîtresse.

Je n’étais pas certaine de saisir. Que savait-il d’Archie et 
de cette femme ?

— Oui, je me disais bien que ça éveillerait votre intérêt. 
Maintenant, je suggère que vous me laissiez vous aider à 
vous relever ; ensuite, nous irons boire une tasse de thé.

Je sentis le contact arachnéen de ses doigts autour de mon 
poignet.

— Une tasse de thé bien sucrée, voilà ce que je prescris, 
dit-il d’une voix plus forte. Vous n’êtes pas de cet avis ? Je 
ne connais rien de meilleur après un choc.

Je ne savais pas quoi faire. Devais-je tenter de prendre 
mes jambes à mon cou ? Cet homme détenait visiblement 
des informations qu’il croyait pouvoir utiliser contre moi, 
contre nous. J’avais certainement affaire à un immonde 
maître chanteur, qui avait l’intention de m’extorquer de 
l’argent. Comment aurait-il pu connaître la réalité de notre 
situation financière ? En apparence, nous menions une 
existence dorée. J’avais, il est vrai, écrit six romans et un 
recueil de nouvelles d’Hercule Poirot, mais je n’avais pas 
gagné des sommes astronomiques. Le contrat épouvantable 
qui me liait à The Bodley Head, mon éditeur pour mes cinq 
premiers livres, ne me garantissait qu’un faible pourcentage 
en droits d’auteur. Heureusement, mon agent avait réussi à 
m’en libérer. De plus, la maison coûtait une fortune à entre-
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tenir et nous avions dû faire face à un grand nombre de 
dépenses imprévues.

Je pouvais refuser tout net, mais que se passerait-il si la 
presse avait vent de cette vilaine histoire ? Archie ne s’en 
remettrait pas, je le savais. Même après tout ce qu’il m’avait 
fait subir, je l’aimais toujours, et je ne ménagerais aucun 
effort pour le protéger.

— Je connais un sympathique petit café juste au coin 
de la rue, poursuivit mon « sauveur », qui serrait mon 
poignet entre ses doigts. Voulez-vous que je vous aide à 
vous relever ?

— Je devrais m’en sortir toute seule, merci, répondis-je 
en me redressant doucement.

J’époussetai les traces de poussière et de saleté sur ma 
jupe, me hâtai de rajuster mon chapeau et toisai l’homme qui 
se tenait en face de moi. La première chose qui me frappa 
fut le contraste entre sa peau d’une pâleur crémeuse et sa 
barbe noire. Il avait des yeux couleur prunelle et des lèvres 
charnues rouge sang. De taille moyenne, il ne correspondait 
pas à l’idée qu’on se fait d’un sordide maître chanteur mais 
ressemblait davantage à un gentleman bien élevé.

Alors que nous sortions du métro pour regagner Victoria 
Street, nous aurions pu passer pour un couple marié. Mais 
un observateur attentif n’aurait pas pu manquer de remar-
quer le doute et l’angoisse dans mon regard.

— Que voulez-vous ? demandai-je.
— Attendons d’être installés devant une tasse de thé pour 

en parler, répondit-il. Ce sera plus convenable.
J’examinai la rue en quête d’un policier, mais n’en aper-

çus aucun. Mais peut-être valait-il mieux que je règle cette 
affaire moi-même.

— D’abord, je tiens à vous féliciter pour le succès qu’a 
rencontré Le Meurtre de Roger Ackroyd, dit-il. J’ai trouvé 
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ce roman excellent, vraiment. La manière dont vous 
menez l’intrigue est tout bonnement extraordinaire. Je ne 
suis certainement pas le premier à vous le dire, mais vous 
pouvez ajouter mon nom à la liste grandissante de vos 
admirateurs. Qui se douterait qu’un tel cerveau se cache 
dans votre jolie petite tête ?

— Vous ne m’avez tout de même pas entraînée ici pour 
discuter de littérature, répondis-je sèchement, alors que 
nous entrions dans le café pour nous installer à une table, à 
quelque distance des autres clients.

— Oh, mais vous vous trompez. D’abord, permettez-
moi de me présenter. Patrick Kurs. Médecin généraliste 
à Rickmansworth. J’ai un cabinet modeste, où je soigne 
essentiellement des épouses névrosées et des maris qui 
boivent beaucoup trop. Je suppose que vous pourriez établir 
un parallèle entre votre docteur James Sheppard dans Roger 
Ackroyd et moi. Quel personnage fascinant ! Voyez-vous, 
madame Christie, je crois que vous et moi nous ressemblons 
beaucoup par bien des côtés.

— Je ne suis pas sûre de vous comprendre, dis-je, avant 
qu’une serveuse en uniforme noir et blanc approche de 
notre table pour prendre notre commande. Le docteur Kurs 
demanda du thé pour deux.

— Comme je vous le disais, j’ai étudié votre œuvre avec 
attention, madame Christie, et j’en ai tiré la conclusion que 
vous possédez un esprit criminel de tout premier ordre. 
Vous semblez deviner comment fonctionne le cerveau d’un 
meurtrier. Comme si les sentiments les plus intimes d’un 
tueur n’avaient pas de secret pour vous. C’est très troublant.

— Merci, dis-je, avant de m’apercevoir que la plupart 
des gens ne verraient pas cela comme un compliment. Je… 
Oui, vous avez peut-être raison, mais quel rapport avec mon 
mari ? J’aimerais vraiment que vous en veniez au fait.



Quand la serveuse nous apporta notre thé, nous nous 
tûmes, mais dès qu’elle se retira, le docteur Kurs remua sur 
sa chaise et s’éclaircit la voix.

— Fort bien. Voyez-vous, j’ai appris que votre mari entre-
tient une – quel est le terme qui convient ? – une liaison avec 
une autre femme. Vous me le confirmez, n’est-ce pas ?

Je me contentai de hocher la tête, mais je sentais que mes 
yeux lançaient des éclairs de haine.

— Et je suppose que vous préféreriez que la presse n’ait 
connaissance ni de ce fait ni des détails ?

— C’est donc ça. C’est de l’argent que vous voulez ?
Le docteur Kurs cligna des yeux et sembla légèrement 

surpris.
— Non, pas du tout, répondit-il en riant. Je pense que 

vous m’avez sous-estimé, madame Christie. Ma motivation 
n’est pas l’appât du gain. J’ai bien mieux à vous proposer. 
Une sorte de plan, pour vous, pourrait-on dire. Quelque 
chose qui risque de vous paraître peu conventionnel, mais 
ne manquera pas, j’en suis persuadé, d’éveiller votre intérêt.

— De quoi parlez-vous ?
— D’un plan que vous seule pouvez exécuter. Vous, 

madame Christie, allez commettre un meurtre. Mais au 
préalable, vous allez disparaître.
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— Vous êtes fou, complètement fou, dis-je, faisant 
mine de me lever. J’ai bien peur, docteur, si c’est 
bien ce que vous êtes, que vous ayez besoin de 

consulter un de vos confrères.
— Je suis loin d’être fou, madame Christie. Et vous 

n’avez toujours pas entendu ce que je sais sur votre mari et 
Nancy Neele.

La mention de ce nom consuma le peu de force qui m’ani-
mait encore et je me laissai retomber sur ma chaise. À cet 
instant, un souvenir d’enfance me revint. Je cueillais des 
primevères avec ma chère Nursie. L’air embaumait le prin-
temps ; le jaune des fleurs copiait le soleil qui brillait dans 
le ciel bleu barbeau. Nous avions quitté Ashfield, traversé 
la voie ferrée et emprunté Shiphay Lane avant d’entrer dans 
un champ par une barrière restée ouverte. J’étais accroupie, 
en train d’observer une fleur particulièrement belle, quand 
j’avais soudain entendu crier. Une voix d’homme, apparem-
ment très en colère. Le fermier avait demandé à Nursie ce 
qu’elle faisait là. « On cueille juste des primevères », avait-
elle répondu. Le visage de son interlocuteur avait viré au 
rouge pivoine. Les yeux exorbités, il nous avait ordonné de 
quitter sa propriété et menacées de nous faire bouillir tout 
vif si nous n’avions pas déguerpi dans les minutes suivantes. 
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J’avais pris son ultimatum au pied de la lettre, j’avais même 
cru sentir les flammes commencer à me lécher les orteils. 
Le front couvert de sueur, j’avais pensé défaillir.

La mention du nom de Nancy Neele avait exactement cet 
effet sur moi.

— Reprendrez-vous du thé ? Vous semblez un peu pâle, 
ce qui n’a rien de surprenant dans ces circonstances.

— Non, désolée, mon train m’attend. Et mon mari aussi.
— Vraiment ? Je doute sincèrement que votre mari rentre 

à la maison. Et dans le cas contraire, je ne crois pas qu’il 
restera très longtemps.

— Qu’est-ce qui vous permet de penser cela ?
— J’ai une source, pourrait-on dire. Fiable. Voyez-vous, 

Nancy Neele est une de mes patientes.
— Vraiment ? répliquai-je d’une voix que j’espérais pleine 

d’assurance, mais qui se brisa de peur.
— Sa première consultation concernait des troubles diges-

tifs, me semble-t-il. Mais je me suis rapidement aperçu que 
son véritable problème provenait de ses nerfs. Elle n’arri-
vait pas à dormir, souffrait d’anxiété, etc. Alors, nous avons 
parlé, et elle m’a tout dit. Je suis pratiquement devenu son 
confident.

Si tentante que me parût l’idée de m’enfuir, je m’armai de 
courage pour poursuivre la conversation.

— Et que vous a-t-elle dit ?
— Qu’elle avait une aventure avec votre mari. Qu’ils s’ai-

maient et avaient l’intention de se marier, mais qu’Archie 
s’inquiétait de votre réaction s’il cherchait à obtenir le 
divorce. Je pense qu’ils craignaient que vous ne commet-
tiez l’irréparable.

Je dus forcer les mots à sortir de ma gorge, toujours 
sèche. Je n’osais pas boire de thé, de peur que Kurs ne vît 
mes mains trembler.

— Et que lui avez-vous conseillé ?



21

— Vous serez heureuse d’apprendre que j’ai maintenu 
une stricte politique d’impartialité. Je me suis contenté de 
lui prêter une oreille attentive.

— Sait-elle que vous cherchiez à entrer en contact avec 
moi ? Vous a-t-elle envoyé ?

— Oh, mon Dieu, non. Absolument pas. Elle ignore tout 
de ma présence ici, ou de mes intentions.

Ce dernier mot me donna le frisson. Il ne pouvait tout de 
même pas penser que j’allais le prendre au sérieux ?

— Vraiment, c’est tout à fait absurde. Vous ne m’avez 
rien dit que je ne sache déjà. Mon mari a eu une brève 
liaison avec une femme qui n’est pas son épouse. Un point 
c’est tout. C’est une affaire d’ordre purement privé, et je 
souhaite qu’elle le reste, docteur Kurs. Vous oubliez un 
peu vite le code de déontologie censé régir votre profes-
sion. À ce titre, ce qu’une patiente vous révèle dans le 
secret de votre cabinet ne devrait pas…

— Poursuivez, je vous prie. Mais je dois vous prévenir 
que je détiens plusieurs lettres écrites par Mlle Neele à votre 
mari. Je ne doute pas qu’elles suscitent l’intérêt de certaines 
de nos publications les moins recommandables… et que 
vous trouviez cela extrêmement embarrassant.

Disait-il la vérité ? C’était difficile à savoir. Plongeant mon 
regard dans ses yeux sombres, je sentis ce que je ne pouvais 
décrire que comme une force mauvaise. J’aurais tort de le 
sous-estimer ou de le contrarier. Mais je ne pouvais pas non 
plus le laisser s’en tirer à si bon compte.

— Je suppose que vous pouvez me fournir la preuve de ce 
que vous avancez ?

— Vous recevrez prochainement quelque chose à votre 
domicile.

— Chez moi ? Vous connaissez mon adresse ?
— Je sais tout de vous, madame Christie. J’ai pris un 

réel plaisir à observer vos faits et gestes. Je vous ai atten-



22

tivement étudiée. Pas seulement vos livres, mais votre vie 
sous tous ses aspects. Posez-moi une question, si vous ne 
me croyez pas.

Rien ne me vint sur le moment. Je sentis ma gorge se 
serrer.

— Permettez-moi de vous donner un exemple, continua 
le docteur Kurs, caressant sa barbe soigneusement taillée. 
Au hasard. Je sais que, grâce à votre travail d’infirmière 
volontaire, puis au dispensaire au sein du VAD1 pendant la 
guerre, vous êtes devenue une experte en poisons.

— Ce genre d’activité était très répandu, docteur Kurs. 
Je suis persuadée qu’on peut glaner ces informations 
auprès de sources appartenant au domaine public.

— C’est exact, madame Christie. Mais en diriez-vous 
autant de votre collaboration avec le docteur et Mme Ellis ? 
Vous avez beaucoup appris à leur contact, en particulier 
de Mme Ellis, je crois ?

Cette révélation me laissa sans voix.
— Et cet autre pharmacien de votre connaissance ? Celui 

qui ne se déplaçait jamais sans un échantillon de curare 
en poche. Comme vous le savez sans doute, strychnos 
toxifera est une espèce de plante grimpante, assez jolie, 
qui pousse en Amérique du Sud. Les indigènes, qui ont 
rapidement découvert son efficacité comme poison, trem-
paient les projectiles de leurs sarbacanes ou leurs flèches 
dans une pâte fabriquée à partir du suc de cette plante. Une 
fois touchée, la victime mourait d’asphyxie en quelques 
minutes. Comment réagiriez-vous, madame Christie, si 
je vous annonçais qu’à l’instar de ce pharmacien de votre 
jeunesse, je promène moi aussi du curare dans ma poche ?

1. Le Voluntary Aid Detachment (Détachement d’aide volontaire) était une unité 
formée de civils volontaires qui fournissait des soins infirmiers aux militaires, en parti-
culier pendant la Première Guerre mondiale (toutes les notes sont du traducteur).
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Je résistai de nouveau à la tentation de lui dire qu’il était 
fou, mais préférai garder mes soupçons pour moi. Dès que 
j’aurais quitté le café, je me rendrais dans le commissariat 
le plus proche pour informer les autorités qu’un homme 
prétendant être un médecin à Rickmansworth avait perdu 
la raison. La police le cueillerait et le conduirait à l’asile, ce 
qui marquerait la fin de cette histoire.

— Disons simplement que je dispose de certains moyens. 
Exercer comme généraliste depuis vingt ans a ses avan-
tages. À Rickmansworth, nombreux sont mes patients 
qui travaillent à Londres où ils occupent des positions de 
pouvoir et d’influence. Avec un minimum de détermina-
tion, on peut découvrir presque tout sur pratiquement tout 
le monde.

— Je vois, répondis-je d’une voix faible.
— Par exemple, j’en sais également beaucoup sur votre 

cher frère, le malheureux Louis Montant Miller, que vous 
appelez Monty. Ce qui lui est arrivé après la guerre, ses 
abus d’alcool, de whisky en particulier, et d’opiacés. Les 
crimes et écarts de conduite de la famille d’un auteur de 
romans policiers ne devraient pas manquer d’intéresser 
les journaux. Leurs lecteurs en tireraient probablement la 
conclusion que vous n’avez pas eu à chercher bien loin votre 
inspiration. Sait-on jamais, cette publicité vous fera peut-
être énormément de bien. À condition, bien entendu, que 
vous décidiez d’en passer par là, ce dont je doute.

Je ne pouvais pas en supporter davantage.
— Je suis désolée, mais je dois vraiment y aller. J’ai un 

train à prendre, annonçai-je en me levant.
— Très bien, madame Christie. Quel dommage d’abréger 

notre rencontre, j’avais encore tant de choses dont j’aurais 
souhaité vous entretenir. Mais nous aurons bientôt une autre 
conversation.
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— Vous croyez ? dis-je, alors que je sentais une nouvelle 
bouffée de son haleine métallique.

— Oh, absolument. Dans l’intervalle, vaquez à vos occu-
pations, ne changez rien. Allez à Ascot avec votre secrétaire 
demain soir, comme prévu, par exemple.

Comment était-il au courant ?
— Et à votre place, je ne contacterais pas la police en sortant 

d’ici. J’ai laissé des instructions, si je devais être inquiété ; 
plusieurs documents et certaines informations parviendraient 
aux rédacteurs en chef de différents journaux.

— Au revoir, donc, répondis-je.
— Un dernier point, ajouta-t-il. Ce plan dont je vous ai 

parlé. Rien n’est enclenché pour l’instant. Comme vous 
devez commencer à vous en apercevoir, j’ai mûrement pesé 
chaque détail de ce projet.

Bien que la seule vue de cet homme me répugnât, j’éprou-
vai des difficultés à me détacher de son regard.

— Et au fait, vous ne vous êtes pas évanouie. Je vous ai 
poussée. Mais je suis aussi celui qui vous a sauvée. Je détiens 
le pouvoir de tuer et de guérir, pourrait-on dire – un prolon-
gement de ma vocation de médecin, je suppose. Attendez-
vous à recevoir une lettre à votre domicile ce vendredi. Vous 
pensez peut-être avoir un esprit pour le meurtre, madame 
Christie, mais vous ne tarderez pas à vous apercevoir que 
vous n’êtes pas la seule.

Arrivée aux toilettes juste à temps, je courus me réfugier 
dans une cabine dont je verrouillai la porte derrière moi 
quelques secondes avant de tomber à genoux pour vomir 
dans la cuvette. Après avoir tiré la chasse d’eau, je restai 
plus longtemps que nécessaire, alors que les événements 
cauchemardesques de la matinée continuaient de se bous-
culer dans ma tête. Je devais me rendre immédiatement à 
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la police, mais que se passerait-il si le docteur Kurs mettait 
ses terribles menaces à exécution ? Cet homme avait le 
pouvoir de causer ma perte, mais aussi de ruiner les vies et 
les réputations de mon mari et de mon frère. Une rumeur 
ou un scandale dans la presse encouragerait certainement 
Archie à rompre tout contact avec moi. Quant au pauvre 
Monty, la dépendance de mon frère aux opiacés était déjà 
dangereuse, sans qu’une angoisse supplémentaire le pousse 
à augmenter les doses, avec les risques que cela compor-
tait. Kurs pouvait-il n’être qu’un fou à l’imagination débor-
dante ? Déséquilibré, il l’était, sans le moindre doute. Mais 
tout ce qu’il avait dit était vrai. Et j’avais senti en lui une 
cruauté qui me glaçait.

Une pensée terrifiante me vint alors à l’esprit. Et si 
cet épisode épouvantable n’avait été que le fruit de mon 
imagination ? Je me rappelai l’incident du chèque, quand 
j’avais été perturbée. Souffrais-je d’une nouvelle crise, plus 
sérieuse, celle-là ? Je devais me ressaisir.

Je m’essuyai la bouche avec mon mouchoir, puis je 
tamponnai un peu d’eau froide sur mon visage et me regar-
dai dans la glace. Quel spectacle ! Ma peau pâle devenue 
blême me donnait presque l’apparence d’un fantôme ; j’avais 
les yeux injectés de sang, j’étais décoiffée. Je me pinçai les 
joues pour leur redonner un peu de couleur et fis de mon 
mieux pour m’arranger. En sortant du café, j’eus besoin 
d’un moment pour m’orienter. Ma rencontre avec Kurs – 
réelle ou imaginaire – m’avait déstabilisée, comme une 
boussole détraquée. Je longeai Grosvenor Gardens, passant 
devant un bâtiment qui me rappelait toujours Paris. Une fois 
arrivée dans Grosvenor Place, je me dirigeai vers le Forum. 
J’avais encore la nausée, mais je me forçai à avancer, igno-
rant ma faiblesse.

Alors que j’apercevais Hyde Park Corner, je m’arrêtai 
un moment. J’ouvris la fermeture éclair de mon grand sac 
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à main pour en extraire un mouchoir blanc que je plaquai 
contre ma bouche. L’odeur de propre du carré de tissu 
amidonné et récemment lavé me rappela Ashfield et ma 
mère. Immédiatement, je redevins une enfant, en sécurité 
dans ses bras. Si seulement Kurs m’avait poussée sur la 
voie ; au moins, je serais avec elle maintenant.

Le souvenir de ma rencontre avec lui – qui m’avait paru 
si horriblement réelle – circulait dans mes veines comme un 
poison rapide. Je tendis la main pour empoigner un appui 
inexistant, alors que mes jambes menaçaient de se dérober. 
De chaudes larmes coulèrent sur mes joues et j’entendis le 
son de mes sanglots. J’avais conscience des piétons autour 
de moi, mais ne supportais pas l’idée de relever la tête et de 
croiser leurs regards. Étais-je en train de devenir folle ?

— Excusez-moi, tout va bien ? demanda une voix mascu-
line et distinguée d’un ton sec, mais non dénué de gentil-
lesse.

Je levai les yeux et vis, à travers mes larmes, un couple 
qui me dévisageait. L’homme était grand, avec une cheve-
lure blonde bien garnie qui, ramenée en arrière, dévoilait 
un front haut. Il avait les traits fins et portait un costume 
noir élégant et des chaussures de prix. La femme, blonde 
également, était beaucoup plus jeune, jolie et mince comme 
un roseau.

— Désolée, je… j’avais juste quelque chose dans l’œil, 
mais c’est parti maintenant, expliquai-je. L’espace d’un 
instant, j’ai cru devenir aveugle.

— Oh, quelle horreur ! Voulez-vous que je vérifie pour 
vous ? proposa la jeune femme.

— Non, ça ira, répondis-je.
Alors que je tentais de m’éloigner, mes jambes faiblirent 

et je reculai vers le mur qui protégeait Buckingham Palace.
La jeune femme lança un regard inquiet à son compa-
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gnon – son frère ? – et m’offrit son bras pour m’aider à me 
remettre d’aplomb.

— Permettez…
— Je suis vraiment navrée d’être un tel fardeau, dis-je, 

alors que je refoulais mes larmes d’un battement de 
paupières. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’allais au Forum, 
ce n’est pas loin.

— Laissez-nous vous accompagner, intervint l’homme. 
Je vous en prie.

— Oh, non, protestai-je. Je ne peux pas m’imposer de la 
sorte.

— Ça ne nous dérange pas du tout, assura la jeune femme. 
Je m’appelle Una Crowe, et voici mon ami John Davison.

Alors que je me présentais à mon tour, les yeux gris et 
intelligents de Davison se mirent à pétiller de curiosité.

— Le célèbre auteur ?
— Auteur, oui, répondis-je. Célèbre, certainement pas.
Il me confia qu’il avait beaucoup aimé Le Meurtre de 

Roger Ackroyd, que lui avait recommandé un de ses collè-
gues au travail, un homme du nom de Hartford. En temps 
normal, j’aurais volontiers écouté ce qu’il en pensait, et j’au-
rais apprécié ses louanges. Mais le fait que Kurs ait récem-
ment mentionné ce roman m’avait laissé un goût amer.

— Je n’arrive pas à croire que vous ne l’avez toujours pas 
lu, Una, poursuivit-il. C’est excellent. La fin est extraordi-
naire. Je ne vous la raconte pas, je ne veux pas vous gâcher le 
plaisir – vous verrez, c’est très surprenant. Mais, dites-moi, 
madame Christie, dans ce livre, je me demande comment…

— Et vous, monsieur Davison, quelle est votre profes-
sion ? le coupai-je, tentant de changer de sujet.

— Je suis fonctionnaire, à Whitehall. Rien de bien inté-
ressant, répondit-il.

— Vous exagérez, intervint Una en souriant.
Il lui lança un regard légèrement contrarié.
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— Et depuis combien de temps travaillez-vous pour – 
pour l’administration qui vous emploie ?

— Depuis Cambridge. Je n’ai jamais rien connu d’autre.
Il n’avait visiblement pas envie d’entrer dans les détails.
— J’ai toujours pensé qu’aucun métier n’était plus palpi-

tant que celui d’écrivain, dit Una, comblant le silence. 
Passer ses journées à inventer des intrigues… J’aimerais 
vraiment m’y essayer.

Una continua à parler de sa famille, de ses frères et sœurs, 
de sa mère Clema et de la perte de son père. Bien que sa 
disparation remontât déjà à dix-huit mois, il lui manquait 
énormément, confia-t-elle.

La voix d’Una semblait avoir fondu comme neige au 
soleil, presque comme si je l’entendais sous l’eau. Je me 
rappelai la première fois que j’étais allée surfer avec Archie. 
Nous nous étions tellement amusés. L’Afrique du Sud nous 
avait conquis. Me revint aussi en mémoire ce jour où je 
m’étais lancée sur la planche avec un peu trop d’enthou-
siasme. J’avais senti l’énergie de la vague tomber, mais 
j’avais été complètement prise au dépourvu par la puissance 
de la houle qui m’avait emportée et engloutie. J’avais avalé 
beaucoup d’eau, et entendu la voix d’Archie sous la surface. 
Je n’avais pas réussi à distinguer ses paroles, mais son 
inquiétude ne faisait aucun doute. J’avais la certitude alors, 
pendant ces vacances, qu’il m’aimait. Et il ne s’était écoulé 
que quatre ans depuis.

— Madame Christie ? Madame Christie ?
C’était Una. Je sentis un léger contact sur mon bras, qui 

suffit à me tirer de ma rêverie. Je me concentrai sur son 
visage, joli en apparence, avant de noter les demi-cercles 
sombres sous ses yeux. Le chagrin marquait même les plus 
jeunes. En cela, elle me ressemblait – en beaucoup plus 
belle, et avec quelques années de moins, bien sûr. Mais nous 
partagions ce fardeau d’une plaie ouverte, à vif, qui refusait 



29

de cicatriser. Pouvait-elle sentir que j’avais également eu à 
déplorer récemment la perte d’un parent ? J’avais assuré-
ment l’impression d’une sorte de lien étrange, irrationnel, 
entre nous. Peut-être deviendrions-nous amies un jour.

— Ne m’en voulez pas, répondis-je en lui souriant. Je 
rêvassais. Une mauvaise habitude.

— En train de concocter l’une de vos délicates intrigues, 
je suppose, intervint Davison. Bluffs, doubles bluffs, diver-
sions et autres fausses pistes.

— J’en ai bien peur, préférai-je mentir, alors que nous 
nous remettions en marche vers le Forum.

— Je sais que vous devez être très occupée, dit Una, mais 
si vous pouviez, à l’occasion, me consacrer un peu de votre 
temps, je vous en serais reconnaissante. Je me suis essayée 
à l’écriture de quelques nouvelles, et aussi d’une série de 
poèmes, avant tout sur…

Une expression de profond désespoir assombrit son 
regard et Davison posa la main sur son épaule.

— Bien sûr, ma chère, répondis-je. Vous serez toujours la 
bienvenue, mais je crains de ne pas être la personne la plus 
compétente pour aborder ces questions. Je continue de me 
considérer comme une amatrice.

— J’ai du mal à y croire, dit-elle, alors que nous nous 
arrêtions devant le Forum. Et je suis réellement impatiente 
de lire Le Meurtre de Roger Ackroyd.

Je donnai à Mlle Crowe l’adresse de Styles, ma maison 
à Sunningdale, avant de les remercier, elle et Davison, de 
leur aimable attention, à un moment où j’en avais grand 
besoin. Nous nous saluâmes, et je commençais à monter les 
marches qui menaient à mon club quand j’entendis des pas. 
Je me retournai et vis Davison, qui pressa une épaisse carte 
de visite couleur crème dans mes mains.

— Ne vous inquiétez pas, me rassura-t-il avant que je 
réagisse. Si vous avez besoin de me contacter, n’hésitez 
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surtout pas. (Il marqua une pause et regarda autour de lui.) 
Je sais qu’Hartford, l’homme qui m’a recommandé votre 
livre, aimerait beaucoup vous rencontrer.

— Que peut-il bien me vouloir ?
— Il croit, et je suis sûr qu’il a raison, que vous possédez 

un cerveau de premier ordre.
— Je ne suis presque pas allée à l’école. Mon éducation 

est pour le moins fragmentaire.
— Néanmoins, ajouta-t-il en baissant la voix, vous pour-

riez être un élément précieux pour le département. Peut-être 
que vous devriez le rencontrer. Nous pourrions discuter en 
privé de certaines affaires délicates pour lesquelles vous 
seriez susceptible d’apporter votre contribution.

— Quel genre d’affaires ?
— Je ne peux vraiment pas vous en dire plus ici, mais 

je pense que vous feriez une excellente recrue, insista-t-il, 
jetant un coup d’œil par-dessus son épaule à Una qui patien-
tait dans la rue.

Tout devint clair. Davison travaillait pour un quelconque 
service secret.

— Écrivez-nous ou appelez-nous, et nous pourrons 
reprendre cette discussion.

Je me sentis presque tentée, mais malheureusement sa 
proposition n’aurait pas pu tomber plus mal.

— Je crains de ne pas vous être d’une grande utilité, 
surtout en ce moment.

— Panne d’inspiration ?
— Quelque chose comme ça, répondis-je.
Alors que je scrutais ses yeux intelligents, je songeai à 

tout lui révéler de mon épouvantable rencontre avec Kurs. 
Mais je n’étais toujours pas complètement certaine qu’elle 
n’avait pas été le fruit de l’activité frénétique d’un cerveau 
à l’imagination débordante. Au moment où j’ouvrais la 
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bouche pour ajouter quelque chose, Una cria à Davison de 
se presser s’il ne voulait pas qu’elle meure de froid.

— Eh bien, pensez à nous dès que vous serez un peu plus 
disponible. Au revoir.

Alors que je pénétrais dans le vestibule, j’aperçus 
Mme de Silva qui entrait dans la bibliothèque. J’avais beau-
coup d’affection pour mon amie de Sunningdale, en compa-
gnie de qui j’avais effectué le trajet jusqu’à Londres ce matin-
là, mais je savais que je serais incapable de faire bonne 
figure. J’empruntai donc l’escalier pour monter directement 
dans ma chambre, au dernier étage. Je me débarrassai rapi-
dement de mes vêtements pour enfiler un kimono qui avait 
appartenu à ma mère, puis gagnai la salle de bains située 
au bout du couloir. Pendant que la baignoire se remplissait, 
je portai la manche de soie bleue à mon visage et humai la 
réconfortante odeur de lavande. Si seulement ma mère était 
encore de ce monde ; elle aurait su quoi faire.

Depuis sa mort, en avril, j’avais souvent senti son 
esprit à mes côtés. Elle s’était toujours considérée comme 
quelque peu extralucide. Qu’avait dit ma sœur Madge, un 
jour ? Si elle ne voulait pas que Mère sache une chose, elle 
prenait soin de ne pas être dans la même pièce avec elle. 
J’adjurai intérieurement ma mère de venir me prodiguer 
ses conseils. Mais un obstacle infranchissable se dressait 
entre nous : la mort.

J’enlevai mon kimono et entrai doucement dans l’eau 
chaude. Si je parvenais juste à me détendre un peu, je serais 
peut-être capable de trouver un moyen de me tirer de cette 
situation épouvantable. Je tentai de penser à des jours plus 
heureux : à la sensation de l’eau et du soleil sur mon dos 
en Afrique du Sud et à Honolulu ; au plaisir grisant de ma 
première rencontre avec Archie au bal de Chudleigh ; à 
l’annonce qu’un éditeur avait accepté mon premier roman. 
Les souvenirs ridèrent la surface de ma conscience, telles 
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ser cette impression accablante qu’on m’empoisonnait. Bien 
sûr, il ne s’agissait pas d’un poison physique, qui entraînerait 
des défaillances organiques, des problèmes respiratoires ou 
une crise cardiaque. Cette toxine s’infiltrait dans mon âme, 
souillant tout ce que ma vie comptait de bon et d’honorable. 
Si je la laissais se propager, je me transformerais en enve-
loppe inanimée, à l’instar des cadavres que j’avais vus sur 
la table d’autopsie à la morgue, pendant la guerre. Je savais 
que je risquais de devoir sacrifier une part de moi-même, 
comme cette jambe amputée que j’avais autrefois jetée dans 
le four de l’hôpital, mais cela me semblait inévitable.

Après être sortie doucement de l’eau et m’être séchée, 
j’enfilai de nouveau mon kimono et retournai dans ma 
chambre. Je m’assis sur le lit avec un cahier d’écolier, dont 
j’avais déjà noirci la moitié des pages pour la préparation 
du Meurtre de Roger Ackroyd, et entrepris de consigner 
les événements de la journée. J’inclus une liste de noms : 
docteur Patrick Kurs, Archie Christie, Nancy Neele, John 
Davison, Una Crowe, et enfin mes propres initiales, AC. 
Ce faisant, je me sentis particulièrement mal à l’aise. Voilà 
une histoire que je n’avais pas envie d’écrire.


