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Aquagym en février. Avais-je complètement perdu la 
tête ? Je ne me souvenais plus laquelle de mes soi-disant 
amies m’avait forcée à la suivre ici, mais je regrettais 
maintenant amèrement de l’avoir écoutée. Non seulement 
il faisait un froid glacial à l’extérieur, mais je venais de 
subir l’un des incidents les plus embarrassants de ma vie, 
et tandis que nous nous changions dans nos cabines respec-
tives (qui étaient à peine moins glaciales), ces mêmes 
prétendues amies – sans parler de ma sœur Donna – me 
taquinaient encore allègrement à ce sujet.

—	Oh, Casey, dit Donna en riant, quel moment inou-
bliable tu nous as offert !

—	Je dois retrouver mon maillot  ! ajouta mon amie 
Kate, visiblement ravie.

Et tout ce que je pouvais faire était encaisser les moque-
ries, sourire et laisser passer. Le gag avait été un classique, 
après tout.

N’ayant pas nagé sous quelque forme que ce soit depuis 
plusieurs années, je n’avais plus de maillot de bain conve-
nable à me mettre. Et comme ce n’était pas encore la saison 
de « se faire belle pour l’été », les magasins ne proposaient 
pas grand-chose. Heureusement, j’avais pu repérer et me 
procurer un sublime bikini tout en reflets chatoyants. Et 
comme si ce dernier n’était pas suffisant pour me mettre 
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en valeur, l’élastique qui le maintenait en place n’avait pas 
résisté aux premiers tours de bras d’échauffement, et s’était 
détaché dans un claquement, ne me laissant d’autre choix 
que de me débattre sous l’eau, à la recherche des reliques 
de mon maillot et de ma dignité perdue. Mais pas avant que 
tout le groupe, y compris le maître-nageur, ait pu en être 
témoin. J’allais sérieusement devoir repenser à la façon 
dont je comptais passer mon temps libre.

—	Ça va, les filles, leur criai-je depuis ma cabine. Je 
suis heureuse d’avoir égayé votre matinée. Et je suis aussi 
très heureuse que les téléphones portables ne soient pas 
autorisés dans cette foutue piscine, parce que je ne peux 
qu’imaginer le plaisir que vous auriez toutes eu à capturer 
ce moment inoubliable.

Au milieu des rires qui suivirent, et comme si je l’avais 
invoqué rien qu’en en parlant, mon propre téléphone se mit 
à sonner. Après quelques secondes à fouiller mon sac – sac 
qui ferait honte à Mary Poppins, cela va sans dire –, je réus-
sis finalement à mettre la main dessus pour voir apparaître 
le nom Christine Bolton, ma nouvelle agente de liaison en 
placement familial.

Avait-elle appelé pour me taquiner, elle aussi ? Si c’était 
le cas, les nouvelles allaient vite. Séchant rapidement un 
côté de mon visage, je répondis aussitôt, expliquant d’abord 
où j’étais, pour qu’elle puisse remettre rires, grincements 
et claquements de porte dans leur contexte.

—	Je suis surprise d’avoir de tes nouvelles aussi vite, 
ajoutai-je tout en posant mes fesses mouillées sur une 
serviette. Je l’avais rencontrée la veille pour la première 
fois et je savais que les choses étaient assez calmes en ce 
moment. Non pas qu’elles le soient depuis longtemps – il 
y a quelques jours encore, nous étions en charge d’un 
adolescent particulièrement difficile, à qui nous avions 
besoin de trouver un foyer calme et stable. Mais comme 
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cela arrive souvent dans ce milieu, un changement de 
dernière minute avait eu lieu. La veille du jour où l’af-
faire devait passer devant le tribunal, les grands-parents 
de l’enfant avaient proposé de l’accueillir, résolvant 
ainsi le problème du placement. Au grand soulagement 
de toutes les personnes concernées. Nous nous atten-
dions donc à une période d’accalmie – d’où ce fameux 
« temps libre ». Jusqu’à ce qu’un autre placement de long 
terme se présente, nous ne faisions que du soutien, surtout 
pour Miller, le dernier enfant à avoir vécu sous notre toit, 
qui était maintenant dans un pensionnat et qui avait une 
nouvelle responsable principale, Mavis.

—	Je sais, répondit Christine, et je suis désolée de te 
déranger en pleine baignade, mais ces petites vacances 
que tu m’as dit avoir prévues avec Mike… vous avez déjà 
réservé quelque chose ?

Je souhaitai immédiatement l’avoir fait, car je ne sentais 
que trop bien de quoi allait être faite la suite. Une accalmie 
dans le monde de l’accueil familial n’était jamais garantie 
au-delà de vingt-quatre heures, et généralement, le rappel 
était vite sonné. Je soupçonnais qu’il s’agisse là d’une 
urgence de ce type. Et je ne me trompais pas.

—	Non, pas encore, dis-je. Je devrais éviter de le faire ?
—	Peut-être pas. Enfin, à moins que tu ne sois prête 

à prendre un nouvel enfant. Tu connais Kelly et Steve 
Blackwell  ? Ils vivent en dehors de la ville. Ils ont 
deux enfants.

—	Oui, je les connais même très bien, répondis-je. J’ai 
été la tutrice de Kelly pendant un an.

Le tutorat avait toujours été la pratique non officielle 
en matière de placement familial, mais au cours de ces 
deux dernières années, le processus avait pris plus d’im-
portance encore. Il s’agissait d’un système dans lequel les 
travailleurs sociaux plus expérimentés étaient censés jouer 
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le rôle de mentors auprès de ceux qui arrivaient sur le 
terrain. Dans mon cas, cela signifiait que j’allais régulière-
ment rencontrer Kelly pour discuter des problèmes qu’elle 
pouvait rencontrer et échanger des idées sur les meilleures 
stratégies pour y faire face. Nous étions aussi en contact 
téléphonique permanent, afin que je puisse lui prêter main-
forte en cas d’urgence. C’était une charge supplémentaire 
pour moi, mais cela ne me dérangeait pas. J’avais pu établir 
de bonnes relations avec elle et, jusqu’à maintenant, cela 
avait bien fonctionné.

—	Ah oui, bien sûr, vous vous connaissez, poursuivit 
Christine. Je me souviens l’avoir vu dans ton dossier, 
maintenant que j’y pense. Encore mieux, dans ce cas-là. 
Comme ça, tu connais un peu le contexte. Nous avons un 
problème avec le jeune garçon qu’ils accueillent chez eux 
en ce moment. Ils disent qu’ils ne peuvent plus le garder, 
et on se demandait si tu pouvais nous aider sur ce coup-
là. Soit pour le court terme, jusqu’à ce que nous trou-
vions une nouvelle famille d’accueil, soit évidemment 
à plus long terme, si c’est quelque chose qui te paraît 
envisageable.

Mais, à ce moment précis, je pensais surtout à Kelly, 
toujours calme et compétente. Elle et son mari m’avaient 
toujours semblé former une excellente famille d’accueil.

—	Kelly ne veut plus s’occuper de lui  ? demandai-je, 
surprise. D’habitude, il était plutôt difficile de la perturber. 
Pourquoi ? Quel âge a ce garçon ? Quelle est son histoire ?

Christine éclata de rire.
—	Tu te souviens quand tu m’as dit que ton fils pouvait 

poser vingt questions dans la même phrase ? Maintenant, je 
sais d’où il tient ça ! Bon, pour commencer, je tiens à dire 
que si nous ne t’avions pas d’abord confié cet adolescent 
qui est finalement parti vivre chez ses grands-parents, nous 
aurions pensé à toi en priorité pour ce petit garçon-là. Il 
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s’appelle Sam Gough, il a neuf ans, et on le pense atteint 
d’autisme, quoiqu’il s’agisse là d’un diagnostic officieux. 
Il ne vit éloigné de sa mère que depuis une semaine – une 
mère célibataire, des problèmes de santé mentale –, comme 
ses deux frère et sœur, qui…

—	Que depuis une semaine ? Donc Kelly ne les a que 
depuis quelques jours ?

—	Pas les trois. Seulement Sam. Ses frère et sœur ont 
été placés séparément.

C’était très inhabituel.
—	Pourquoi ?
—	Apparemment, ils auraient peur de lui. Et oui, seule-

ment une semaine. Ce garçon a apparemment de sérieux 
problèmes. Ça pourrait être le choc d’avoir été enlevé à 
sa mère. Ça pourrait être autre chose. Quoi qu’il en soit, 
il a été agressif avec Kelly et ses jeunes enfants, et cela a 
vraiment un impact négatif sur la famille.

Alors, la situation était grave. Assez grave pour qu’il 
soit séparé de ses frère et sœur, et assez grave pour que 
Kelly veuille qu’il soit renvoyé après seulement une 
semaine d’hébergement. La situation avait l’air particu-
lièrement difficile. Je regardai mon maillot dégoulinant. 
À la réflexion, l’aquagym n’était pas pour moi. De plus, je 
connaissais déjà ma réponse. Cependant, le protocole me 
dictait d’y réfléchir et d’en discuter avec mon mari avant 
d’accepter. Ce que j’annonçai à Christine avant d’ajouter :

—	Avant d’en parler à Mike, je vais finir de m’habiller 
et aller passer un coup de fil à Kelly. Elle pourra m’en dire 
un peu plus sur la situation et les problématiques qu’elle a 
rencontrées.

—	Excellente idée, répondit Christine. Et je pouvais dire 
par son ton enjoué qu’elle savait qu’elle avait déjà obtenu 
ce qu’elle voulait. Oh, et autre chose, dit-elle. Je sais que 
je ne suis pas censée te dire ça, mais d’après le peu que je 
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sais de lui, il semble être le candidat parfait pour le type 
de méthode dont nous avons parlé l’autre jour – ce truc de 
modification comportementale à la mode il y a quelques 
années. Quoi qu’il en soit, c’est juste une idée.

Juste une idée, ou un argument supplémentaire pour s’as-
surer mon assentiment ? Si c’était le cas, ce petit garçon 
était peut-être encore plus difficile que je ne le pensais. Car 
Christine, qui venait de Liverpool, où ce programme parti-
culier n’avait pas été appliqué, avait clairement indiqué 
au début de notre relation de travail qu’elle n’en pensait 
rien de bon, voire qu’il s’agissait là d’une absurdité dont 
il fallait se méfier comme de la peste.

Et elle n’avait pas été la seule. En fait, les financements 
pour ce programme avaient été annulés seulement quatre 
ans après les débuts de sa mise en œuvre. Les coupes dans 
les dépenses publiques avaient été les premières respon-
sables, mais aussi – à mon humble avis – un manque d’en-
gagement à l’égard d’une philosophie dont il était prévu que 
les résultats ne soient visibles qu’après un certain temps. 
Mais s’il était vrai que les services sociaux ne formaient 
plus de nouvelles personnes à cette méthode (et, par consé-
quent, qu’on n’orientait pas les enfants en fonction de ses 
objectifs particuliers), ceux d’entre nous qui avaient vu de 
près l’efficacité du modèle et de ses principes l’utilisaient 
encore, dès que nous nous retrouvions face à un enfant 
qui semblait pouvoir en bénéficier. Et voilà que Christine, 
sceptique entre les sceptiques, me proposait de l’appliquer 
sur ce garçon. Elle avait manifestement besoin de lui trou-
ver une place, et vite.

Une demi-heure plus tard, enfin présentable et après 
avoir prévenu mes amies, qui se délectaient toujours de 
mes déboires, je m’assis au café du centre avec un expresso 
à la main et mon téléphone dans l’autre, l’odeur du chlore 
flottant avec persistance autour de mes cheveux.
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—	Oh, Casey, je suis tellement désolée, me dit Kelly, 
après que je lui eus expliqué la raison de mon appel. 
J’ignorais que c’était toi qu’ils allaient appeler. Tu dois 
me détester !

—	Ne dis pas de bêtises, la rassurai-je. On est tous 
passés par là, tu sais. Parfois, tel enfant ne convient pas à 
tel environnement particulier. Ça arrive, c’est tout. Ce n’est 
pas de ta faute, alors ne te sens pas mal à l’aise. J’appelle 
pour pouvoir me faire une idée plus claire de ce qui s’est 
mal passé.

—	À peu près tout, répondit Kelly, avant de commencer 
à évoquer les problèmes qu’elle et Steve avaient rencontrés 
depuis la semaine précédente. C’est une vraie pile élec-
trique. Je n’ai jamais rien vu de tel !

Ce qui était sans doute vrai, mais seulement parce que 
Kelly ne faisait pas ce métier depuis très longtemps. Si 
elle poursuivait sur sa lancée – et j’espérais qu’elle le 
ferait  –  elle verrait sans doute pire. En fait, décrire Sam 
comme une pile électrique semblait encore trop doux, 
car en plus d’avoir saccagé sa maison, détruit et piétiné 
sans discernement, il avait apparemment fait du mal à ses 
propres enfants à plusieurs occasions.

—	Ce que je comprends tout à fait, c’est qu’une partie 
de lui a besoin de s’exprimer, dit Kelly. Mais je ne peux 
pas le quitter des yeux une minute. Et si j’essaie de le 
raisonner ou de le punir, il s’en prend directement à moi. 
Je sais qu’il est encore petit, mais c’est comme être atta-
qué par un petit diable. Il n’a vraiment aucun mécanisme 
de contrôle ou d’apaisement. À part peut-être ces longs 
hurlements de loup qu’il fait parfois. Il va même jusqu’à 
grogner quand on le prend de front. De vrais grognements. 
Le pauvre Harvey a dit hier qu’il avait peur du méchant 
loup qui vivait à la maison.
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Harvey était l’aîné de Kelly. Sept ans, si je me souvenais 
bien. Ce qui me fit me demander ce que pouvait être pour 
lui le fait de rentrer de l’école tous les jours en pensant 
qu’un loup vivait sous leur toit. Je me demandais aussi 
comment ils avaient pu demander à Kelly, qui était rela-
tivement inexpérimentée, de s’occuper d’un tel garçon, 
sachant qu’il y avait déjà deux jeunes enfants dans la 
maison. Sans compter que ses propres frère et sœur avaient 
dû être placés ailleurs, tellement ils avaient peur de lui, ce 
qui aurait quand même dû leur mettre la puce à l’oreille.

Mais cette question devrait attendre. De plus, je connais-
sais probablement déjà la réponse : personne d’autre n’était 
disponible. Ce que Kelly devait savoir elle aussi, d’où son 
malaise à leur renvoyer le problème.

—	De quelle manière son autisme l’affecte-t-il  ? lui 
demandai-je à la place. J’avais pris soin d’un bon nombre 
d’enfants qui souffraient de ce type de troubles et, d’après 
mon expérience, il fallait se garder de faire des générali-
tés dans ce domaine. Chacun des enfants auxquels j’avais 
eu affaire – y compris mon propre fils, Kieron, atteint du 
syndrome d’Asperger – avait été unique, avec des défis 
différents à relever à chaque fois.

—	Pour être honnête, avoua Kelly, il ne m’a pas laissé 
le temps d’y réfléchir. Tout est si compliqué avec lui, j’ai 
juste… Oh, mon Dieu. Un instant, Casey. Sam ! Arrête ça 
tout de suite !

Je restai en ligne, à l’écoute d’une symphonie de sons 
différents – cris et interjections et, à un moment donné, 
cris plus aigus. Pas étonnant que ses nerfs aient craqué. En 
plus, on était samedi, et bien sûr, ses deux enfants devaient 
être à la maison. Sans doute la goutte d’eau qui avait fait 
déborder le vase.

—	Je suis désolée, Casey, dit-elle en revenant vers moi. 
Sam vient de mordre Harvey et maintenant, il s’attaque à 
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Sienna. Honnêtement, je ne sais plus quoi faire de lui. Si 
Steve était à la maison, ça irait, mais il a dû aller travailler 
ce matin. Et je les sortirais bien, mais je… Sam ! Arrête 
ça tout de suite ! Je ne plaisante pas ! Mon Dieu, Casey, 
il va me rendre complètement folle.

Je compris qu’elle ne plaisantait pas, en effet. Elle était 
au bord des larmes.

—	Écoute, je sais que tu passes un mauvais moment, lui 
dis-je. De toute évidence, tu dois emmener les deux petits 
dans un endroit plus sûr. Je peux te rappeler plus tard, peut-
être quand les enfants seront couchés ?

—	Me rappeler ? demanda Kelly, la voix plus désespérée 
que jamais. J’espérais plutôt que tu viendrais le récupérer. 
Je veux dire, aujourd’hui. Sérieusement. Je ne suis peut-
être pas le meilleur élément que vous ayez jamais eu, mais 
là je n’en peux plus. Je ne peux plus m’occuper de lui.

Connaissant Kelly, je savais qu’elle me disait la vérité. 
Elle était au point de rupture et ne voyait pas comment 
s’en sortir. Avoir constamment tous ses sens en état d’alerte 
pouvait vite devenir épuisant. Surveiller un petit garçon de 
neuf ans, même difficile, ne devait pas être si terrible que 
ça, mais je savais qu’il y avait « difficile  » et «  presque 
impossible  ». Si elle avait eu affaire seule à ce dernier 
cas, elle aurait déjà eu suffisamment de travail, ne serait-ce 
que pour l’empêcher de se faire mal lui-même. Mais avec 
deux tout-petits dans l’équation – ses propres petits –, la 
tâche devenait insurmontable. Et il y avait un monde entre 
des crises de colère passagères et ce qui ressemblait à une 
éruption continue.

Je connaissais la chanson. Je ne pouvais lui faire aucune 
promesse. Je devais dire à Kelly qu’il me fallait d’abord 
joindre Mike et Christine avant de prendre une décision. 
Mais comment pouvais-je la laisser ainsi dans l’expec-
tative  ? De plus, ma curiosité était maintenant piquée. 



Non, je n’allais pas plonger dans une cabine téléphonique 
pour y enfiler une paire de collants. Mais contrairement 
à l’aquagym, je savais que ce genre d’épreuve était faite 
pour moi. Et ce jeune garçon avait l’air, en effet, d’en 
constituer une sérieuse.

Et à vrai dire, j’avais moi-même quelques démons à 
exorciser.

—	Ne t’inquiète pas, ma chérie, dis-je à Kelly. Je vais 
venir le récupérer.
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Peu importe la diversité des enfants qui nous arrivaient 
au fil des ans, mon modus operandi pour les accueillir était 
presque toujours le même. Une seule chose comptait, ici et 
maintenant : leur offrir un espace à eux. Un lieu de confort, 
de calme et de sécurité.

Nous avions accueilli notre premier enfant, Justin, long-
temps auparavant, et tandis que je passais en revue mon 
habituelle liste de vérifications pour préparer l’arrivée de 
Sam, je me rendis compte à quel point notre travail, si parti-
culier, était devenu une partie intégrante de notre vie quoti-
dienne. À tel point que j’étais toujours prête, aujourd’hui, 
à toutes les éventualités. J’avais sous la main tout ce dont 
un enfant effrayé et désorienté pouvait avoir besoin. Ce 
qui voulait aussi dire que nous étions loin de ces jours 
d’angoisse qui avaient précédé l’arrivée de Justin, pendant 
lesquels j’avais couru comme une dératée, décorant, sélec-
tionnant et m’affairant sur chaque détail, chaque grain de 
poussière réel ou supposé.

Aujourd’hui, bien sûr, je n’avais pas le temps de me 
payer ce luxe, mais cela n’avait pas d’importance. Il ne 
s’agissait que de faire le lit de Sam, et de tout arranger au 
mieux. Et comme il était rentré de l’entraînement de foot-
ball à peine une heure plus tôt, j’avais aussi Tyler, notre 
fils adoptif, sur place pour m’aider.
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Bien que nous n’ayons jamais pensé à lui en ces termes, 
évidemment, et notre fils avait toujours amplement suffi. 
Tyler était avec nous depuis sept ans, maintenant. Et il 
semblait avoir été là depuis toujours.

—	Maman ! Où tu veux que je mette tout ça ? hurla ce 
dernier depuis l’échelle du grenier. De là où je me trouvais, 
en train de récupérer du linge dans l’armoire, je n’aperce-
vais que ses pieds et ses jambes.

—	Dans le garage ! lui criai-je en retour.
—	Quoi ? Dans le garage ?
—	Honnêtement, mon amour, où crois-tu que je veuille 

mettre ça ?
—	Très drôle. Où pas, dit-il, titubant en portant un sac 

en toile et les coussins que je lui avais demandé d’aller 
chercher, avant de les jeter sur le lit que je venais de faire.

—	Pas là-dessus, grondai-je. Il va y avoir des plis sur la 
couette, maintenant.

—	Maman, souffla-t-il, ce gamin n’a que neuf ans, non ? 
Tu crois vraiment qu’il va se soucier de quelques plis ?

—	Là n’est pas la question, insistai-je. C’est une ques-
tion de principe. De plus, je m’en soucierai. Quoi qu’il en 
soit, je te remercie, mon chéri. Maintenant, descends dire 
à ton père que j’ai presque terminé et que j’inspecterai son 
dépoussiérage une fois en bas.

Je reçus le salut militaire habituel, accompagné du 
sourire en coin et du roulement d’yeux idoine, et comme 
je le faisais toujours quand un nouvel enfant était sur le 
point d’arriver chez nous, je repensai aux circonstances qui 
nous avaient amené Ty lui-même – aussi en colère et affligé 
qu’un enfant peut l’être. Une véritable boule de fureur, qui 
m’avait accueillie (notre première réunion avait eu lieu au 
poste de police où il était retenu) comme si j’avais été 
un bourreau spécialement désigné pour le tourmenter. Une 
minuscule harpie envoyée pour saboter sa journée.
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Pour gâcher encore un peu plus une vie déjà dévastée, 
comme nous pûmes nous en rendre compte par la suite. 
C’était du moins la situation à ce moment-là. C’est pour-
quoi l’avoir aidé à devenir ce charmant jeune homme, 
duquel nous étions si fiers, nous donnait l’impression 
d’avoir participé à un véritable petit miracle. À une série 
de petits miracles, en réalité, et qui me faisaient penser à 
ce mantra un peu cliché – à savoir qu’un amour incondi-
tionnel et des lignes claires pouvaient vous faire avancer 
très loin.

Cela faisait moins de huit heures que je connaissais 
l’existence de Sam, et dans à peu près autant de minutes, 
je le rencontrerais pour la première fois. Pour un autre 
voyage dans l’inconnu. Et, comme c’était aussi en train de 
devenir la norme, avec une part d’inconnu presque totale, 
puisqu’à part les préoccupations concernant son compor-
tement et le fait qu’il était pris en charge par nos services, 
je ne savais presque rien de cet enfant. Et nul ne semblait 
en savoir beaucoup plus, en vérité.

J’effectuai un ultime contrôle. Pour autant que je sache, 
Sam pouvait détester la housse de couette que je lui avais 
choisie. Les rideaux bleus pouvaient lui déplaire, et les 
coussins jaunes et moelleux que j’avais fait descendre pour 
lui pouvaient être pris en grippe. De plus, les livres et les 
jeux que j’avais choisis dans ma collection sans cesse gran-
dissante étaient peut-être hors de sa zone de compréhen-
sion, d’autant plus si le diagnostic d’autisme était avéré. 
J’y allais vraiment à l’aveuglette, sur ce coup-là – encore 
une fois ! – et je ne pouvais qu’espérer atteindre un ou deux 
bons points d’accroche. Je devrais m’occuper de faire le 
reste moi-même.

— Casey ! Le café est prêt, mon amour ! appela Mike. 
Dépoussiérage terminé. Une voiture approche, veuillez 
venir vous joindre au comité d’accueil.



18

Je refermai la porte de la chambre et me précipitai 
anxieusement en bas. J’avais toujours le ventre noué au 
moment de rencontrer un nouvel enfant, mais aujourd’hui, 
une forme d’anxiété supplémentaire s’y ajoutait. Laquelle 
avait été déclenchée quand j’avais appelé Kelly pour lui 
dire que nous prenions Sam, et surtout peut-être par la 
gratitude qu’elle m’avait témoignée, si intense que c’en 
était presque devenu embarrassant – un peu comme si je 
l’avais appelée pour lui dire qu’elle avait gagné à la loterie. 
Elle et son mari Steve avaient toujours semblé très compé-
tents et très pragmatiques, aussi, j’étais réellement surprise 
d’entendre tant d’émotion dans sa voix.

—	Je ne te remercierai jamais assez pour ça, Casey, 
avait-elle insisté. Je te dois une fière chandelle. Je te 
revaudrai ça.

—	Tu ne me dois absolument rien, avais-je fait remar-
quer. Et j’allais ajouter que je ne faisais que mon travail 
quand mon censeur interne (pas toujours le plus fiable, en 
vérité) m’avait conseillé de me taire, car cela pouvait lais-
ser entendre que ce n’était pas son cas. Il y avait en tout 
cas un risque qu’elle le prenne comme ça.

Au lieu de ça, j’avais marmonné quelque chose à propos 
du fait que la chose serait plus facile pour moi, étant donné 
que je n’avais pas d’enfant en bas âge, mais une fois le 
téléphone raccroché, l’intensité de son soulagement avait 
continué de me troubler. Comment ce petit garçon allait-il 
être ? Un enfant de neuf ans ne pouvait certainement pas 
être si difficile que ça.

J’en profitai pour en dire autant que possible à Mike 
tandis qu’il me tendait mon café, tandis que nous nous 
préparions, en famille, à accueillir notre petit visiteur – une 
entrée en matière très importante, de toute évidence, et 
surtout avec un enfant qu’on pensait atteint d’autisme, car 
ces enfants-là vivaient parfois mal le changement. Ainsi, 
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nous montrer comme une seule unité souriante – un mur de 
chaleur réconfortant – serait utile pour gérer son inévitable 
anxiété. Ce deuxième déménagement soudain et inattendu 
n’allait bien sûr pas arranger les choses, et davantage de 
confusion l’accompagnerait inévitablement.

—	Eh bien, dit Mike, comme tu le dis toujours toi-
même, mon amour, peu importe d’où ils viennent, seule 
compte leur destination. Le fait que Kelly et Steve aient 
connu l’échec avant nous ne doit pas faire de différence. Et 
il me semble, étant donné ce qu’on savait déjà de la situa-
tion avec ses frère et sœur, que ce n’était sans doute pas 
la meilleure famille à choisir. Il leva la paume de sa main. 
Même si, oui, bien sûr, je sais qu’ils n’ont probablement 
pas eu le choix.

—	Ce qui doit arriver arrivera, ajoutai-je en vérifiant 
que la bouilloire était suffisamment remplie pour faire une 
tasse de thé à Christine à son arrivée. Mais elle était déjà 
en train de bouillir. Mike m’avait visiblement devancée, 
béni soit-il.

Et il ne devait y avoir que Christine, ce qui était très inha-
bituel. En général, l’enfant arrivait aussi avec son assistante 
sociale. Mais il s’était avéré que Sam n’avait aucune assis-
tante sociale attitrée. Tout s’était passé si vite que l’équipe 
d’urgence avait dû s’occuper de tout, et apparemment, le 
seul membre des services sociaux qui le connaissait de près 
ou de loin – un certain Colin Sampson – était parti en congé 
annuel jusqu’à la fin de la semaine suivante.

Colin serait affecté à Sam à son retour, et nous nous 
rencontrerions tous à ce moment-là, mais en attendant, 
je devais en référer à l’équipe de service en cas de crise 
sérieuse. Je croisai mentalement les doigts pour que ça 
n’arrive pas. Maintenant que j’avais accepté le défi, prenant 
fièrement le rôle de chevalière à manteau blanc, j’aurais 
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sans doute l’air assez ridicule si je devais appeler la cava-
lerie avant la fin du week-end.

De plus, le pauvre garçon devait être assez traumatisé 
pour qu’on lui inflige ça.

—	Maman, je le vois, dit Tyler depuis son poste près de 
la fenêtre. Il est tout petit, vraiment mignon. Je ne suis pas 
sûr de ce qu’il mijote, exactement – il semble marcher sur 
place. Il n’a pas l’air bien dangereux.

J’avais dûment informé Tyler, bien sûr. Il était impor-
tant qu’il sache à quoi s’attendre. Et suite aux problèmes 
que notre dernier enfant adoptif, Miller, lui avait causés, je 
ne pouvais pas lui en vouloir de chercher à se renseigner 
sur Sam. Les choses allaient mieux, désormais. Lors des 
visites de Miller, ils semblaient même plutôt bien s’en-
tendre. Mais chaque nouvel accueil était un saut dans l’in-
connu, et pour Tyler aussi.

Et il avait raison. Au premier coup d’œil, Sam était vrai-
ment très mignon. Presque angélique, même, avec de longs 
cheveux blonds qui tombaient sur ses frêles épaules. Et, 
comme Tyler l’avait noté, il semblait marcher sur place, 
tandis que Christine restait là, l’observant patiemment en 
tenant une petite valise. Nous regardâmes tous la scène, 
jusqu’à ce qu’ils finissent par s’engager dans notre allée. 
Je me rendis alors à la porte d’entrée pour les accueillir.

Sam était habillé de neuf – Kelly lui avait évidemment 
acheté une sélection de nouveaux vêtements – et comme 
beaucoup d’enfants avant lui, debout à cet endroit précis, 
il avait l’air aussi anxieux que je l’avais craint.

—	Cent, annonça-t-il, parlant en direction d’un endroit 
situé juste au-dessus de ses pieds. Une allée de cent pas. 
Cent pas exactement. Il s’essuya théâtralement le front 
et expira comme s’il venait d’escalader une très grande 
colline. Il redressa ensuite son sac à dos sur ses épaules et 
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se mit à tirer sur la manche du manteau de Christine. C’est 
un très long chemin, Mme Bolton.

Bien que je ne sache pas trop quoi en penser, mon 
inquiétude s’était un peu apaisée. Mais Christine me 
jeta un coup d’œil furtif avant de lui sourire et de 
hocher la tête.

—	Ça l’est certainement, Sam, surtout quand on a dû en 
faire quatre-vingt-cinq séries avant d’arriver. Sam est un 
peu obsédé par le chiffre cent, Casey, expliqua-t-elle. Ça 
ne pouvait pas être le cinq ou le six, n’est-ce pas, Sam ?

Un sourire s’esquissa sur le visage elfique du garçon. Ils 
en avaient manifestement déjà discuté. Christine m’éclai-
rerait certainement plus tard sur ce point. Cela avait au 
moins eu le bénéfice de briser la glace, et je me mis à rire 
de bon cœur avant de les conduire à la salle à manger.

Mike prenait déjà la théière, tandis que Tyler versait du 
lait dans une tasse.

—	Ça va, mon pote ? demanda-t-il à Sam. Je suis Tyler. 
Enchanté de te rencontrer. Tu veux un verre de lait et un 
biscuit ?

Sam se tourna vers lui, puis son regard s’éloigna. Il 
secoua la tête.

—	Il vient juste de prendre son goûter, expliqua Christine.
—	Ah, dans ce cas… répondit Ty. Puis il enchaîna avec 

notre plan habituel. Tu veux monter avec moi et voir ta 
chambre ?

Il lui tendit une main, que Sam regarda fixement. Puis, 
après avoir demandé confirmation du regard à Christine, 
laquelle hocha la tête, il commença à enlever son sac à dos 
de ses épaules.

—	Pouvez-vous garder mon sac, s’il vous plaît  ? 
demanda-t-il poliment. C’est un sac à dos Spider-Man et 
il est très, très précieux. Vous ne laisserez personne s’en 
approcher, pas vrai ?
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—	Absolument personne, lui assura Christine. Mais si tu 
y tiens tant, pourquoi ne pas l’emporter et lui trouver un 
endroit sûr dans ta nouvelle chambre ?

Sam se tint debout et resta pensif, le sac serré dans 
ses petites mains. Il semblait extrêmement faible pour un 
enfant de neuf ans. Mal nourri ? Possible.

—	Est-ce que je vais rester ici ? demanda-t-il à Christine 
en chuchotant.

—	Oui, mon chéri, répondit-elle avec douceur. Tu vas 
rester ici, maintenant. Comme je te l’ai expliqué, tu t’en 
souviens ? Je suis sûre que tu vas beaucoup te plaire, ici. 
Elle jeta un coup d’œil à Tyler, puis à Sam. Vas-y, dit-elle. 
Monte avec Tyler, il va te montrer ta chambre.

—	Et je te montrerai la mienne aussi, ajouta alors Tyler, 
étendant sa main encore un peu plus vers lui. J’ai une 
PlayStation, et j’ai même peut-être aussi un jeu Spider-Man.

Cela sembla suffisant pour sceller l’affaire, et bien que 
la main ait été ignorée, Sam suivit Tyler à l’étage avec un 
certain enthousiasme.

—	Mince, dis-je à Christine, une fois que nous nous 
retrouvâmes seuls. Je vais sans doute devoir trouver une 
couette Spider-Man au plus vite.

—	Oh, je ne m’inquiéterais pas pour ça, si j’étais toi. 
Kelly m’a dit qu’elle n’avait acheté ce sac qu’il y a quelques 
jours. Il ne l’a pas choisi lui-même. Le fait de compter 
jusqu’à cent, par contre… Elle hocha la tête en direction 
du couloir. Ça semble très important pour lui. Je ne sais 
pas pourquoi, ni ce que cela peut bien signifier, mais c’est 
apparemment quelque chose qu’il fait très régulièrement.

Mike tendit son thé à Christine et nous nous installâmes 
autour de la table pour remplir les papiers. Bien que dans 
ce cas-là, il n’y en avait pas beaucoup. Et pas de dossier 
à consulter, évidemment. Juste le plan de placement habi-
tuel. Plus quelques signatures pour confirmer que nous le 



23

prenions sous notre responsabilité. Et c’était à peu près tout 
– pas davantage que pour une voiture d’occasion.

Vendu en l’état. Signez dans la case prévue à cet effet et 
l’enfant est à vous.

Christine avait dû lire dans mes pensées.
—	Et voilà, dit-elle en souriant, gênée, au moment de 

nous remettre notre exemplaire. Pour autant que je sache, 
un seul propriétaire attentionné.

Blague à part, l’affaire était sérieuse. Et quand Christine 
commença à nous raconter l’histoire en détail, cette dernière 
me parut malheureusement tristement familière.

La police avait été appelée au domicile familial un peu 
plus d’une semaine auparavant, après qu’un voisin les avait 
avertis de cris et de coups venant de la maison, ainsi que 
de meubles jetés dans le jardin, à l’arrière. À leur arri-
vée, les policiers avaient rapidement évalué la situation et, 
soupçonnant que la mère était sous l’influence de drogues, 
avaient immédiatement appelé les services sociaux.

—	Le frère et la sœur ont été retrouvés cachés sous un 
lit, poursuivit Christine, tandis que Sam a été retrouvé dans 
le jardin, à l’arrière, tremblant et terrifié, enfermé dans une 
grande cage pour chien.

—	D’où les aboiements et les hurlements, commenta 
Mike.

Christine hocha la tête.
—	Exactement. En fait, s’il n’avait pas hurlé, ils ne l’au-

raient peut-être pas trouvé. Et la mère était dans un tel état 
psychique qu’un médecin a été immédiatement dépêché 
sur place. Lorsqu’il est arrivé, il a été décidé de la mettre 
sous sédatifs et de l’interner en hôpital psychiatrique, et les 
enfants, bien sûr, ont été placés. Dans des familles d’ac-
cueil différentes, comme je te l’ai dit ce matin, les deux 
plus jeunes étant apparemment terrorisés par leur frère.

Mike prit un air pensif.
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—	Par ce Sam-là ? Qui a l’air de ne pas pouvoir faire de 
mal à une mouche ? Vous arrivez vraiment à y croire ?

Nous étions toutes les deux d’accord avec lui.
—	On sait pourquoi ils en ont peur  ? demandai-je à 

Christine.
—	Pas vraiment, répondit-elle. Il est encore trop tôt 

pour le dire, et je suis sûre que nous en apprendrons plus 
bientôt, mais l’un des enfants a apparemment dit qu’il se 
prenait pour un chien. Qu’il avait longtemps vécu dans 
la cage du chien.

—	À quoi ressemblait cette cage ? demanda Mike.
—	À une sorte de chenil, j’imagine, dit Christine.
—	Ça me fait penser au film Marley et  Moi, suggé-

rai-je. Vous savez, ce moment où le personnage princi-
pal essaie d’apprendre à son chien à aller volontairement 
dans sa cage ?

—	C’est vrai, dit Christine. Bien que cette cage-ci ait 
clairement été prévue pour rester dans le jardin.

—	La famille avait-elle un chien ?
—	Pas de chien. Cela a été vérifié. Aucune trace d’un 

autre animal de compagnie non plus. Mais il semble que 
Sam ait passé beaucoup de temps là-dedans. La cage était 
remplie de couvertures, de restes de nourriture. Quelques 
jouets.

—	Et ses frère et sœur ont vraiment si peur de lui ?
—	Apparemment, oui.
—	Mais, même dans ces conditions, il est quand même 

étonnant qu’on ait pu leur trouver deux familles d’accueil 
si facilement. Il est assez difficile de trouver une famille 
d’accueil en si peu de temps, alors deux…

—	Vous avez raison, dit-elle, mais je pense que les aver-
tissements de la voisine ont été pris en considération. Elle 
leur a dit que Sam était pratiquement sauvage – je sais que 
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tu n’aimes pas ce genre de mots – et qu’elle l’avait vu atta-
quer ses frère et sœur plus d’une fois.

Je ne pouvais pas être choquée par ce que Christine me 
disait, car je l’avais entendu de moi-même de la bouche 
de Kelly. Elle ne m’avait pas parlé des hurlements, non, 
mais elle m’avait clairement prévenue qu’il était incon-
trôlable. Mais était-ce vraiment le même garçon ? D’après 
ce que j’avais vu, et de mes propres yeux, il n’avait pas 
l’air plus sauvage qu’un autre. J’avais élevé des enfants 
proches de l’être réellement, et celui-là n’avait pas l’air 
particulièrement féroce.

Mais les apparences étaient parfois trompeuses, et il était 
resté suffisamment longtemps chez Kelly pour avoir été 
lavé, habillé de frais, et pour avoir appris les rudiments 
d’un comportement acceptable. Mais une chose demeurait, 
qui me touchait profondément. C’était le fait que le frère 
et la sœur de ce petit garçon voulaient qu’il soit tenu à 
distance d’eux. Cela signifiait que Sam devrait non seule-
ment surmonter le traumatisme d’avoir été séparé de sa 
mère et emmené loin de tout ce qui lui était familier (car 
aussi sinistre qu’ait été sa vie, c’était la seule qu’il connais-
sait), mais il savait aussi que ses propres frère et sœur ne 
voulaient plus de lui. C’était assez pour que le comporte-
ment de n’importe qui devienne incontrôlable.

Christine ne resta pas beaucoup plus longtemps. Après un 
rapide passage par l’étage, pour monter la valise de Sam et 
lui dire au revoir, elle nous quitta, nous promettant de nous 
faire savoir quand elle aurait plus d’informations  –  bien 
que lesdites informations ne soient pas attendues avant le 
lundi matin. Pour l’heure, il fallait surveiller et attendre. 
Bien qu’à court terme, il ne suffisait que de l’accueillir et 
de le mettre au lit, la tâche ne devait pas s’avérer aussi 
simple qu’elle en avait l’air. Il était sept heures passées 
quand ils étaient arrivés. Sam avait déjà mangé, et après 
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quelque temps à jouer à la PlayStation avec Tyler, il sembla 
vouloir se coucher de lui-même.

—	Est-ce que je peux aller au lit ? demanda-t-il quand 
je montai le voir.

—	Oui, bien sûr, mon chéri, lui dis-je. Dois-je t’aider à 
porter tes affaires ?

—	Non merci, répondit-il en se levant, tandis que Tyler 
mettait le jeu sur pause. J’ai neuf ans maintenant, ajouta-
t-il. Je peux faire les choses par moi-même.

Son ton était sincère et il ne semblait pas y avoir sous-
entendu. De plus, il n’avait pas l’air d’être dérangé par 
le fait que je l’observe trotter à travers la pièce, ouvrir sa 
valise et se mettre à chercher son pyjama. (Je ne doutais 
pas qu’il ait tout ce dont il avait besoin, car je savais que 
Kelly aurait tout préparé avec soin.)

—	Que dirais-tu d’un verre d’eau ? suggérai-je une fois 
son pyjama trouvé.

—	Ça va, merci, dit-il en croisant brièvement mon 
regard. Bonne nuit, Casey.

Je n’avais donc plus qu’à disposer. Je sortis en lui 
montrant la salle de bains, pour qu’il puisse se brosser les 
dents. Il s’exécuta, même si je suspectai un rituel assez 
récent, au regard de la manière dont il tâtonnait dans la 
salle de bains. Pendant ce temps, je m’attardai un moment 
avec Tyler qui, son devoir accompli, se préparait mainte-
nant à sortir.

—	Tu es sérieuse, maman  ? chuchota Tyler. Féroce, 
lui  ? S’il est censé être féroce, qu’est-ce que ça fait de 
moi quand j’avais onze ans ?

—	Ou quand tu avais seize ans, puisque tu m’y fais 
penser, répliquai-je.

Mais il avait raison. Était-ce vraiment le même garçon ? 
Car quand je repassai plus tard, juste avant d’aller me 
coucher, il dormait, et il avait l’air d’une innocence absolue. 



Je me demandai, en tirant la porte, quand cet autre enfant 
allait montrer son visage, celui dont tout le monde avait si 
peur, avec sa nature diabolique et sa double personnalité 
canine. Cet enfant existait-il vraiment quelque part en Sam, 
en apparence si gentil et si mignon ?

Mais je faisais ce travail depuis assez longtemps pour 
savoir que les apparences étaient parfois trompeuses. 
Et que la réponse serait presque certainement «  oui  ». 
Malgré mes observations du moment, cet enfant montre-
rait probablement bientôt le bout de son nez. Aussi sûr 
que la nuit suivait le jour.

J’éteignis sa lampe de chevet et traversai le couloir sur 
la pointe des pieds jusqu’à ma propre chambre. Je croisai 
les doigts pour que tout se passe bien, légèrement rassu-
rée cependant.


