Aquagym en février. Avais-je complétement perdu la
téte ? Je ne me souvenais plus laquelle de mes soi-disant
amies m’avait forcée a la suivre ici, mais je regrettais
maintenant amerement de 1’avoir écoutée. Non seulement
il faisait un froid glacial a I’extérieur, mais je venais de
subir I’un des incidents les plus embarrassants de ma vie,
et tandis que nous nous changions dans nos cabines respec-
tives (qui étaient a peine moins glaciales), ces mémes
prétendues amies — sans parler de ma sceur Donna — me
taquinaient encore allégrement a ce sujet.

— Oh, Casey, dit Donna en riant, quel moment inou-
bliable tu nous as offert !

— Je dois retrouver mon maillot ! ajouta mon amie
Kate, visiblement ravie.

Et tout ce que je pouvais faire était encaisser les moque-
ries, sourire et laisser passer. Le gag avait été un classique,
apres tout.

N’ayant pas nagé sous quelque forme que ce soit depuis
plusieurs années, je n’avais plus de maillot de bain conve-
nable a me mettre. Et comme ce n’était pas encore la saison
de « se faire belle pour I’été », les magasins ne proposaient
pas grand-chose. Heureusement, j’avais pu repérer et me
procurer un sublime bikini tout en reflets chatoyants. Et
comme si ce dernier n’était pas suffisant pour me mettre



en valeur, I’élastique qui le maintenait en place n’avait pas
résisté aux premiers tours de bras d’échauffement, et s’était
détaché dans un claquement, ne me laissant d’autre choix
que de me débattre sous I’eau, a la recherche des reliques
de mon maillot et de ma dignité perdue. Mais pas avant que
tout le groupe, y compris le maitre-nageur, ait pu en étre
témoin. J’allais sérieusement devoir repenser a la facon
dont je comptais passer mon temps libre.

— Ca va, les filles, leur criai-je depuis ma cabine. Je
suis heureuse d’avoir égay¢ votre matinée. Et je suis aussi
treés heureuse que les téléphones portables ne soient pas
autorisés dans cette foutue piscine, parce que je ne peux
qu’imaginer le plaisir que vous auriez toutes eu a capturer
ce moment inoubliable.

Au milieu des rires qui suivirent, et comme si je I’avais
invoqué rien qu’en en parlant, mon propre téléphone se mit
a sonner. Apres quelques secondes a fouiller mon sac — sac
qui ferait honte a Mary Poppins, cela va sans dire —, je réus-
sis finalement a mettre la main dessus pour voir apparaitre
le nom Christine Bolton, ma nouvelle agente de liaison en
placement familial.

Avait-elle appelé pour me taquiner, elle aussi ? Si ¢’était
le cas, les nouvelles allaient vite. Séchant rapidement un
coté de mon visage, je répondis aussitdt, expliquant d’abord
ou j’étais, pour qu’elle puisse remettre rires, grincements
et claquements de porte dans leur contexte.

— Je suis surprise d’avoir de tes nouvelles aussi vite,
ajoutai-je tout en posant mes fesses mouillées sur une
serviette. Je I’avais rencontrée la veille pour la premiere
fois et je savais que les choses étaient assez calmes en ce
moment. Non pas qu’elles le soient depuis longtemps — il
y a quelques jours encore, nous étions en charge d’un
adolescent particulicrement difficile, & qui nous avions
besoin de trouver un foyer calme et stable. Mais comme



cela arrive souvent dans ce milieu, un changement de
derniere minute avait eu lieu. La veille du jour ou I’af-
faire devait passer devant le tribunal, les grands-parents
de I’enfant avaient proposé¢ de [’accueillir, résolvant
ainsi le probléme du placement. Au grand soulagement
de toutes les personnes concernées. Nous nous atten-
dions donc a une période d’accalmie — d’ou ce fameux
« temps libre ». Jusqu’a ce qu’un autre placement de long
terme se présente, nous ne faisions que du soutien, surtout
pour Miller, le dernier enfant a avoir vécu sous notre toit,
qui était maintenant dans un pensionnat et qui avait une
nouvelle responsable principale, Mavis.

— Je sais, répondit Christine, et je suis désolée de te
déranger en pleine baignade, mais ces petites vacances
que tu m’as dit avoir prévues avec Mike... vous avez déja
réservé quelque chose ?

Je souhaitai immédiatement 1’avoir fait, car je ne sentais
que trop bien de quoi allait étre faite la suite. Une accalmie
dans le monde de I’accueil familial n’était jamais garantie
au-dela de vingt-quatre heures, et généralement, le rappel
¢tait vite sonné. Je soupconnais qu’il s’agisse la d’une
urgence de ce type. Et je ne me trompais pas.

— Non, pas encore, dis-je. Je devrais éviter de le faire ?

— Peut-étre pas. Enfin, & moins que tu ne sois préte
a prendre un nouvel enfant. Tu connais Kelly et Steve
Blackwell ? Ils vivent en dehors de la ville. Ils ont
deux enfants.

— Oui, je les connais méme tres bien, répondis-je. J’ai
été la tutrice de Kelly pendant un an.

Le tutorat avait toujours €té la pratique non officielle
en matiere de placement familial, mais au cours de ces
deux dernic¢res années, le processus avait pris plus d’im-
portance encore. Il s’agissait d’un systéme dans lequel les
travailleurs sociaux plus expérimentés €taient censés jouer



le réle de mentors auprés de ceux qui arrivaient sur le
terrain. Dans mon cas, cela signifiait que j’allais réguliére-
ment rencontrer Kelly pour discuter des problémes qu’elle
pouvait rencontrer et échanger des idées sur les meilleures
stratégies pour y faire face. Nous étions aussi en contact
téléphonique permanent, afin que je puisse lui préter main-
forte en cas d’urgence. C’était une charge supplémentaire
pour moi, mais cela ne me dérangeait pas. J’avais pu établir
de bonnes relations avec elle et, jusqu’a maintenant, cela
avait bien fonctionné.

— Ah oui, bien siir, vous vous connaissez, poursuivit
Christine. Je me souviens 1’avoir vu dans ton dossier,
maintenant que j’y pense. Encore mieux, dans ce cas-la.
Comme ¢a, tu connais un peu le contexte. Nous avons un
probléme avec le jeune gar¢on qu’ils accueillent chez eux
en ce moment. Ils disent qu’ils ne peuvent plus le garder,
et on se demandait si tu pouvais nous aider sur ce coup-
la. Soit pour le court terme, jusqu’a ce que nous trou-
vions une nouvelle famille d’accueil, soit évidemment
a plus long terme, si c’est quelque chose qui te parait
envisageable.

Mais, a ce moment précis, je pensais surtout a Kelly,
toujours calme et compétente. Elle et son mari m’avaient
toujours semblé former une excellente famille d’accueil.

— Kelly ne veut plus s’occuper de lui ? demandai-je,
surprise. D’habitude, il était plutdt difficile de la perturber.
Pourquoi ? Quel age a ce garcon ? Quelle est son histoire ?

Christine éclata de rire.

— Tu te souviens quand tu m’as dit que ton fils pouvait
poser vingt questions dans la méme phrase ? Maintenant, je
sais d’ou il tient ¢a ! Bon, pour commencer, je tiens a dire
que si nous ne t’avions pas d’abord confi¢ cet adolescent
qui est finalement parti vivre chez ses grands-parents, nous
aurions pensé a toi en priorité pour ce petit garcon-la. Il



s’appelle Sam Gough, il a neuf ans, et on le pense atteint
d’autisme, quoiqu’il s’agisse 1a d’un diagnostic officieux.
Il ne vit €éloigné de sa mere que depuis une semaine — une
mere célibataire, des probleémes de santé mentale —, comme
ses deux frere et sceur, qui. ..

— Que depuis une semaine ? Donc Kelly ne les a que
depuis quelques jours ?

— Pas les trois. Seulement Sam. Ses frére et sceur ont
¢été placés séparément.

C’¢était tres inhabituel.

— Pourquoi ?

— Apparemment, ils auraient peur de lui. Et oui, seule-
ment une semaine. Ce gargon a apparemment de sérieux
problémes. Ca pourrait étre le choc d’avoir été¢ enlevé a
sa mere. Ca pourrait étre autre chose. Quoi qu’il en soit,
il a été agressif avec Kelly et ses jeunes enfants, et cela a
vraiment un impact négatif sur la famille.

Alors, la situation était grave. Assez grave pour qu’il
soit sépar¢ de ses frére et sceur, et assez grave pour que
Kelly veuille qu’il soit renvoyé apres seulement une
semaine d’hébergement. La situation avait 1’air particu-
lierement difficile. Je regardai mon maillot dégoulinant.
A la réflexion, I’aquagym n’était pas pour moi. De plus, je
connaissais déja ma réponse. Cependant, le protocole me
dictait d’y réfléchir et d’en discuter avec mon mari avant
d’accepter. Ce que j’annongai a Christine avant d’ajouter :

— Avant d’en parler a Mike, je vais finir de m’habiller
et aller passer un coup de fil a Kelly. Elle pourra m’en dire
un peu plus sur la situation et les problématiques qu’elle a
rencontrées.

— Excellente idée, répondit Christine. Et je pouvais dire
par son ton enjoué qu’elle savait qu’elle avait déja obtenu
ce qu’elle voulait. Oh, et autre chose, dit-elle. Je sais que
je ne suis pas censée te dire ¢a, mais d’apres le peu que je



sais de lui, il semble étre le candidat parfait pour le type
de méthode dont nous avons parlé 1’autre jour — ce truc de
modification comportementale a la mode il y a quelques
années. Quoi qu’il en soit, c’est juste une idée.

Juste une idée, ou un argument supplémentaire pour s’as-
surer mon assentiment ? Si c’était le cas, ce petit garcon
¢tait peut-Etre encore plus difficile que je ne le pensais. Car
Christine, qui venait de Liverpool, ou ce programme parti-
culier n’avait pas été appliqué, avait clairement indiqué
au début de notre relation de travail qu’elle n’en pensait
rien de bon, voire qu’il s’agissait 1a d’une absurdité dont
il fallait se méfier comme de la peste.

Et elle n’avait pas été la seule. En fait, les financements
pour ce programme avaient été annulés seulement quatre
ans apres les débuts de sa mise en ceuvre. Les coupes dans
les dépenses publiques avaient été les premieres respon-
sables, mais aussi —a mon humble avis — un manque d’en-
gagement a I’égard d’une philosophie dont il était prévu que
les résultats ne soient visibles qu’aprés un certain temps.
Mais s’il était vrai que les services sociaux ne formaient
plus de nouvelles personnes a cette méthode (et, par consé-
quent, qu’on n’orientait pas les enfants en fonction de ses
objectifs particuliers), ceux d’entre nous qui avaient vu de
pres ’efficacité du modele et de ses principes 1’utilisaient
encore, dés que nous nous retrouvions face a un enfant
qui semblait pouvoir en bénéficier. Et voila que Christine,
sceptique entre les sceptiques, me proposait de I’appliquer
sur ce garcon. Elle avait manifestement besoin de lui trou-
ver une place, et vite.

Une demi-heure plus tard, enfin présentable et apres
avoir prévenu mes amies, qui se délectaient toujours de
mes déboires, je m’assis au café du centre avec un expresso
a la main et mon téléphone dans 1’autre, I’odeur du chlore
flottant avec persistance autour de mes cheveux.
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— Oh, Casey, je suis tellement désolée, me dit Kelly,
aprés que je lui eus expliqué la raison de mon appel.
J’ignorais que c’était toi qu’ils allaient appeler. Tu dois
me détester !

— Ne dis pas de bétises, la rassurai-je. On est tous
passés par 1a, tu sais. Parfois, tel enfant ne convient pas a
tel environnement particulier. Ca arrive, c’est tout. Ce n’est
pas de ta faute, alors ne te sens pas mal a I’aise. J’appelle
pour pouvoir me faire une idée plus claire de ce qui s’est
mal passé.

— A peu prés tout, répondit Kelly, avant de commencer
a évoquer les problémes qu’elle et Steve avaient rencontrés
depuis la semaine précédente. C’est une vraie pile élec-
trique. Je n’ai jamais rien vu de tel !

Ce qui était sans doute vrai, mais seulement parce que
Kelly ne faisait pas ce métier depuis trés longtemps. Si
elle poursuivait sur sa lancée — et j’espérais qu’elle le
ferait — elle verrait sans doute pire. En fait, décrire Sam
comme une pile électrique semblait encore trop doux,
car en plus d’avoir saccagé sa maison, détruit et piétiné
sans discernement, il avait apparemment fait du mal a ses
propres enfants a plusieurs occasions.

— Ce que je comprends tout a fait, c’est qu’une partie
de lui a besoin de s’exprimer, dit Kelly. Mais je ne peux
pas le quitter des yeux une minute. Et si j’essaie de le
raisonner ou de le punir, il s’en prend directement a moi.
Je sais qu’il est encore petit, mais c¢’est comme étre atta-
qué par un petit diable. Il n’a vraiment aucun mécanisme
de contréle ou d’apaisement. A part peut-étre ces longs
hurlements de loup qu’il fait parfois. Il va méme jusqu’a
grogner quand on le prend de front. De vrais grognements.
Le pauvre Harvey a dit hier qu’il avait peur du méchant
loup qui vivait a la maison.
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Harvey était 1’ainé de Kelly. Sept ans, si je me souvenais
bien. Ce qui me fit me demander ce que pouvait étre pour
lui le fait de rentrer de 1’école tous les jours en pensant
qu’un loup vivait sous leur toit. Je me demandais aussi
comment ils avaient pu demander a Kelly, qui était rela-
tivement inexpérimentée, de s’occuper d’un tel garcon,
sachant qu’il y avait déja deux jeunes enfants dans la
maison. Sans compter que ses propres frére et sceur avaient
da étre placés ailleurs, tellement ils avaient peur de lui, ce
qui aurait quand méme da leur mettre la puce a I’oreille.

Mais cette question devrait attendre. De plus, je connais-
sais probablement déja la réponse : personne d’autre n’était
disponible. Ce que Kelly devait savoir elle aussi, d’ou son
malaise a leur renvoyer le probléme.

— De quelle maniére son autisme 1’affecte-t-il ? lui
demandai-je a la place. J’avais pris soin d’un bon nombre
d’enfants qui souffraient de ce type de troubles et, d’apres
mon expérience, il fallait se garder de faire des générali-
tés dans ce domaine. Chacun des enfants auxquels j’avais
eu affaire — y compris mon propre fils, Kieron, atteint du
syndrome d’Asperger — avait été unique, avec des défis
différents a relever a chaque fois.

— Pour étre honnéte, avoua Kelly, il ne m’a pas laissé
le temps d’y réfléchir. Tout est si compliqué avec lui, j’ai
juste... Oh, mon Dieu. Un instant, Casey. Sam ! Arréte ¢a
tout de suite !

Je restai en ligne, a I’écoute d’une symphonie de sons
différents — cris et interjections et, a un moment donné,
cris plus aigus. Pas étonnant que ses nerfs aient craqué. En
plus, on était samedi, et bien siir, ses deux enfants devaient
étre a la maison. Sans doute la goutte d’eau qui avait fait
déborder le vase.

— Je suis désolée, Casey, dit-elle en revenant vers moi.
Sam vient de mordre Harvey et maintenant, il s’attaque a
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Sienna. Honnétement, je ne sais plus quoi faire de lui. Si
Steve était a la maison, ca irait, mais il a da aller travailler
ce matin. Et je les sortirais bien, mais je... Sam ! Arréte
ca tout de suite ! Je ne plaisante pas ! Mon Dieu, Casey,
il va me rendre complétement folle.

Je compris qu’elle ne plaisantait pas, en effet. Elle était
au bord des larmes.

— Ecoute, je sais que tu passes un mauvais moment, lui
dis-je. De toute évidence, tu dois emmener les deux petits
dans un endroit plus sir. Je peux te rappeler plus tard, peut-
étre quand les enfants seront couchés ?

— Me rappeler ? demanda Kelly, la voix plus désespérée
que jamais. J’espérais plutot que tu viendrais le récupérer.
Je veux dire, aujourd’hui. Sérieusement. Je ne suis peut-
étre pas le meilleur élément que vous ayez jamais eu, mais
la je n’en peux plus. Je ne peux plus m’occuper de lui.

Connaissant Kelly, je savais qu’elle me disait la vérité.
Elle était au point de rupture et ne voyait pas comment
s’en sortir. Avoir constamment tous ses sens en état d’alerte
pouvait vite devenir épuisant. Surveiller un petit gar¢on de
neuf ans, méme difficile, ne devait pas étre si terrible que
¢a, mais je savais qu’il y avait « difficile » et « presque
impossible ». Si elle avait eu affaire seule a ce dernier
cas, elle aurait déja eu suffisamment de travail, ne serait-ce
que pour ’empécher de se faire mal lui-méme. Mais avec
deux tout-petits dans 1’équation — ses propres petits —, la
tache devenait insurmontable. Et il y avait un monde entre
des crises de colére passageres et ce qui ressemblait a une
éruption continue.

Je connaissais la chanson. Je ne pouvais lui faire aucune
promesse. Je devais dire a Kelly qu’il me fallait d’abord
joindre Mike et Christine avant de prendre une décision.
Mais comment pouvais-je la laisser ainsi dans 1’expec-
tative ? De plus, ma curiosité était maintenant piquée.
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Non, je n’allais pas plonger dans une cabine téléphonique
pour y enfiler une paire de collants. Mais contrairement
a ’aquagym, je savais que ce genre d’épreuve était faite
pour moi. Et ce jeune garcon avait 1’air, en effet, d’en
constituer une sérieuse.

Et a vrai dire, j’avais moi-méme quelques démons a
exorciser.

— Ne t’inquicte pas, ma chérie, dis-je a Kelly. Je vais
venir le récupérer.



Peu importe la diversité des enfants qui nous arrivaient
au fil des ans, mon modus operandi pour les accueillir était
presque toujours le méme. Une seule chose comptait, ici et
maintenant : leur offrir un espace a eux. Un lieu de confort,
de calme et de sécurité.

Nous avions accueilli notre premier enfant, Justin, long-
temps auparavant, et tandis que je passais en revue mon
habituelle liste de vérifications pour préparer I’arrivée de
Sam, je me rendis compte a quel point notre travail, si parti-
culier, était devenu une partie intégrante de notre vie quoti-
dienne. A tel point que j’étais toujours préte, aujourd’hui,
a toutes les éventualités. J’avais sous la main tout ce dont
un enfant effrayé et désorienté pouvait avoir besoin. Ce
qui voulait aussi dire que nous étions loin de ces jours
d’angoisse qui avaient précédé ’arrivée de Justin, pendant
lesquels j’avais couru comme une dératée, décorant, sélec-
tionnant et m’affairant sur chaque détail, chaque grain de
poussiere réel ou supposé.

Aujourd’hui, bien slr, je n’avais pas le temps de me
payer ce luxe, mais cela n’avait pas d’importance. Il ne
s’agissait que de faire le lit de Sam, et de tout arranger au
mieux. Et comme il était rentré de 1’entrailnement de foot-
ball a peine une heure plus tot, j’avais aussi Tyler, notre
fils adoptif, sur place pour m’aider.
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Bien que nous n’ayons jamais pensé a lui en ces termes,
¢videmment, et notre fils avait toujours amplement suffi.
Tyler était avec nous depuis sept ans, maintenant. Et il
semblait avoir été la depuis toujours.

— Maman ! Ou tu veux que je mette tout ¢a ? hurla ce
dernier depuis 1’échelle du grenier. De 1a ou je me trouvais,
en train de récupérer du linge dans 1’armoire, je n’aperce-
vais que ses pieds et ses jambes.

— Dans le garage ! lui criai-je en retour.

— Quoi ? Dans le garage ?

— Honnétement, mon amour, ou crois-tu que je veuille
mettre ¢a ?

— Trés dréle. Ou pas, dit-il, titubant en portant un sac
en toile et les coussins que je lui avais demandé d’aller
chercher, avant de les jeter sur le lit que je venais de faire.

— Pas la-dessus, grondai-je. Il va y avoir des plis sur la
couette, maintenant.

— Maman, souffla-t-il, ce gamin n’a que neuf ans, non ?
Tu crois vraiment qu’il va se soucier de quelques plis ?

— La n’est pas la question, insistai-je. C’est une ques-
tion de principe. De plus, je m’en soucierai. Quoi qu’il en
soit, je te remercie, mon chéri. Maintenant, descends dire
a ton pere que j’ai presque terminé et que j’inspecterai son
dépoussiérage une fois en bas.

Je recus le salut militaire habituel, accompagné du
sourire en coin et du roulement d’yeux idoine, et comme
je le faisais toujours quand un nouvel enfant était sur le
point d’arriver chez nous, je repensai aux circonstances qui
nous avaient amené Ty lui-méme — aussi en colere et affligé
qu’un enfant peut 1’étre. Une véritable boule de fureur, qui
m’avait accueillie (notre premicre réunion avait eu lieu au
poste de police ou il était retenu) comme si j’avais été
un bourreau spécialement désigné pour le tourmenter. Une
minuscule harpie envoyée pour saboter sa journée.
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Pour gacher encore un peu plus une vie déja dévastée,
comme nous plimes nous en rendre compte par la suite.
C’¢était du moins la situation a ce moment-la. C’est pour-
quoi I’avoir aidé a devenir ce charmant jeune homme,
duquel nous étions si fiers, nous donnait 1’impression
d’avoir participé a un véritable petit miracle. A une série
de petits miracles, en réalité, et qui me faisaient penser a
ce mantra un peu cliché — a savoir qu’un amour incondi-
tionnel et des lignes claires pouvaient vous faire avancer
trés loin.

Cela faisait moins de huit heures que je connaissais
I’existence de Sam, et dans a peu prés autant de minutes,
je le rencontrerais pour la premiére fois. Pour un autre
voyage dans I’inconnu. Et, comme c’était aussi en train de
devenir la norme, avec une part d’inconnu presque totale,
puisqu’a part les préoccupations concernant son compor-
tement et le fait qu’il était pris en charge par nos services,
je ne savais presque rien de cet enfant. Et nul ne semblait
en savoir beaucoup plus, en vérité.

Jeffectuai un ultime contrdle. Pour autant que je sache,
Sam pouvait détester la housse de couette que je lui avais
choisie. Les rideaux bleus pouvaient lui déplaire, et les
coussins jaunes et moelleux que j’avais fait descendre pour
lui pouvaient étre pris en grippe. De plus, les livres et les
jeux que j’avais choisis dans ma collection sans cesse gran-
dissante étaient peut-étre hors de sa zone de compréhen-
sion, d’autant plus si le diagnostic d’autisme était avéré.
J’y allais vraiment a [’aveuglette, sur ce coup-la — encore
une fois ! — et je ne pouvais qu’espérer atteindre un ou deux
bons points d’accroche. Je devrais m’occuper de faire le
reste moi-méme.

— Casey ! Le café est prét, mon amour ! appela Mike.
Dépoussiérage terminé. Une voiture approche, veuillez
venir vous joindre au comité d’accueil.
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Je refermai la porte de la chambre et me précipitai
anxieusement en bas. J’avais toujours le ventre noué au
moment de rencontrer un nouvel enfant, mais aujourd’hui,
une forme d’anxiété supplémentaire s’y ajoutait. Laquelle
avait ét¢ déclenchée quand j’avais appelé Kelly pour lui
dire que nous prenions Sam, et surtout peut-étre par la
gratitude qu’elle m’avait témoignée, si intense que c’en
¢tait presque devenu embarrassant — un peu comme Si je
I’avais appelée pour lui dire qu’elle avait gagné a la loterie.
Elle et son mari Steve avaient toujours semblé trés compé-
tents et trés pragmatiques, aussi, j’étais réellement surprise
d’entendre tant d’émotion dans sa voix.

— Je ne te remercierai jamais assez pour ¢a, Casey,
avait-elle insisté. Je te dois une fiere chandelle. Je te
revaudrai ca.

— Tu ne me dois absolument rien, avais-je fait remar-
quer. Et j’allais ajouter que je ne faisais que mon travail
quand mon censeur interne (pas toujours le plus fiable, en
vérité¢) m’avait conseillé de me taire, car cela pouvait lais-
ser entendre que ce n’était pas son cas. Il y avait en tout
cas un risque qu’elle le prenne comme ¢a.

Au lieu de ¢a, j’avais marmonné quelque chose a propos
du fait que la chose serait plus facile pour moi, étant donné
que je n’avais pas d’enfant en bas age, mais une fois le
téléphone raccroché, I’intensité de son soulagement avait
continué¢ de me troubler. Comment ce petit garcon allait-il
étre ? Un enfant de neuf ans ne pouvait certainement pas
étre si difficile que ca.

J’en profitai pour en dire autant que possible a Mike
tandis qu’il me tendait mon café, tandis que nous nous
préparions, en famille, a accueillir notre petit visiteur — une
entrée en matiere trés importante, de toute évidence, et
surtout avec un enfant qu’on pensait atteint d’autisme, car
ces enfants-1a vivaient parfois mal le changement. Ainsi,
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nous montrer comme une seule unité souriante — un mur de
chaleur réconfortant — serait utile pour gérer son inévitable
anxiété. Ce deuxieéme déménagement soudain et inattendu
n’allait bien slir pas arranger les choses, et davantage de
confusion 1’accompagnerait inévitablement.

— Eh bien, dit Mike, comme tu le dis toujours toi-
méme, mon amour, peu importe d’ou ils viennent, seule
compte leur destination. Le fait que Kelly et Steve aient
connu I’échec avant nous ne doit pas faire de différence. Et
il me semble, étant donné ce qu’on savait déja de la situa-
tion avec ses frére et sceur, que ce n’était sans doute pas
la meilleure famille a choisir. Il leva la paume de sa main.
Méme si, oui, bien siir, je sais qu’ils n’ont probablement
pas eu le choix.

— Ce qui doit arriver arrivera, ajoutai-je en vérifiant
que la bouilloire était suffisamment remplie pour faire une
tasse de thé a Christine a son arrivée. Mais elle était déja
en train de bouillir. Mike m’avait visiblement devancée,
béni soit-il.

Et il ne devait y avoir que Christine, ce qui était trés inha-
bituel. En général, I’enfant arrivait aussi avec son assistante
sociale. Mais il s’était avéré que Sam n’avait aucune assis-
tante sociale attitrée. Tout s’était passé si vite que 1’équipe
d’urgence avait dii s’occuper de tout, et apparemment, le
seul membre des services sociaux qui le connaissait de pres
ou de loin —un certain Colin Sampson — était parti en congé
annuel jusqu’a la fin de la semaine suivante.

Colin serait affect¢é a Sam a son retour, et nous nous
rencontrerions tous a ce moment-la, mais en attendant,
je devais en référer a 1’équipe de service en cas de crise
sérieuse. Je croisai mentalement les doigts pour que ¢a
n’arrive pas. Maintenant que j’avais accepté le défi, prenant
fierement le role de chevaliére a manteau blanc, j’aurais
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sans doute 1’air assez ridicule si je devais appeler la cava-
lerie avant la fin du week-end.

De plus, le pauvre garcon devait étre assez traumatisé
pour qu’on lui inflige ca.

— Maman, je le vois, dit Tyler depuis son poste pres de
la fenétre. 11 est tout petit, vraiment mignon. Je ne suis pas
siir de ce qu’il mijote, exactement — il semble marcher sur
place. Il n’a pas I’air bien dangereux.

J’avais diment informé Tyler, bien str. Il était impor-
tant qu’il sache a quoi s’attendre. Et suite aux problémes
que notre dernier enfant adoptif, Miller, lui avait causés, je
ne pouvais pas lui en vouloir de chercher a se renseigner
sur Sam. Les choses allaient mieux, désormais. Lors des
visites de Miller, ils semblaient méme plutdt bien s’en-
tendre. Mais chaque nouvel accueil était un saut dans I’in-
connu, et pour Tyler aussi.

Et il avait raison. Au premier coup d’ceil, Sam était vrai-
ment trés mignon. Presque angélique, méme, avec de longs
cheveux blonds qui tombaient sur ses fréles épaules. Et,
comme Tyler I’avait noté, il semblait marcher sur place,
tandis que Christine restait 1a, 1’observant patiemment en
tenant une petite valise. Nous regardames tous la scene,
jusqu’a ce qu’ils finissent par s’engager dans notre allée.
Je me rendis alors a la porte d’entrée pour les accueillir.

Sam était habillé de neuf — Kelly lui avait évidemment
acheté une sélection de nouveaux vétements — et comme
beaucoup d’enfants avant lui, debout a cet endroit précis,
il avait I’air aussi anxieux que je I’avais craint.

— Cent, annonga-t-il, parlant en direction d’un endroit
situé juste au-dessus de ses pieds. Une allée de cent pas.
Cent pas exactement. 1l s’essuya théatralement le front
et expira comme s’il venait d’escalader une trés grande
colline. Il redressa ensuite son sac a dos sur ses épaules et
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se mit a tirer sur la manche du manteau de Christine. C’est
un fres long chemin, Mme Bolton.

Bien que je ne sache pas trop quoi en penser, mon
inquiétude s’était un peu apaisée. Mais Christine me
jeta un coup d’ceil furtif avant de lui sourire et de
hocher la téte.

— Ca I’est certainement, Sam, surtout quand on a di en
faire quatre-vingt-cinq séries avant d’arriver. Sam est un
peu obsédeé par le chiffre cent, Casey, expliqua-t-elle. Ca
ne pouvait pas étre le cinq ou le six, n’est-ce pas, Sam ?

Un sourire s’esquissa sur le visage elfique du garcon. Ils
en avaient manifestement déja discuté. Christine m’éclai-
rerait certainement plus tard sur ce point. Cela avait au
moins eu le bénéfice de briser la glace, et je me mis a rire
de bon ceeur avant de les conduire a la salle a manger.

Mike prenait déja la théiere, tandis que Tyler versait du
lait dans une tasse.

— (Ca va, mon pote ? demanda-t-il a Sam. Je suis Tyler.
Enchanté de te rencontrer. Tu veux un verre de lait et un
biscuit ?

Sam se tourna vers lui, puis son regard s’¢loigna. Il
secoua la téte.

— Il vientjuste de prendre son gotiter, expliqua Christine.

— Ah, dans ce cas... répondit Ty. Puis il enchaina avec
notre plan habituel. Tu veux monter avec moi et voir ta
chambre ?

Il lui tendit une main, que Sam regarda fixement. Puis,
apres avoir demandé confirmation du regard a Christine,
laquelle hocha la téte, il commenca a enlever son sac a dos
de ses épaules.

— Pouvez-vous garder mon sac, s’il vous plait ?
demanda-t-il poliment. C’est un sac a dos Spider-Man et
il est tres, trés précieux. Vous ne laisserez personne s’en
approcher, pas vrai ?
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— Absolument personne, lui assura Christine. Mais si tu
y tiens tant, pourquoi ne pas ’emporter et lui trouver un
endroit siir dans ta nouvelle chambre ?

Sam se tint debout et resta pensif, le sac serré¢ dans
ses petites mains. Il semblait extrémement faible pour un
enfant de neuf ans. Mal nourri ? Possible.

— Est-ce que je vais rester ici ? demanda-t-il a Christine
en chuchotant.

— Oui, mon chéri, répondit-elle avec douceur. Tu vas
rester ici, maintenant. Comme je te 1’ai expliqué, tu t’en
souviens ? Je suis slire que tu vas beaucoup te plaire, ici.
Elle jeta un coup d’ceil a Tyler, puis a Sam. Vas-y, dit-elle.
Monte avec Tyler, il va te montrer ta chambre.

— Et je te montrerai la mienne aussi, ajouta alors Tyler,
¢tendant sa main encore un peu plus vers lui. J’ai une
PlayStation, et j’ai méme peut-étre aussi un jeu Spider-Man.

Cela sembla suffisant pour sceller 1’affaire, et bien que
la main ait été ignorée, Sam suivit Tyler a I’étage avec un
certain enthousiasme.

— Mince, dis-je a Christine, une fois que nous nous
retrouvames seuls. Je vais sans doute devoir trouver une
couette Spider-Man au plus vite.

— Oh, je ne m’inquiéterais pas pour ¢a, si j’€tais toi.
Kelly m’a dit qu’elle n’avait acheté ce sac qu’il y a quelques
jours. Il ne I’a pas choisi lui-méme. Le fait de compter
jusqu’a cent, par contre... Elle hocha la téte en direction
du couloir. Ca semble trés important pour lui. Je ne sais
pas pourquoi, ni ce que cela peut bien signifier, mais c’est
apparemment quelque chose qu’il fait trés réguliérement.

Mike tendit son thé a Christine et nous nous installimes
autour de la table pour remplir les papiers. Bien que dans
ce cas-1a, il n’y en avait pas beaucoup. Et pas de dossier
a consulter, évidemment. Juste le plan de placement habi-
tuel. Plus quelques signatures pour confirmer que nous le
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prenions sous notre responsabilité. Et ¢’était a peu pres tout
— pas davantage que pour une voiture d’occasion.

Vendu en I’état. Signez dans la case prévue a cet effet et
I’enfant est a vous.

Christine avait di lire dans mes pensées.

— Et voila, dit-elle en souriant, génée, au moment de
nous remettre notre exemplaire. Pour autant que je sache,
un seul propriétaire attentionné.

Blague a part, 1’affaire était sérieuse. Et quand Christine
commenga a nous raconter 1’histoire en détail, cette dernicre
me parut malheureusement tristement familiére.

La police avait été appelée au domicile familial un peu
plus d’une semaine auparavant, apreés qu’un voisin les avait
avertis de cris et de coups venant de la maison, ainsi que
de meubles jetés dans le jardin, a Darriére. A leur arri-
vée, les policiers avaient rapidement évalué la situation et,
soupconnant que la mére était sous 1’influence de drogues,
avaient immédiatement appelé les services sociaux.

— Le frére et la sceur ont été retrouvés cachés sous un
lit, poursuivit Christine, tandis que Sam a été retrouvé dans
le jardin, a I’arriére, tremblant et terrifié, enfermé dans une
grande cage pour chien.

— D’ou les aboiements et les hurlements, commenta
Mike.

Christine hocha la téte.

— Exactement. En fait, s’il n’avait pas hurlg, ils ne I’au-
raient peut-Etre pas trouvé. Et la mére ¢était dans un tel état
psychique qu’un médecin a ét¢ immédiatement dépéché
sur place. Lorsqu’il est arrivé, il a été décidé de la mettre
sous sédatifs et de I’interner en hopital psychiatrique, et les
enfants, bien sir, ont été placés. Dans des familles d’ac-
cueil différentes, comme je te 1’ai dit ce matin, les deux
plus jeunes étant apparemment terrorisés par leur frére.

Mike prit un air pensif.
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— Par ce Sam-la ? Qui a I’air de ne pas pouvoir faire de
mal a une mouche ? Vous arrivez vraiment a y croire ?

Nous étions toutes les deux d’accord avec lui.

— On sait pourquoi ils en ont peur ? demandai-je a
Christine.

— Pas vraiment, répondit-elle. Il est encore trop tot
pour le dire, et je suis sire que nous en apprendrons plus
bientdt, mais I’un des enfants a apparemment dit qu’il se
prenait pour un chien. Qu’il avait longtemps vécu dans
la cage du chien.

— A quoi ressemblait cette cage ? demanda Mike.

— A une sorte de chenil, j’imagine, dit Christine.

— Ca me fait penser au film Marley et Moi, suggé-
rai-je. Vous savez, ce moment ou le personnage princi-
pal essaie d’apprendre a son chien a aller volontairement
dans sa cage ?

— C’est vrai, dit Christine. Bien que cette cage-ci ait
clairement été prévue pour rester dans le jardin.

— La famille avait-elle un chien ?

— Pas de chien. Cela a été vérifié. Aucune trace d’un
autre animal de compagnie non plus. Mais il semble que
Sam ait passé beaucoup de temps la-dedans. La cage était
remplie de couvertures, de restes de nourriture. Quelques
jouets.

— Et ses frére et sceur ont vraiment si peur de lui ?

— Apparemment, oui.

— Mais, méme dans ces conditions, il est quand méme
¢tonnant qu’on ait pu leur trouver deux familles d’accueil
si facilement. Il est assez difficile de trouver une famille
d’accueil en si peu de temps, alors deux...

— Vous avez raison, dit-elle, mais je pense que les aver-
tissements de la voisine ont été pris en considération. Elle
leur a dit que Sam était pratiquement sauvage — je sais que
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tu n’aimes pas ce genre de mots — et qu’elle 1’avait vu atta-
quer ses frere et sceur plus d’une fois.

Je ne pouvais pas étre choquée par ce que Christine me
disait, car je I’avais entendu de moi-méme de la bouche
de Kelly. Elle ne m’avait pas parlé des hurlements, non,
mais elle m’avait clairement prévenue qu’il était incon-
trolable. Mais était-ce vraiment le méme gargon ? D’aprés
ce que j’avais vu, et de mes propres yeux, il n’avait pas
I’air plus sauvage qu’un autre. J’avais élevé des enfants
proches de I’étre réellement, et celui-la n’avait pas ’air
particulierement féroce.

Mais les apparences étaient parfois trompeuses, et il était
resté suffisamment longtemps chez Kelly pour avoir été
lavé, habillé de frais, et pour avoir appris les rudiments
d’un comportement acceptable. Mais une chose demeurait,
qui me touchait profondément. C’était le fait que le frere
et la sceur de ce petit gargon voulaient qu’il soit tenu a
distance d’eux. Cela signifiait que Sam devrait non seule-
ment surmonter le traumatisme d’avoir été séparé de sa
mere et emmené loin de tout ce qui lui était familier (car
aussi sinistre qu’ait été sa vie, ¢’était la seule qu’il connais-
sait), mais il savait aussi que ses propres frere et sceur ne
voulaient plus de lui. C’était assez pour que le comporte-
ment de n’importe qui devienne incontrdlable.

Christine ne resta pas beaucoup plus longtemps. Aprés un
rapide passage par 1’étage, pour monter la valise de Sam et
lui dire au revoir, elle nous quitta, nous promettant de nous
faire savoir quand elle aurait plus d’informations — bien
que lesdites informations ne soient pas attendues avant le
lundi matin. Pour I’heure, il fallait surveiller et attendre.
Bien qu’a court terme, il ne suffisait que de 1’accueillir et
de le mettre au lit, la tiche ne devait pas s’avérer aussi
simple qu’elle en avait I’air. Il était sept heures passées
quand ils étaient arrivés. Sam avait déja mangg, et apres
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quelque temps a jouer a la PlayStation avec Tyler, il sembla
vouloir se coucher de lui-méme.

— Est-ce que je peux aller au lit ? demanda-t-il quand
je montai le voir.

— Oui, bien siir, mon chéri, lui dis-je. Dois-je t’aider a
porter tes affaires ?

— Non merci, répondit-il en se levant, tandis que Tyler
mettait le jeu sur pause. J’ai neuf ans maintenant, ajouta-
t-il. Je peux faire les choses par moi-méme.

Son ton était sincere et il ne semblait pas y avoir sous-
entendu. De plus, il n’avait pas 1’air d’étre dérangé par
le fait que je I’observe trotter a travers la piéce, ouvrir sa
valise et se mettre a chercher son pyjama. (Je ne doutais
pas qu’il ait tout ce dont il avait besoin, car je savais que
Kelly aurait tout préparé avec soin.)

— Que dirais-tu d’un verre d’eau ? suggérai-je une fois
son pyjama trouve.

— Ca va, merci, dit-il en croisant briévement mon
regard. Bonne nuit, Casey.

Je n’avais donc plus qu’a disposer. Je sortis en lui
montrant la salle de bains, pour qu’il puisse se brosser les
dents. Il s’exécuta, méme si je suspectai un rituel assez
récent, au regard de la manic¢re dont il tatonnait dans la
salle de bains. Pendant ce temps, je m’attardai un moment
avec Tyler qui, son devoir accompli, se préparait mainte-
nant a sortir.

— Tu es sérieuse, maman ? chuchota Tyler. Féroce,
lui ? S’1l est censé étre féroce, qu’est-ce que ¢a fait de
moi quand j’avais onze ans ?

— Ou quand tu avais seize ans, puisque tu m’y fais
penser, répliquai-je.

Mais il avait raison. Etait-ce vraiment le méme gargon ?
Car quand je repassai plus tard, juste avant d’aller me
coucher, il dormait, et il avait 1’air d’une innocence absolue.
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Je me demandai, en tirant la porte, quand cet autre enfant
allait montrer son visage, celui dont tout le monde avait si
peur, avec sa nature diabolique et sa double personnalité
canine. Cet enfant existait-il vraiment quelque part en Sam,
en apparence si gentil et si mignon ?

Mais je faisais ce travail depuis assez longtemps pour
savoir que les apparences étaient parfois trompeuses.
Et que la réponse serait presque certainement « oui ».
Malgré mes observations du moment, cet enfant montre-
rait probablement bientot le bout de son nez. Aussi sir
que la nuit suivait le jour.

J’éteignis sa lampe de chevet et traversai le couloir sur
la pointe des pieds jusqu’a ma propre chambre. Je croisai
les doigts pour que tout se passe bien, légérement rassu-
rée cependant.



