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Syrie-Palestine, 327

L’implacable soleil de Jérusalem avait rendu la terre 
dure comme de la pierre. En dépit de la chaleur de 

la mi-journée, les ouvriers à la peau tannée maniant leurs 
lourdes pioches n’osaient pas rompre leur cadence. La dame, 
qui se trouvait à proximité, observait le moindre de leurs 
gestes et écoutait le tintement mélodieux du fer frappant la 
dure concrétion.

Elle était assise à l’ombre de sa tente, sur un monticule aplani 
de détritus donnant sur l’excavation. Des soldats romains à 
l’expression grave montaient la garde à chaque coin de l’en-
ceinte ouverte sur les côtés. Ces hommes et leurs camarades, 
qui encerclaient le site d’un anneau d’acier, n’étaient pas des 
légionnaires ordinaires, mais une cohorte d’élite de centurions 
choisis par l’empereur lui-même. Ce n’était pas comme s’il y 
avait une menace spécifique contre la personne de la dame, ni 
même un sentiment général de menace. En réalité, la plupart 
des gens à Jérusalem étaient favorables à ses actes et appré-
ciaient sa générosité envers les pauvres. Mais on ne pouvait en 
aucune façon faire preuve de négligence. Un seul mécontent 
armé d’un lance-pierre aurait pu faire des ravages. Il s’agissait 
de la mère de l’empereur, une impératrice à part entière.

Helena, Flavia Iulia, proclamée Augusta.
La fille d’auberge qui avait épousé un empereur et donné le 

jour à un empereur plus grand encore, l’empereur Constantinus, 
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que le monde connaîtrait sous le nom de Constantin le Grand, 
l’homme qui défia des siècles de tradition romaine, balayant 
les dieux de l’Olympe et embrassant le christianisme.

Si ce fut Constantin qui se chargea du balayage, ce fut 
Hélène qui lui fournit le balai.

Elle avait une telle passion pour cette jeune religion chré-
tienne qu’âgée de près de quatre-vingts ans, alors que la 
plupart des femmes nobles sur leurs vieux jours se laissaient 
transporter de pièce en pièce dans leurs confortables villas 
romaines, l’alerte Hélène partait en pèlerinage vers des terres 
lointaines en quête des reliques du Christ.

Arrivée dans la ville sainte de Jérusalem avec son entou-
rage, elle étonna la population locale en se mêlant à elle sur 
les marchés et dans les églises, demandant aux gens ce qu’ils 
avaient appris de leurs ancêtres au sujet de l’emplacement du 
tombeau du Christ et du Golgotha, le lieu de sa crucifixion. La 
tradition orale se trompait. Trois cents ans dans des terres si 
anciennes et si riches de conteurs n’étaient qu’un grain de sable 
dans le sablier du temps. Aujourd’hui, deux ans après avoir 
commencé, l’expédition touchait à sa fin, et le succès d’Hélène 
était retentissant. À l’endroit de Bethléem qu’elle estimait être 
le lieu de naissance du Christ, et sur le mont des Oliviers, 
lieu de son Ascension, elle avait fait édifier des églises. Ces 
découvertes n’étaient que des broutilles par rapport à la tâche 
immense du mont du Calvaire, lieu que les habitants du pays 
mentionnaient souvent comme étant le lieu de sépulture de 
Jésus. Deux cents ans plus tôt, l’empereur Hadrien avait 
entrepris la reconstruction de Jérusalem à la suite des révoltes 
juives violentes et destructrices. Au Calvaire, il avait couvert 
le tertre de terre et érigé un grand temple dédié à Vénus, et 
la tâche avait incombé à Hélène de déconstruire cet édifice, 
pierre par pierre.

Le vénérable évêque Macaire de Jérusalem était le fidèle 
compagnon d’Hélène et son guide spirituel, et ce fut lui qui 
choisit l’emplacement des fouilles une fois que le sol fut mis à 
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nu. Une équipe d’hommes armés de pioches et de pelles, pour 
la plupart des Syriens et des Grecs, dirigés par le contremaître, 
un Syrien mielleux appelé Safar, trouva bientôt un vieux 
tombeau de style juif taillé dans la pierre. Safar aida Macaire 
à descendre une échelle dans l’excavation, et quand le vieil 
évêque retourna aux côtés d’Hélène, il déclara, les larmes 
aux yeux, que c’était le tombeau du Sauveur lui-même. Des 
semaines plus tard, sur un site à proximité, les excavateurs 
exhumèrent trois ensembles de madriers délabrés et pétri-
fiés. On les sortit de la fosse et on les disposa pour qu’Hélène 
les inspecte, et elle et Macaire déclarèrent joyeusement qu’il 
s’agissait de la croix du Christ et de celles de deux voleurs. 
Mais laquelle était donc celle du Christ ?

Macaire offrit une solution à ce problème contrariant.
Des bouts de chacune des croix furent apportés au chevet 

d’une cachectique qui avait des tumeurs au ventre et était 
mourante. On lui plaça dans la main un premier morceau 
de bois. Il ne se passa rien. De la même façon, le deuxième 
morceau de bois n’eut aucun effet. En revanche, le troisième 
fut miraculeux. Alors qu’elle serrait le bois dans sa main, son 
teint jaunâtre redevint rose, et le gonflement de son ventre 
diminua. Elle s’assit, pour la première fois depuis très long-
temps, et sourit.

Ils avaient trouvé la Sainte Croix.
Il restait maintenant à Hélène une dernière quête avant de 

pouvoir rassembler ses reliques et retourner à Rome. Elle 
renvoya les excavateurs dans la fosse pour qu’ils trouvent les 
clous de la Crucifixion.

— Y en aura-t-il trois ou quatre ? demanda-t-elle à Macaire.
L’évêque était assis à côté d’elle sous la tente.
— Je ne saurais le dire, Madame. Certains bourreaux 

préféraient utiliser un clou par cheville. D’autres transper-
çaient les deux chevilles avec un seul clou.

— Je voudrais bien qu’ils se hâtent, dit-elle. Je suis une 
vieille dame.
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L’évêque rit consciencieusement. Il l’avait entendue dire la 
même chose un nombre incalculable de fois.

Au fond de la fosse, hors de vue, Safar regardait ses hommes 
gratter la terre sous l’endroit où ils avaient trouvé la Sainte 
Croix. Son œil perçant avait repéré quelque chose. Il écarta 
l’homme le plus proche et poursuivit la tâche à l’aide de sa 
pioche. Creusant à genoux, il découvrit un grand clou, rendu 
noir par l’oxydation. Il était long comme la main d’un homme, 
quadrangulaire, et sa tête plate était intacte. Il s’apprêtait à 
l’extraire quand ses yeux se posèrent sur un petit point noir, 
tout près, et il eut tôt fait d’exposer un deuxième clou, à la 
pointe brisée. Un homme qui se trouvait à quelques mètres 
de lui l’appela alors en syrien. Il avait déterré un autre clou 
et, tandis que Safar nettoyait le deuxième, il remarqua encore 
un autre point noir. Bientôt, quatre clous furent exposés. La 
moitié de la tête du dernier avait disparu, apparemment brisée 
lors de son insertion ou lorsque le clou était tombé de la croix.

— La dame va être contente, non ? demanda l’ouvrier à 
Safar.

— Je suis sûr qu’elle sera ravie, répondit Safar, levant les 
yeux vers le ciel pâle. Son travail est terminé. Elle va s’en 
aller, maintenant.

— Est-ce qu’elle va nous donner des sous ?
— Elle va me donner un sac de pièces de monnaie, et si tu 

gardes ta bouche fermée, je t’en donnerai une belle part.
— Si je garde ma bouche fermée à propos de quoi ?
— Elle ne recevra que trois clous.
— Et le quatrième ?
— Il est à moi, dit Safar en montrant le dernier clou trouvé, 

celui à la tête cassée. Je travaille depuis trop longtemps sous 
le joug d’une femme.

— C’est une impératrice.
— C’est quand même une femme. C’est ma récompense 

pour cette humiliation. Et puis, il est cassé et elle m’accuserait 
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d’être responsable des dégâts. Je revendrai cette relique. Si tu 
parles, tu mourras pauvre.

Safar se servit de sa pioche pour gratter la terre autour du 
quatrième clou, jusqu’à ce qu’il puisse le retirer. Il referma 
avidement les doigts autour pour le soupeser, mais desserra 
aussitôt son étreinte. Il avait des fourmillements dans le 
poignet, une sensation de chaleur assez désagréable.

Il s’empressa de glisser le clou dans la poche de devant 
de sa robe, puis il sortit de la fosse et courut jusqu’à la tente 
d’Hélène.

— Safar a trouvé les clous, Votre Majesté ! s’écria-t-il.
Le visage ridé d’Hélène s’éclaira.
— Combien ? demanda-t-elle. Trois ou quatre ?
Safar lui adressa un sourire édenté.
— Trois, Votre Majesté. Seulement trois.
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2

Asunción, Paraguay, 1955

C’était un garçon de onze ans sensible, qui avait tendance 
à tressaillir quand son père était violent, ce qui ne 

faisait que mettre encore plus en colère l’homme imposant.
— Sois un homme, bon sang ! Arrête de geindre !
Son père était semblable à un volcan. Quand la pression en 

lui atteignait un certain point, il éclatait. L’isolement d’Otto 
Schneider était tel que personne d’autre que sa femme et son 
fils n’en faisait les frais. Mais il ne frappait le jeune Lambret 
qu’une seule fois sur les dix où il le menaçait pour une trans-
gression réelle ou imaginée. Ce coefficient était si étrangement 
précis que le jeune Lambret savait quand les coups allaient 
tomber et qu’il s’y préparait. Sa mère ne pouvait pas supporter 
les châtiments corporels, aussi, quand cela se produisait, elle 
fuyait la pièce en larmes et revenait quand c’était terminé pour 
offrir des baisers et une part de gâteau à son fils. Et quand 
c’était elle qui recevait des coups, le petit garçon imitait ses 
gestes de gentillesse et apportait des sucreries à sa mère.

— Je le déteste.
— Il ne pense pas à mal, Lambret. Tu dois l’aimer. Il subit 

de fortes pressions. C’était un général, un homme important. 
Maintenant, c’est… eh bien, c’est ton père. Nous devons le 
comprendre.

On n’inscrivit pas le petit garçon à l’école. Son père refusait 
qu’il apprenne l’espagnol, qu’il considérait comme une langue 
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de dégénérés, et moins de gens savaient que les habitants de la 
modeste maison étaient Allemands, mieux cela valait. Sa mère 
était professeur de langue, au pays, et c’était elle qui faisait face 
au monde au-delà des grilles de leur jardin. Elle faisait l’édu-
cation scolaire de Lambret à la maison six jours par semaine, 
cinq heures par jour, plus si son père estimait qu’il avait la vie 
trop facile. Il recevait un régime strict de latin, de grec, de 
littérature allemande et de culture générale. La seule matière 
qui intéressait Otto était l’histoire. Les épreuves et les tribula-
tions de la race aryenne étaient particulièrement importantes 
pour lui. Le garçon devait connaître la vérité, pas la propa-
gande et les âneries sionistes. Le petit était né à Berlin à la fin 
de l’année 1944, tandis que l’effort de guerre allait de mal en 
pis. Otto l’avait appelé Lambret, ce qui signifiait « la lumière 
de la terre » en vieil allemand, geste ridiculement optimiste 
étant donné les ténèbres qui s’abattaient sur l’Allemagne à ce 
moment-là. Il y avait, dans l’un des tiroirs verrouillés de son 
bureau, une photographie de Himmler déposant un baiser sur 
la joue du petit Lambret.

Ce bureau exerçait sur l'enfant une véritable fascination. Au 
fil des années passées dans cette maison, le petit garçon avait 
vu son père ouvrir les tiroirs du bureau et examiner tous les 
objets merveilleux qui s’y trouvaient. Quand il lui demandait 
de quoi il s’agissait, il se faisait toujours rabrouer avec colère, 
jusqu’au jour où son père finit par lui dire que tous les trésors 
recelés dans ce bureau seraient à lui un jour.

— Quand ?
— Quand je serai mort.
— Ce sera quand ?
— Bientôt si ces salauds arrivent à leur fin.
Lambret ne savait pas qui était ces salauds, mais il était 

secrètement de leur côté.
Depuis quelque temps, quand son père faisait la sieste 

dans l’après-midi et que sa mère préparait le dîner, le petit 
garçon cédait à sa curiosité et il faisait des incursions dans 
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le bureau pour chercher la clef des tiroirs. La pièce était 
grande et il y avait de nombreuses cachettes possibles. Il y 
avait des centaines de livres, des cendriers, râteliers à pipes, 
des chopes à bière du régiment et décoratives, et tout un 
bric-à-brac. Il était aussi possible que son père ait toujours 
la clef sur lui. Mais Lambret ne se laissait pas décourager. Il 
consacrait seulement cinq minutes par jour à ses recherches 
furtives. Les conséquences qu’il y aurait eues à être décou-
vert en train de fouiller dans la pièce défendue étaient trop 
grandes pour être envisagées.

Lambret essaya à nouveau. Jetant des coups d’œil répétés 
à l’horloge posée sur le manteau de la cheminée du bureau 
pour ne pas perdre la notion du temps, il regarda dans et 
sous chaque chope à bière, même s’il l’avait déjà fait. Le 
chien d’un voisin aboya. L’horloge sonna un coup pour 
marquer la demi-heure. L’idée lui vint à l’esprit qu’il n’avait 
jamais inspecté l’horloge. Il tira une chaise jusqu’à la chemi-
née, monta dessus, souleva avec précaution la coupole de 
verre de l’horloge et la posa sur le bureau. Il y avait quelque 
chose d’écrit sur le socle de laiton, une inscription honori-
fique pour son père de la part de son régiment, et un svastika 
incrusté de petites pierres rouge rubis. Il souleva l’horloge 
pour regarder en dessous, et voilà ! La clef du bureau était 
là, glissée dans une boucle en cuir.

Le chien aboya de plus belle.
Tremblant, le garçon prit la clef et l’introduisit dans la 

serrure du tiroir du haut. Il la fit tourner et entendit un déclic 
satisfaisant tandis que le mécanisme déverrouillait les tiroirs 
des côtés. Au loin, le bruit d’une lourde cocotte posée sur la 
cuisinière se fit entendre. Il lui restait la moitié de son temps 
d’exploration. Il ouvrit tout de suite le tiroir du bas sur sa 
droite, celui dont il avait vu son père retirer, il y avait bien 
longtemps, un objet qui n’avait jamais cessé d’enflammer son 
imagination. Le tiroir contenait un seul objet long enveloppé 
dans du velours bleu.
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Il était lourd.
Il s’assit dans le fauteuil de son père, le plaça sur le bureau 

et le déballa lentement.
Il était exactement le même que dans son souvenir.
C’était un fer de lance d’une soixantaine de centimètres de 

long, au bout affûté et au support vide. À l’endroit le plus large, 
il faisait cinq centimètres. L’acier était sombre, presque noir. 
Lambret était subjugué par son poids et par ses ornements. 
Une fine couche d’or martelé, si brillant que cela faisait mal 
aux yeux, ceignait le milieu de la lame. Au-dessus, au cœur 
d’une cavité centrale creusée dans l’acier, se trouvait une fine 
pointe noire maintenue en place par quatre bobines distinctes 
de fil d’argent fermement attaché. Ce fer de lance semblait 
incarner la force physique, et, tandis qu’il la tenait délicate-
ment au creux de ses petites mains, le garçon sentait presque 
son pouvoir destructeur.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Lambret faillit lâcher l’arme.
Son père se tenait dans l’embrasure de la porte, en 

chaussettes.
— Je suis désolé, balbutia l’enfant.
— Tu sais que tu vas être sévèrement châtié, n’est-ce pas ?
Lambret savait qu’il allait recevoir une correction et qu’en 

principe elle serait terrible. Mais il y avait quelque chose 
d’anormal. Son père avait l’air bien trop calme, étant donné les 
circonstances, et cela ne faisait que rendre le garçon encore 
plus nerveux.

Il avait la bouche tellement sèche qu’il eut du mal à pronon-
cer ces mots :

— Je sais.
— J’ai entendu le chien aboyer, dit son père d’un air absent.
Il entra dans la pièce. L’espace d’un instant, Lambret songea 

à se défendre avec l’objet qu’il avait entre les mains.
— Tu sais ce que c’est ? lui demanda son père.
— Une lance ?
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— Un fer de lance, pour être exact. L’embout d’une lance 
romaine. C’est une réplique. Sais-tu ce que cela veut dire ?

— Qu’elle n’est pas vraie.
— Elle est bien vraie. Cela signifie que ce n’est pas l’ori-

ginale, mais elle est tout de même très spéciale. C’est une 
réplique de la lance de Longin, que certains appellent égale-
ment la lance du Destin. Tu en as déjà entendu parler ?

Le petit garçon secoua la tête.
— Longin était le soldat romain qui s’est servi de sa lance 

pour achever Jésus quand il était sur la croix. Les chrétiens 
disent que la lance est sainte.

— Et c’est vrai ?
— Je ne sais pas, mais elle possède certains pouvoirs. 

L’originale, du moins.
Lambret était enhardi par la fluidité de la conversation. 

D’habitude, une punition était précédée d’une salve de cris et 
de jurons.

— Où est-ce que tu l’as eue ?
— Heinrich Himmler lui-même me l’a donnée dans les 

derniers jours de la guerre. Tu sais qui c’était, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Himmler possédait la véritable Sainte Lance, mais elle 

était trop précieuse pour être exposée, alors il avait fait faire 
cette réplique par un célèbre fabricant d’épées japonais qui 
avait fait tout le chemin depuis Kyoto pour venir en Allemagne. 
À la fin de la guerre, Himmler me l’a donnée pour les services 
que j’ai rendus au Reich. C’était un grand moment de fierté.

— Où est la vraie ?
— Ah ! J’aurai cette conversation avec toi quand tu seras 

bien plus âgé. J’ai de grandes espérances pour toi, Lambret. 
Je tiens à ce que tu te montres digne de ton nom et que tu 
redonnes la lumière et l’espoir à notre patrie estropiée. Je crois 
que c’est ta destinée de trouver un jour…

Soudain, un petit cri poussé par la mère de Lambret leur 
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parvint de la cuisine. En l’entendant, le petit garçon laissa 
tomber le fer de lance sur le tapis.

Otto Schneider courut à la fenêtre du bureau et écarta le 
rideau. Une berline noire était garée au bord du trottoir.

Des pas lourds résonnèrent alors dans le couloir.
— Ces ordures d’Israéliens ! cracha le père de Lambret. Ça 

a fini par arriver…
En deux grandes enjambées, il alla de la fenêtre au 

bureau, puis il ouvrit le tiroir du milieu et en sortit un petit 
revolver noir, le même modèle de Walther que Hitler avait 
utilisé pour se donner la mort. Lambret le vit pointer le 
revolver sur sa tempe.

— Papa ?
— Ne détourne pas les yeux ! cria son père. Ne t’avise pas 

de détourner les yeux ! Ceci va faire de toi un homme !
La porte du bureau s’ouvrit brusquement, et un intrus hurla :
— Non !
Lambret fit ce que son père lui avait ordonné et le regarda 

se faire sauter la cervelle.
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3

Les Abruzzes, Italie, aujourd’hui

Le jeune prêtre Giovanni Berardino se réveilla de sa 
sieste moite de sueur. Les stores étaient fermés et 

la chambre était plongée dans l’obscurité et il y faisait une 
chaleur pénible malgré le ventilateur qui vrombissait sur 
la table de nuit. Même le simple fait d’allumer la lampe de 
chevet lui était devenu difficile. Il avait appris à sortir de 
son lit sans se servir de ses mains en balançant vivement 
les jambes sur le côté et en utilisant son élan pour se lever. 
Une fois debout, il examina avec une certaine réticence ses 
poignets entourés de gaze. Les pansements étaient tachés 
de sang frais. Ravalant des larmes, il joignit les mains avec 
précaution et inclina la tête en prière.

Les douloureux saignements avaient commencé un mois 
plus tôt. Jusqu’à présent, il avait réussi à les cacher à ses 
nouveaux paroissiens de la ville médiévale de Monte Sulla, 
située au sommet d’une colline, mais il craignait d’être décou-
vert et contraint de consulter un médecin. Déjà, les religieuses 
et quelques-uns de ses paroissiens avaient remarqué que le 
tempérament enjoué dont il faisait preuve à son arrivée dans 
la petite ville s’était dégradé, et les langues allaient bon train. 
Y avait-il quelque chose qui le contrariait ? Affrontait-il les 
doutes auxquels de nombreux jeunes gens étaient en proie 
quand ils entraient dans les ordres ? Ou y avait-il quelque 
chose qui le mécontentait chez ses nouveaux frères et sœurs ?
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Le presbytère se trouvait sur la place, juste en face de la 
très vieille église de Santa Croce. Sa petite chambre dispo-
sait d’une salle de bains attenante et, là, après avoir retiré 
son pantalon noir, il défit lentement ses bandages. Il n’aimait 
pas regarder les blessures. Elles étaient profondes et sangui-
nolentes, de la taille d’une pièce de deux euros. Il appliqua 
un peu de pommade dessus et les pansa avec le reste de la 
gaze. Il serait obligé d’en racheter dans l’après-midi. Le phar-
macien avait fait une plaisanterie parce qu’il en avait acheté 
tant – Vous fabriquez une momie, mon père ? Il redoutait 
son regard scrutateur, mais que pouvait-il bien y faire ? Il ne 
pouvait pas demander à sœur Theresa ou à sœur Vera d’aller 
faire cette course à sa place.

En dépit de la chaleur, il avait été obligé de troquer ses 
chemisettes noires d’ecclésiastique pour des chemises à 
manches longues. Il en enfila une par-dessus son maillot de 
corps et entreprit la tâche lente et difficile de la boutonner. 
Lorsqu’il eut terminé, il glissa le col romain sur le pied de col 
de sa chemise, et tressaillit.

La vision commença aussi soudainement et de façon aussi 
inattendue que d’habitude. Depuis que les plaies étaient appa-
rues, il ne s’était pas écoulé une journée sans qu’il en ait au 
moins une. C’était la deuxième depuis le petit-déjeuner. Il en 
était venu à se réjouir de ces intermèdes pour de nombreuses 
raisons, entre autres la rémission temporaire de la douleur dont 
elle s’accompagnait. Il ferma les yeux et laissa ses bras tomber 
le long de son corps, s’abandonnant à la vision, s’en imprégnant.

Son visage s’adoucit et il parla.
— Oui, oui, oui, oui.
À ce moment précis, Irene Berardino faisait ses courses au 

centre-ville de Francavilla al Mare, à environ quatre-vingt-
dix kilomètres à l’est de Monte Sulla, sur la côte Adriatique.

Trimballant un lourd sac à provisions en nylon, elle quitta 
le supermarché climatisé pour la chaleur humide de la Viale 
Nettuno. Elle prit la direction de l’appartement qu’elle parta-
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geait avec sa mère, mais s’arrêta net pour regarder un homme 
qui entrait dans la boutique de son glacier préféré. Elle crut 
d’abord que son esprit lui jouait des tours à cause du brusque 
changement de température, mais elle s’aperçut ensuite que 
ses yeux ne la trompaient pas.

Personne ne ressemblait à son frère.
Il était facile à repérer – il mesurait plus d’un mètre quatre-

vingts, était grassouillet, avait des cheveux noirs implantés en 
V sur le front, et de longues rouflaquettes à l’ancienne. Il avait 
également de si grands pieds qu’on l’avait souvent taquiné à 
ce sujet. Qu’est-ce que c’est que ces péniches ? lui criaient les 
enfants. Et, bien sûr, il y avait aussi son col de prêtre.

— Giovanni ? cria-t-elle tandis que la porte se refermait 
derrière lui.

Elle descendit la rue en courant et regarda à travers la vitrine 
de la boutique. Le propriétaire, derrière le comptoir, mettait 
des boules de glace aux pépites de chocolat dans des coupelles 
en plastique pour une dame et ses deux jeunes enfants. Irene 
ne voyait pas Giovanni.

Elle poussa la porte et entra.
— Excusez-moi… Où est passé le prêtre ?
— Quel prêtre ? demanda le propriétaire.
— Celui qui vient d’entrer.
— Je n’ai pas vu de prêtre.
— Je suis désolée, dit Irene, mais je l’ai vu entrer à l’instant.
La dame regarda la jeune femme par-dessus la monture de 

ses lunettes.
— Personne n’est entré, dit-elle.
— C’est impossible, insista Irene. Y a-t-il des toilettes, ou 

une issue de secours ?
— Seulement derrière le comptoir, répondit le propriétaire, 

irrité. Personne n’est entré. Bon, vous voulez une glace, ou 
vous préférez partir ?


