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Syrie-Palestine, 327

‘implacable soleil de Jérusalem avait rendu la terre

dure comme de la pierre. En dépit de la chaleur de
la mi-journée, les ouvriers a la peau tannée maniant leurs
lourdes pioches n’osaient pas rompre leur cadence. La dame,
qui se trouvait a proximité, observait le moindre de leurs
gestes et écoutait le tintement mélodieux du fer frappant la
dure concrétion.

Elle était assise a 'ombre de sa tente, sur un monticule aplani
de détritus donnant sur I’excavation. Des soldats romains a
I’expression grave montaient la garde a chaque coin de I’en-
ceinte ouverte sur les cotés. Ces hommes et leurs camarades,
qui encerclaient le site d’'un anneau d’acier, n’étaient pas des
légionnaires ordinaires, mais une cohorte d’¢lite de centurions
choisis par 'empereur lui-méme. Ce n’était pas comme s’il y
avait une menace spécifique contre la personne de la dame, ni
méme un sentiment général de menace. En réalité, la plupart
des gens a Jérusalem étaient favorables a ses actes et appré-
ciaient sa générosité envers les pauvres. Mais on ne pouvait en
aucune facon faire preuve de négligence. Un seul mécontent
armé d’un lance-pierre aurait pu faire des ravages. Il s’agissait
de la mere de 'empereur, une impératrice a part enticre.

Helena, Flavia Iulia, proclamée Augusta.

La fille d’auberge qui avait épousé un empereur et donné le
jouraunempereur plus grand encore, ’empereur Constantinus,



que le monde connaitrait sous le nom de Constantin le Grand,
I’homme qui défia des siecles de tradition romaine, balayant
les dieux de I’Olympe et embrassant le christianisme.

Si ce fut Constantin qui se chargea du balayage, ce fut
Hélene qui lui fournit le balai.

Elle avait une telle passion pour cette jeune religion chré-
tienne qu’agée de prés de quatre-vingts ans, alors que la
plupart des femmes nobles sur leurs vieux jours se laissaient
transporter de piéce en piece dans leurs confortables villas
romaines, ’alerte Héléne partait en pelerinage vers des terres
lointaines en quéte des reliques du Christ.

Arrivée dans la ville sainte de Jérusalem avec son entou-
rage, elle étonna la population locale en se mélant a elle sur
les marchés et dans les églises, demandant aux gens ce qu’ils
avaient appris de leurs ancétres au sujet de 'emplacement du
tombeau du Christ et du Golgotha, le lieu de sa crucifixion. La
tradition orale se trompait. Trois cents ans dans des terres si
anciennes et siriches de conteurs n’étaient qu’un grain de sable
dans le sablier du temps. Aujourd’hui, deux ans apres avoir
commencé, ’'expédition touchait a sa fin, et le succes d’Héléne
était retentissant. A 'endroit de Bethléem qu’elle estimait étre
le lieu de naissance du Christ, et sur le mont des Oliviers,
lieu de son Ascension, elle avait fait édifier des églises. Ces
découvertes n’étaient que des broutilles par rapport a la tache
immense du mont du Calvaire, lieu que les habitants du pays
mentionnaient souvent comme étant le lieu de sépulture de
Jésus. Deux cents ans plus tot, 'empereur Hadrien avait
entrepris la reconstruction de Jérusalem a la suite des révoltes
juives violentes et destructrices. Au Calvaire, il avait couvert
le tertre de terre et érigé un grand temple dédié a Vénus, et
la tache avait incombé a Héléne de déconstruire cet édifice,
pierre par pierre.

Le vénérable évéque Macaire de Jérusalem était le fidéle
compagnon d’Hélene et son guide spirituel, et ce fut lui qui
choisit 'emplacement des fouilles une fois que le sol fut mis a



nu. Une équipe d’hommes armés de pioches et de pelles, pour
la plupart des Syriens et des Grecs, dirigés par le contremaitre,
un Syrien mielleux appelé Safar, trouva bientdt un vieux
tombeau de style juif taillé dans la pierre. Safar aida Macaire
a descendre une échelle dans I’excavation, et quand le vieil
évéque retourna aux cotés d’Hélene, il déclara, les larmes
aux yeux, que c’était le tombeau du Sauveur lui-méme. Des
semaines plus tard, sur un site a proximité, les excavateurs
exhumerent trois ensembles de madriers délabrés et pétri-
fiés. On les sortit de la fosse et on les disposa pour qu’Hélene
les inspecte, et elle et Macaire déclarérent joyeusement qu’il
s’agissait de la croix du Christ et de celles de deux voleurs.
Mais laquelle était donc celle du Christ ?

Macaire offrit une solution a ce probléme contrariant.

Des bouts de chacune des croix furent apportés au chevet
d’une cachectique qui avait des tumeurs au ventre et était
mourante. On lui plaga dans la main un premier morceau
de bois. Il ne se passa rien. De la méme fagon, le deuxieme
morceau de bois n’eut aucun effet. En revanche, le troisiéme
fut miraculeux. Alors qu’elle serrait le bois dans sa main, son
teint jaunatre redevint rose, et le gonflement de son ventre
diminua. Elle s’assit, pour la premicre fois depuis trés long-
temps, et sourit.

Ils avaient trouvé la Sainte Croix.

Il restait maintenant a Hélene une dernicre quéte avant de
pouvoir rassembler ses reliques et retourner a Rome. Elle
renvoya les excavateurs dans la fosse pour qu’ils trouvent les
clous de la Crucifixion.

— Y en aura-t-il trois ou quatre ? demanda-t-elle a Macaire.

Lévéque était assis a coté d’elle sous la tente.

—Je ne saurais le dire, Madame. Certains bourreaux
préféraient utiliser un clou par cheville. D’autres transper-
caient les deux chevilles avec un seul clou.

— Je voudrais bien qu’ils se hatent, dit-elle. Je suis une
vieille dame.



L’¢véque rit consciencieusement. Il ’avait entendue dire la
méme chose un nombre incalculable de fois.

Au fond de la fosse, hors de vue, Safar regardait ses hommes
gratter la terre sous ’endroit ou ils avaient trouvé la Sainte
Croix. Son ceil percant avait repéré quelque chose. Il écarta
I’homme le plus proche et poursuivit la tache a I'aide de sa
pioche. Creusant a genoux, il découvrit un grand clou, rendu
noir par I'oxydation. II était long comme la main d’un homme,
quadrangulaire, et sa téte plate était intacte. Il s’apprétait a
I’extraire quand ses yeux se pos€rent sur un petit point noir,
tout pres, et il eut tot fait d’exposer un deuxiéme clou, a la
pointe brisée. Un homme qui se trouvait a quelques metres
de lui 'appela alors en syrien. Il avait déterré un autre clou
et, tandis que Safar nettoyait le deuxiéme, il remarqua encore
un autre point noir. Bientot, quatre clous furent exposés. La
moiti¢ de la téte du dernier avait disparu, apparemment brisée
lors de son insertion ou lorsque le clou était tombé de la croix.

—La dame va étre contente, non ? demanda l'ouvrier a
Safar.

— Je suis sir quelle sera ravie, répondit Safar, levant les
yeux vers le ciel pale. Son travail est terminé. Elle va s’en
aller, maintenant.

— Est-ce qu’elle va nous donner des sous ?

— Elle va me donner un sac de pi¢ces de monnaie, et si tu
gardes ta bouche fermée, je t’en donnerai une belle part.

— Si je garde ma bouche fermée a propos de quoi ?

— Elle ne recevra que trois clous.

— Et le quatrieme ?

— 11 est a moi, dit Safar en montrant le dernier clou trouvé,
celui a la téte cassée. Je travaille depuis trop longtemps sous
le joug d’'une femme.

— C’est une impératrice.

— C’est quand méme une femme. C’est ma récompense
pour cette humiliation. Et puis, il est cassé et elle m’accuserait



d’étre responsable des dégats. Je revendrai cette relique. Si tu
parles, tu mourras pauvre.

Safar se servit de sa pioche pour gratter la terre autour du
quatriéme clou, jusqu’a ce qu’il puisse le retirer. Il referma
avidement les doigts autour pour le soupeser, mais desserra
aussitot son étreinte. Il avait des fourmillements dans le
poignet, une sensation de chaleur assez désagréable.

Il s’empressa de glisser le clou dans la poche de devant
de sa robe, puis il sortit de la fosse et courut jusqu’a la tente
d’Héleéne.

— Safar a trouvé les clous, Votre Majesté ! s’écria-t-il.

Le visage ridé d’Hélene s’éclaira.

— Combien ? demanda-t-elle. Trois ou quatre ?

Safar lui adressa un sourire édenté.

— Trois, Votre Majesté. Seulement trois.



Asuncion, Paraguay, 1955

C *était un garcon de onze ans sensible, qui avait tendance
a tressaillir quand son pere était violent, ce qui ne
faisait que mettre encore plus en colére ’homme imposant.

— Sois un homme, bon sang ! Arréte de geindre !

Son pere était semblable a un volcan. Quand la pression en
lui atteignait un certain point, il éclatait. L'isolement d’Otto
Schneider était tel que personne d’autre que sa femme et son
fils n’en faisait les frais. Mais il ne frappait le jeune Lambret
qu’une seule fois sur les dix ou il le menagait pour une trans-
gression réelle ou imaginée. Ce coefficient €tait si étrangement
précis que le jeune Lambret savait quand les coups allaient
tomber et qu’il s’y préparait. Sa mére ne pouvait pas supporter
les chatiments corporels, aussi, quand cela se produisait, elle
fuyait la piece en larmes et revenait quand c¢’était terminé pour
offrir des baisers et une part de gateau a son fils. Et quand
c’était elle qui recevait des coups, le petit garcon imitait ses
gestes de gentillesse et apportait des sucreries a sa mere.

— Je le déteste.

— 11 ne pense pas a mal, Lambret. Tu dois I’aimer. Il subit
de fortes pressions. C’était un général, un homme important.
Maintenant, c’est... eh bien, c’est ton pére. Nous devons le
comprendre.

On n’inscrivit pas le petit gar¢on a I’école. Son pere refusait
qu’il apprenne I’espagnol, qu’il considérait comme une langue



de dégénérés, et moins de gens savaient que les habitants de la
modeste maison étaient Allemands, mieux cela valait. Sa mére
¢tait professeur de langue, au pays, et ¢’était elle qui faisait face
au monde au-dela des grilles de leur jardin. Elle faisait I’¢du-
cation scolaire de Lambret a la maison six jours par semaine,
cing heures par jour, plus si son pere estimait qu’il avait la vie
trop facile. Il recevait un régime strict de latin, de grec, de
littérature allemande et de culture générale. La seule matiére
qui intéressait Otto était I’histoire. Les épreuves et les tribula-
tions de la race aryenne étaient particulierement importantes
pour lui. Le garcon devait connaitre la vérité, pas la propa-
gande et les aneries sionistes. Le petit était né¢ a Berlin a la fin
de l'année 1944, tandis que 'effort de guerre allait de mal en
pis. Otto 'avait appelé Lambret, ce qui signifiait « la lumiére
de la terre » en vieil allemand, geste ridiculement optimiste
¢tant donné les ténebres qui s’abattaient sur ’Allemagne a ce
moment-la. Il y avait, dans I'un des tiroirs verrouillés de son
bureau, une photographie de Himmler déposant un baiser sur
la joue du petit Lambret.

Ce bureau exercait sur I'enfant une véritable fascination. Au
fil des années passées dans cette maison, le petit gargon avait
vu son pere ouvrir les tiroirs du bureau et examiner tous les
objets merveilleux qui s’y trouvaient. Quand il lui demandait
de quoi il s’agissait, il se faisait toujours rabrouer avec colere,
jusqu’au jour ou son pere finit par lui dire que tous les trésors
recelés dans ce bureau seraient a lui un jour.

— Quand ?

— Quand je serai mort.

— Ce sera quand ?

— Bient6t si ces salauds arrivent a leur fin.

Lambret ne savait pas qui €tait ces salauds, mais il était
secretement de leur coté.

Depuis quelque temps, quand son pere faisait la sieste
dans I’aprés-midi et que sa mere préparait le diner, le petit
garcon cédait a sa curiosité et il faisait des incursions dans



le bureau pour chercher la clef des tiroirs. La piece était
grande et il y avait de nombreuses cachettes possibles. Il y
avait des centaines de livres, des cendriers, rateliers a pipes,
des chopes a biére du régiment et décoratives, et tout un
bric-a-brac. Il était aussi possible que son pere ait toujours
la clef sur lui. Mais Lambret ne se laissait pas décourager. Il
consacrait seulement cinq minutes par jour a ses recherches
furtives. Les conséquences qu’il y aurait eues a étre décou-
vert en train de fouiller dans la piece défendue étaient trop
grandes pour étre envisagées.

Lambret essaya a nouveau. Jetant des coups d’ceil répétés
a I’horloge posée sur le manteau de la cheminée du bureau
pour ne pas perdre la notion du temps, il regarda dans et
sous chaque chope a biere, méme s’il I'avait déja fait. Le
chien d’un voisin aboya. L’horloge sonna un coup pour
marquer la demi-heure. L’idée lui vint a I’esprit qu’il n’avait
jamais inspecté ’horloge. Il tira une chaise jusqu’a la chemi-
née, monta dessus, souleva avec précaution la coupole de
verre de I’horloge et la posa sur le bureau. Il y avait quelque
chose d’¢crit sur le socle de laiton, une inscription honori-
fique pour son pere de la part de son régiment, et un svastika
incrusté de petites pierres rouge rubis. Il souleva I’horloge
pour regarder en dessous, et voila ! La clef du bureau était
la, glissée dans une boucle en cuir.

Le chien aboya de plus belle.

Tremblant, le gargon prit la clef et I'introduisit dans la
serrure du tiroir du haut. Il la fit tourner et entendit un déclic
satisfaisant tandis que le mécanisme déverrouillait les tiroirs
des cotés. Au loin, le bruit d’une lourde cocotte posée sur la
cuisiniere se fit entendre. Il lui restait la moiti¢ de son temps
d’exploration. Il ouvrit tout de suite le tiroir du bas sur sa
droite, celui dont il avait vu son pere retirer, il y avait bien
longtemps, un objet qui n’avait jamais cess€ d’enflammer son
imagination. Le tiroir contenait un seul objet long enveloppé
dans du velours bleu.
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11 était lourd.

Il s’assit dans le fauteuil de son pere, le plaga sur le bureau
et le déballa lentement.

Il était exactement le méme que dans son souvenir.

C’¢était un fer de lance d’une soixantaine de centimetres de
long, au bout affité et au support vide. A I’endroit le plus large,
il faisait cinq centimeétres. L’acier €tait sombre, presque noir.
Lambret était subjugué par son poids et par ses ornements.
Une fine couche d’or martelé, si brillant que cela faisait mal
aux yeux, ceignait le milieu de la lame. Au-dessus, au cceur
d’une cavité centrale creusée dans I’acier, se trouvait une fine
pointe noire maintenue en place par quatre bobines distinctes
de fil d’argent fermement attaché. Ce fer de lance semblait
incarner la force physique, et, tandis qu’il la tenait délicate-
ment au creux de ses petites mains, le gargon sentait presque
son pouvoir destructeur.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Lambret faillit lacher ’'arme.

Son pére se tenait dans I’embrasure de la porte, en
chaussettes.

— Je suis désolé, balbutia I’enfant.

— Tu sais que tu vas étre séveérement chatié, n’est-ce pas ?

Lambret savait qu’il allait recevoir une correction et qu’en
principe elle serait terrible. Mais il y avait quelque chose
d’anormal. Son pére avait I’air bien trop calme, étant donné les
circonstances, et cela ne faisait que rendre le garcon encore
plus nerveux.

I1 avait la bouche tellement séche qu’il eut du mal a pronon-
cer ces mots :

— Je sais.

— J’ai entendu le chien aboyer, dit son pere d’un air absent.

Il entra dans la piece. L’espace d’un instant, Lambret songea
a se défendre avec 1'objet qu’il avait entre les mains.

— Tu sais ce que c’est ? lui demanda son pere.

— Une lance ?

11



— Un fer de lance, pour étre exact. L'embout d’une lance
romaine. C’est une réplique. Sais-tu ce que cela veut dire ?

— Quelle n’est pas vraie.

— Elle est bien vraie. Cela signifie que ce n’est pas ’ori-
ginale, mais elle est tout de méme trés spéciale. C’est une
réplique de la lance de Longin, que certains appellent égale-
ment la lance du Destin. Tu en as déja entendu parler ?

Le petit garcon secoua la téte.

— Longin était le soldat romain qui s’est servi de sa lance
pour achever Jésus quand il était sur la croix. Les chrétiens
disent que la lance est sainte.

— Et c’est vrai ?

—Je ne sais pas, mais elle posséde certains pouvoirs.
Loriginale, du moins.

Lambret était enhardi par la fluidité de la conversation.
D’habitude, une punition était précédée d’une salve de cris et
de jurons.

— Ou est-ce que tu I’as eue ?

— Heinrich Himmler lui-méme me I'a donnée dans les
derniers jours de la guerre. Tu sais qui c’était, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Himmler possédait la véritable Sainte Lance, mais elle
¢tait trop précieuse pour étre exposée, alors il avait fait faire
cette réplique par un célebre fabricant d’épées japonais qui
avait fait tout le chemin depuis Kyoto pour venir en Allemagne.
A la fin de la guerre, Himmler me I’a donnée pour les services
que j’ai rendus au Reich. C’¢tait un grand moment de fierté.

— Ou est la vraie ?

— Ah ! Jaurai cette conversation avec toi quand tu seras
bien plus agé. J’ai de grandes espérances pour toi, Lambret.
Je tiens & ce que tu te montres digne de ton nom et que tu
redonnes la lumiére et I’espoir a notre patrie estropiée. Je crois
que c’est ta destinée de trouver un jour...

Soudain, un petit cri poussé par la meére de Lambret leur
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parvint de la cuisine. En I’entendant, le petit garcon laissa
tomber le fer de lance sur le tapis.

Otto Schneider courut a la fenétre du bureau et écarta le
rideau. Une berline noire était garée au bord du trottoir.

Des pas lourds résonnerent alors dans le couloir.

— Ces ordures d’Israéliens ! cracha le pere de Lambret. Ca
a fini par arriver...

En deux grandes enjambées, il alla de la fenétre au
bureau, puis il ouvrit le tiroir du milieu et en sortit un petit
revolver noir, le méme modéle de Walther que Hitler avait
utilisé pour se donner la mort. Lambret le vit pointer le
revolver sur sa tempe.

—Papa ?

— Ne détourne pas les yeux ! cria son pere. Ne t’avise pas
de détourner les yeux ! Ceci va faire de toi un homme !

La porte du bureau s’ouvrit brusquement, et un intrus hurla :

— Non !

Lambret fit ce que son pere lui avait ordonné et le regarda
se faire sauter la cervelle.



(49

Les Abruzzes, Italie, aujourd’ hui

Le jeune prétre Giovanni Berardino se réveilla de sa
sieste moite de sueur. Les stores étaient fermés et
la chambre était plongée dans l'obscurité et il y faisait une
chaleur pénible malgré le ventilateur qui vrombissait sur
la table de nuit. Méme le simple fait d’allumer la lampe de
chevet lui était devenu difficile. Il avait appris a sortir de
son lit sans se servir de ses mains en balancant vivement
les jambes sur le coté et en utilisant son élan pour se lever.
Une fois debout, il examina avec une certaine réticence ses
poignets entourés de gaze. Les pansements étaient tachés
de sang frais. Ravalant des larmes, il joignit les mains avec
précaution et inclina la téte en pricre.

Les douloureux saignements avaient commencé un mois
plus tot. Jusqu’a présent, il avait réussi a les cacher a ses
nouveaux paroissiens de la ville médiévale de Monte Sulla,
située au sommet d’une colline, mais il craignait d’étre décou-
vert et contraint de consulter un médecin. Dé¢ja, les religieuses
et quelques-uns de ses paroissiens avaient remarqué que le
tempérament enjoué dont il faisait preuve a son arrivée dans
la petite ville s*¢tait dégradé, et les langues allaient bon train.
Y avait-il quelque chose qui le contrariait ? Affrontait-il les
doutes auxquels de nombreux jeunes gens étaient en proie
quand ils entraient dans les ordres ? Ou y avait-il quelque
chose qui le mécontentait chez ses nouveaux fréres et sceurs ?
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Le presbytere se trouvait sur la place, juste en face de la
tres vieille église de Santa Croce. Sa petite chambre dispo-
sait d’'une salle de bains attenante et, 1a, aprés avoir retiré
son pantalon noir, il défit lentement ses bandages. Il n’aimait
pas regarder les blessures. Elles étaient profondes et sangui-
nolentes, de la taille d’'une piece de deux euros. Il appliqua
un peu de pommade dessus et les pansa avec le reste de la
gaze. Il serait obligé d’en racheter dans ’aprés-midi. Le phar-
macien avait fait une plaisanterie parce qu’il en avait acheté
tant — Vous fabriquez une momie, mon pere ? 1l redoutait
son regard scrutateur, mais que pouvait-il bien y faire ? Il ne
pouvait pas demander a sceur Theresa ou a sceur Vera d’aller
faire cette course a sa place.

En dépit de la chaleur, il avait été obligé de troquer ses
chemisettes noires d’ecclésiastique pour des chemises a
manches longues. Il en enfila une par-dessus son maillot de
corps et entreprit la tache lente et difficile de la boutonner.
Lorsqu’il eut terminé, il glissa le col romain sur le pied de col
de sa chemise, et tressaillit.

La vision commenga aussi soudainement et de facon aussi
inattendue que d’habitude. Depuis que les plaies étaient appa-
rues, il ne s’était pas écoulé une journée sans qu’il en ait au
moins une. C’¢tait la deuxieme depuis le petit-déjeuner. Il en
était venu a se réjouir de ces intermedes pour de nombreuses
raisons, entre autres la rémission temporaire de la douleur dont
elle s’accompagnait. Il ferma les yeux et laissa ses bras tomber
le long de son corps, s’abandonnant a la vision, s’en imprégnant.

Son visage s’adoucit et il parla.

— QOui, oui, oui, oui.

A ce moment précis, Irene Berardino faisait ses courses au
centre-ville de Francavilla al Mare, a environ quatre-vingt-
dix kilomeétres a I’est de Monte Sulla, sur la c6te Adriatique.

Trimballant un lourd sac a provisions en nylon, elle quitta
le supermarché climatisé pour la chaleur humide de la Viale
Nettuno. Elle prit la direction de I'appartement qu’elle parta-
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geait avec sa mere, mais s’arréta net pour regarder un homme
qui entrait dans la boutique de son glacier préféré. Elle crut
d’abord que son esprit lui jouait des tours a cause du brusque
changement de température, mais elle s’apercut ensuite que
ses yeux ne la trompaient pas.

Personne ne ressemblait a son frere.

11 était facile a repérer — il mesurait plus d’'un metre quatre-
vingts, était grassouillet, avait des cheveux noirs implantés en
V sur le front, et de longues rouflaquettes a ’ancienne. Il avait
¢galement de si grands pieds qu’on l’avait souvent taquiné a
ce sujet. Qu'est-ce que c’est que ces péniches ? lui criaient les
enfants. Et, bien siir, il y avait aussi son col de prétre.

— Giovanni ? cria-t-elle tandis que la porte se refermait
derriere lui.

Elle descendit la rue en courant et regarda a travers la vitrine
de la boutique. Le propriétaire, derriere le comptoir, mettait
des boules de glace aux pépites de chocolat dans des coupelles
en plastique pour une dame et ses deux jeunes enfants. Irene
ne voyait pas Giovanni.

Elle poussa la porte et entra.

— Excusez-moi... Ou est pass¢ le prétre ?

— Quel prétre ? demanda le propriétaire.

— Celui qui vient d’entrer.

— Je n’ai pas vu de prétre.

— Je suis désolée, dit Irene, mais je I’ai vu entrer a I'instant.

La dame regarda la jeune femme par-dessus la monture de
ses lunettes.

— Personne n’est entré, dit-elle.

— C’est impossible, insista Irene. Y a-t-il des toilettes, ou
une issue de secours ?

— Seulement derriere le comptoir, répondit le propriétaire,
irrité. Personne n’est entré. Bon, vous voulez une glace, ou
vous préférez partir ?



