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Si, pour certains, la météo influe sur le moral du 
jour, ce 17 décembre 2018, la couleur du ciel 

m’est d’une totale indifférence. Mon esprit est ailleurs, 
mes pensées sont totalement accaparées par ce rendez-
vous morbide, aux antipodes de la normalité, je suis 
une maman inconsolable. Je m’y étais pourtant prépa-
rée, conditionnée ; cependant, ce matin, je ne parviens 
pas à admettre que la mort nous a convoqués. Je n’ai 
pas fermé l’œil de la nuit, elle a été cauchemardesque. 
Le café à l’aube n’a plus le même goût et mon miroir 
de salle de bains me renvoie l’image d’une femme à 
l’apogée de son chagrin. Un chemin de croix que de 
faire encore et encore ce trajet que je connais trop bien. 
Cette fois-ci, c’est la dernière route, l’ultime dépla-
cement au milieu d’une circulation indisciplinée. Je 
croise des automobilistes nerveux, révoltés certaine-
ment pour des broutilles ou futilités quand d’autres 
affichent des mines éclairées et épanouies, certains que 
leur journée sera belle. Ils ignorent tout de mon drame, 
mais comment leur en vouloir ? 
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Dans quelques heures, Giani, mon fils, aura quitté ce 
monde, libéré d’une souffrance devenue insupportable 
et intolérable. Mon comportement est pourtant des plus 
paradoxaux. Alors que j’ai l’impression de ressentir 
son martyre, j’en arrive à faire preuve d’égoïsme et de 
culpabilité, ma douleur à moi étant dérisoire, contrai-
rement à celle de mon enfant. Ce départ, ce dernier 
voyage, a été mûrement réfléchi, et surtout demandé 
par mon garçon qui ne souhaitait plus vivre ce supplice. 

Qu’avions-nous fait pour en arriver là ? Pourquoi 
mon fils, qui nourrissait de jolis projets, a vu sa vie 
basculer trois ans plus tôt ? La suite se résume avec 
un accident vasculaire cérébral, puis une tétraplégie 
et le pire, un locked-in syndrome, une torture infer-
nale tant physique que morale. Une conscience bien 
présente, mais un corps qui ne répond plus. Un être 
prisonnier, emmuré, vivant dans le silence et handi-
capé à 95 %. L’incompréhension se mêle à la colère 
et au désespoir. J’évoquerai cette journée épouvantable 
un peu plus tard, car pendant ce temps, un individu 
jouit toujours d’une totale impunité.

Depuis le début du mois de novembre 2015, je 
mène une vie qui, en réalité, n’en est plus tout à fait 
une. Une existence qui ne ressemble en rien à celle 
de M. ou Mme Tout-le-Monde. Je ne parviens plus 
à y donner un sens, ou alors, un seul : respecter la 
promesse que j’ai faite à mon enfant avant qu’il ne 
quitte cette terre définitivement. C’est mon quotidien, 
une perpétuelle obsession, je ne peux me consacrer à 
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autre chose. Pendant trois années, j’ai vécu près de 
mon fils, un enfant de l’amour, qui avait toutes les 
chances d’embrasser une carrière riche d’aventures et 
de formidables rencontres humaines. Il était ma fierté, 
mon bonheur, ma joie de vivre. 

Dès cet automne abominable, j’ai consigné sur 
quelques pages des phrases écrites souvent à la hâte, 
témoignages de mes pensées ou réflexions, parfois 
épidermiques et souvent alarmistes. Je voulais me 
souvenir, laisser une trace indélébile de notre malheur 
et désolation. Ces petites notes, éparpillées ici ou là, 
sont, en réalité, des coups de poing pour évacuer ma 
colère et mon exaspération. Je ne veux rien éluder de 
ce parcours semé d’embûches et de chausse-trappes, ne 
rien cacher de la réalité, tout dire, au risque de choquer 
ou de déranger. Que peut-il m’arriver à présent ? J’ai la 
certitude d’avoir vécu ce qui peut s’apparenter au pire, 
au méprisable, à l’ignoble. Repliée sur moi-même, 
je me suis enduite d’une carapace pour me protéger 
des indésirables et des malveillants, tant j’ai dû faire 
face à un nombre incalculable de déceptions. J’ai, par 
ailleurs, d’énormes difficultés à constater ce que je suis 
devenue, une femme méfiante, ombrageuse et parti-
culièrement prudente. L’exaspération, la douleur et la 
consternation m’ont forgé un sacré caractère, je suis 
certainement devenue quelqu’un d’autre. J’avance à 
présent à petits pas, évitant de trébucher, au risque de 
tomber une nouvelle fois dans des tréfonds apocalyp-
tiques. Il me faut pourtant faire semblant d’être forte, 
pour sa fille et son frère Nicolas, c’est une obligation 
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et en même temps une caricature, tant je suis fracassée 
et cabossée de blessures que nul ne peut voir.

Je m’apprête ainsi à vous dévoiler trois années 
de ma vie, une invraisemblance diront certains, un 
contresens penseront d’autres, tant, de manière géné-
rale, la discrétion me convient à merveille. Ce livre 
est un exutoire, un constat sur les méandres capricieux 
d’une fin de vie digne, mais aussi et surtout, une façon 
de rendre hommage à mon enfant disparu, pour que 
chacun découvre et comprenne ce qu’il a vécu, je lui 
dois bien cela. Il m’a fallu prendre énormément sur 
moi pour me livrer, me dévoiler, me laisser aller à la 
confidence sans rien dissimuler, en d’autres termes, 
accorder ma confiance. C’est ce que je suis parvenue 
à faire avec la personne qui m’enregistre et m’accom-
pagne dans ces écrits. Je suis prête à présent à vous 
révéler de l’intérieur l’enfer dans lequel mon fils a été 
injustement reclus pendant trente-six mois.

Nous n’avions rien demandé à personne. Nous 
étions une famille soudée et heureuse de vivre simple-
ment. Un individu abject et monstrueux a osé déchirer 
les pages du livre de notre avenir, je ne lui pardonnerai 
jamais. C’était le 5 novembre 2015, je vous en parle-
rai, mais auparavant, il est important que vous sachiez 
qui était mon enfant.
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Giani a vu le jour le 5 juillet 1988 à Lisieux 
dans le Calvados, un frêle bébé de 2,600 kg 

pour 48 cm, une crevette. J’avais vingt et un ans et 
c’était l’enfant rêvé et souhaité, tant j’étais persua-
dée qu’il m’apporterait une lumière dans cette vie qui 
me semblait bien grise et trop morose. Toute petite, 
j’ai ressenti un attrait et même une fascination pour le 
continent asiatique, sa culture, sa nature, la sérénité des 
hommes et leur façon de vivre. Bref, je me plaisais à 
m’imaginer devenir la maman d’un bébé chinois. Je ne 
peux d’ailleurs l’expliquer, c’est ainsi. Pour une fois, 
la chance a fait preuve d’une immense gratitude. J’ai 
rencontré Somphone totalement par hasard, un homme 
charmant et qui correspondait à toutes mes attentes. 
Il était laotien et non chinois mais qu’importe, nos 
chemins se sont croisés comme une aubaine, un aléa, 
un destin, une offrande. Le grand amour de ma vie était 
arrivé en France au début des années 80, comme beau-
coup de ses concitoyens fuyant la terrible guerre civile 
que subissait le Laos. J’étais follement amoureuse de 
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cet homme beau, bon, simple, joyeux et doté d’un état 
d’esprit en accord avec mes idées. Ce papa aimant 
rejoignait régulièrement ses parents exilés en Guyane. 
Des gens adorables qui avaient fait le choix de cette 
destination française, plus en adéquation avec leur 
pays d’origine. Somphone partageait donc son emploi 
du temps entre la France métropolitaine et cette terre 
d’outre-mer d’Amérique du Sud. Une absence de deux 
ou trois mois à chaque voyage. Une privation évidem-
ment difficile dans les premiers temps puis, finale-
ment, nous avions trouvé une certaine accommodation, 
étant persuadés que l’avenir nous serait plus souriant. 
Pendant ce temps, le petit Giani s’épanouissait peu à 
peu, avec un dynamisme et une joie de vivre remar-
quables. Il était d’une gentillesse extrême, complice, 
joueur, s’adaptant sans difficulté à toutes les situations. 
Très tôt, les enseignants ont détecté en lui une formi-
dable facilité pour acquérir le savoir.

*

Pendant l’hiver 1992, nous avons décidé avec son 
papa de nous rendre en Guyane afin d’y retrouver ses 
parents, une incroyable expédition. Un séjour qui dure-
rait un mois. Un minimum indispensable pour savoir si 
je n’éprouverais pas de difficulté à supporter le climat 
équatorial particulièrement humide. Nous projetions 
de nous y installer une ou deux années plus tard, pour 
y vivre définitivement, c’était notre rêve. Une décou-
verte éblouissante au cœur de l’Amazonie. Des péré-
grinations en pirogue qui nous autorisaient à rencontrer 
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les peuples des fleuves, cernés par une végétation luxu-
riante, de singes, saïmiris ou tamarins, et de perro-
quets, aras aux teintes multicolores. De vrais Indiens, 
issus de différentes tribus qui ont dû supporter et fuir 
les massacres pendant des siècles. Certains vivent en 
bord de fleuve au rythme de la nature, quand d’autres 
ont fait le choix de s’enfoncer dans la forêt tropicale. 
Un dépaysement total, une véritable remise en ques-
tion quant à la façon d’envisager ce que serait demain. 
Giani était ravi, béat devant tant de beauté, de décou-
vertes et de rêves éveillés. 

J’étais certaine que Somphone était l’homme de ma 
vie, que mes lendemains seraient cléments, mon exis-
tence harmonieuse et mon destin sans ombres ni noir-
ceurs. La perspective d’un deuxième enfant en était la 
preuve indéniable. Le séjour a été d’un bénéfice total, 
ses parents, d’une gentillesse extrême, étaient déjà 
dans mon cœur.

Je suis rentrée en France métropolitaine à la fin 
de décembre et Paris était gris, froid, sans soleil, 
sans chaleur, et même sans âme. Une déception, 
un fourmillement urbain qui me dérange et m’op-
presse, une population surmenée et irrespectueuse. Je 
suis en pleine nostalgie. La forêt équatoriale et mon 
amour me manquent profondément. Nicolas est né 
le 4 septembre 1993, le bonheur total, la plénitude, 
les projets qui mûrissent avec son papa et les années 
futures qui s’annoncent comme imaginées, heureuses 
et enchanteresses. 
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Giani s’ennuyait de plus en plus dans sa classe. 
Sans qu’il soit considéré comme un élève surdoué, il 
convenait cependant d’admettre qu’il était préférable 
de le faire progresser de deux classes supérieures, afin 
d’éviter qu’il ne perde du temps. Ses récréations se 
résumaient à des parties d’échecs avec le directeur de 
l’établissement scolaire. Il avait une passion pour ce 
jeu de stratégie et de réflexion, nettement plus profi-
table à son goût que les matchs improvisés dans la cour 
de récréation. Le petit était curieux, calme, obtenant 
en permanence d’excellents résultats, s’adaptant sans 
aucune difficulté au langage des adultes, l’enfant que 
toute maman rêve d’avoir. 

Je ne peux pas oublier ce souvenir fort, qui était la 
preuve de sa bonté et de sa générosité. Nous nous étions 
rendus dans un fast-food où, à l’entrée, un homme que 
l’on appelle un sans-abri était assis à même le sol, 
transi de froid, recouvert d’une miteuse couverture et 
présentant un gobelet censé recueillir quelques oboles. 
Giani m’avait interrogée, avide et à la fois triste de 
savoir ce que ce pauvre faisait là. 

Après que je lui eus expliqué, et certainement pour 
lutter contre cette injustice, il a tendu son sandwich 
au malheureux particulièrement ému. L’humanité et 
la bienveillance n’existent pas que dans les livres et 
c’est heureux. Giani était le garçon qui laissait volon-
tiers sa place à une personne âgée dans un bus ou qui, 
naturellement, prenait la défense d’une jeune fille 
importunée par quelques garçons. Il était généreux, 
altruiste, et je n’exagère en rien.
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À la naissance de son frère Nicolas, le bout de 
chou tournant autour de la table s’écria, pas peu fier 
et avec certitude :

— Super, super, nous serons deux pour protéger 
maman !

La fin de l’année 1994 sonna l’épilogue des jours 
heureux. Somphone, parti auprès de ses parents au mois 
d’octobre, nous fit parvenir un courrier de Guyane, 
stipulant que tout allait pour le mieux et qu’il serait 
des nôtres pour la fin de l’année, augurant donc un 
vrai Noël en famille. J’étais ravie et principalement 
pour les enfants, alors que son absence commençait 
sérieusement à me peser. La lettre a été ouverte un 
samedi matin, annonçant de toute évidence un week-
end joyeux. Le lendemain, le téléphone sonna en fin de 
journée, c’était un appel d’outre-mer. La voix était à la 
fois grave, posée et gênée, comme si mon interlocuteur 
ne parvenait pas à me délivrer le message. 

Le papa de mes enfants, l’amour de ma vie, venait 
de perdre la sienne dans un accident de voiture. 
L’horreur. Un séisme qui me laisse sans voix et 
m’oblige à reposer le combiné maléfique sans même 
un mot. Ce tremblement de terre fait s’effondrer tous 
nos jolis projets et va priver mes enfants de la présence 
chérie d’un papa. Je suis malheureuse et désespérée 
et ne sais comment je vais pouvoir annoncer cette 
abomination à mes petits. Il me faut trouver les mots 
précis et appropriés pour amoindrir le choc, sans pour 
autant rien occulter de la vérité. 
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Relever la tête face à cette terrible épreuve, essayer 
autant que faire se peut d’être à la hauteur pour mes 
fils que je dois élever à présent seule. Il m’a fallu 
une dizaine d’années pour apprendre à vivre avec 
cette catastrophe, sans pour autant l’accepter. Des 
années durant lesquelles nous nous sommes accro-
chés, soudés nous trois, les uns aux autres, tentant 
de faire obstacle aux difficultés financières quoti-
diennes. Un combat de tous les jours, à compter le 
moindre billet et la moindre pièce pour espérer finir 
la fin du mois. Nous nous sommes indiscutablement 
fortifiés, devenant inséparables, indissociables, nous 
ne faisions qu’un. Mes deux fils étaient devenus ma 
seule raison de vivre, seul leur bonheur parvenait à 
me faire esquisser quelques sourires.

*

À l’adolescence, Giani a intégré une section de sport-
étude pendant quelques années, lui permettant d’accé-
der à des épreuves de gymnastique de haut niveau avec 
un certain succès. Les nombreuses médailles et récom-
penses que possède sa fille aujourd’hui en témoignent. 
Toujours proche de moi, il veillait à me préserver, 
préparant le repas pour qu’à mon retour de l’usine, 
harassée pour collecter quelques sous, je n’aie plus 
qu’à m’asseoir, constatant que le ménage avait été fait 
dans les règles de l’art. Est-ce le fait d’une fréquenta-
tion accrue des fourneaux pour préparer de bons petits 
plats ? Il a décidé à quinze ans de tenter l’aventure de 
la gastronomie en intégrant les cuisines d’un restaurant 
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huppé de Rouen, en alternance avec une école dédiée 
à cette spécialité.

L’amour partagé avec mes enfants suffisait à mon 
petit bonheur. C’était la seule chose à laquelle j’aspi-
rais, que mes anges ne manquent de rien, oubliant mon 
confort personnel et un possible changement de vie. Ce 
n’était pas ma priorité. 

Giani a connu Laura à l’école. Un amour de jeunesse, 
pensais-je. C’était compter sans ce qu’il convient d’ap-
peler sans conteste l’effet coup de foudre. Trois années 
après cette rencontre, une petite Célia vint au monde, 
bouleversant tout à coup notre ordinaire. Une période 
magique en mesure de nous offrir des moments de joie 
trop souvent absents. Mon fils avait dix-huit ans et 
son amie dix-sept. Il s’agissait donc de s’organiser et 
de trouver les meilleures solutions pour que le jeune 
ménage ne sombre pas dans les difficultés. 

*

Les années qui ont suivi nous ont permis d’observer 
une petite Célia qui grandissait, entourée de l’affection 
des siens. Toujours désireux d’aider sa maman pécu-
niairement, Giani a commis quelques petites incartades 
et erreurs d’adolescent, il en paya le prix fort, prenant 
évidemment conscience de cette ineptie. 

Il rebondit, affirmé, solide, avec une foule d’idées 
en tête depuis quelques mois, il me l’avait confié. Du 
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plus profond de ses tripes, il aspirait à découvrir les 
terres natales de son papa, le Laos. Le nez plongé 
dans les livres ou sur internet, il voulait tout savoir de 
ce pays qu’il affectionnait de plus en plus. J’avais de 
mon côté gardé de bons contacts avec Paul, le frère de 
Somphone. Nos échanges étaient réguliers et allaient 
de toute évidence faciliter les choses en cas d’excur-
sion sur cette péninsule indochinoise. C’est ce que fit 
Giani en compagnie d’un ami. Partir à la découverte 
de la terre de naissance de son papa. Certainement un 
pèlerinage, dans le respect du souvenir. Une marche en 
contrée étrangère pour mieux tenter de comprendre le 
mode de vie de ces gens divisés en différentes ethnies 
et trop souvent martyrisés par la guerre. Des décou-
vertes instructives en barque de fortune sur le fleuve 
Mékong à quelques encablures de la Thaïlande. Le 
voyage a été d’une utilité probante, apportant l’évi-
dence qu’une place lui était réservée. Un projet venait 
de naître, une volonté farouche ; rien ni personne ne 
pourrait contrarier cette ambition, cette intention deve-
nue une évidence. 

Une nouvelle visite au Laos devenait impérative 
pour étayer l’intention et étudier la faisabilité. La 
famille mettrait à disposition de Giani un terrain peuplé 
de palmiers, de cabanes à riz et d’hévéas destinés à 
la récolte du latex, assez grand pour y implanter une 
structure hôtelière simplifiée et dédiée au tourisme. 
Un petit village de gîtes ou d’habitations conformes à 
l’architecture du pays semblait remporter l’adhésion. 
Le Laos est un petit État de six millions d’habitants 
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réputé pour sa tranquille nonchalance. Il ne manque 
pas d’atouts pour attirer une population avide de 
découvrir la culture bouddhiste, la gastronomie, les 
randonnées dans les plaines fertiles ou les paysages 
montagneux. La présence de temples, témoins de la 
splendeur passée, s’accommode sans encombre à la 
faune et à la flore, d’une insolente beauté. Le gouver-
nement en a fait une priorité depuis 2010 et a l’ambi-
tion de créer une destination de réputation mondiale 
en termes de tourisme durable. 

Le nouveau déplacement prend un mois en compa-
gnie de Nicolas. La détermination devient de plus 
en plus flagrante et l’avenir doit s’organiser là-bas, 
à 10 000 km de notre Normandie. L’ambition est aussi 
de donner la possibilité aux familles autochtones d’être 
embauchées au sein de cette structure. Mon fils n’ar-
rêtait pas de me dire qu’il serait le plus heureux des 
hommes s’il parvenait à faire vivre quelques familles 
dignement. C’était devenu une véritable obsession, 
faire le bien autour de lui. Je n’ignorais pas qu’il 
s’était, au fil du temps, forgé une cuirasse et investi 
d’une vraie mission, la protection de sa maman et de 
son frère, comme s’il avait voulu se substituer à ce 
papa manquant. 

Ma vie a changé en 2013, sans que j’y sois vérita-
blement préparée. J’ai rencontré un homme qui, je le 
pensais, allait changer mon ordinaire d’une conster-
nante banalité. J’ai eu la faiblesse de croire que mes 
jours ou années à venir seraient meilleurs et le pire 
abandonné derrière moi. Nous nous sommes mariés 
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le 26 juillet 2014. Une bêtise, que dis-je, une conne-
rie, la plus fantastique erreur de mon existence. Je 
suis donc partie m’installer en Bretagne, à Messac, un 
endroit pourtant charmant, propice à l’évasion sur les 
chemins de halage de la Vilaine navigable. Une vie 
de couple à l’amour malheureusement lacunaire, qui 
ne perdurera pas. Nous devons faire la déduction et 
surtout le constat que cette liaison ne fonctionne pas 
comme espéré et que la flamme vacille au risque de 
s’éteindre. En accord avec lui, je fais donc ma valise à 
la fin de décembre de cette même année pour rejoindre 
ma Normandie natale à Caen, histoire de faire le point. 
C’est souvent la phrase toute faite, exprimée dans ces 
moments-là. C’est la formule qui arrange et qui met 
sous le tapis tous les non-dits. Vous le découvrirez plus 
tard, cette naïveté, je l’ai payée.

*

C’est aussi en 2014 que nous envisageons de 
programmer, pour le début de 2016, un long voyage 
en Asie. Giani ne tient plus en place et souhaite de tout 
cœur nous faire partager son projet qui avance. Ainsi, 
nous serons en communion familiale et en symbiose 
totale sur les lieux d’enfance de celui qui est toujours 
dans mon cœur.

L’année 2016 s’annonce prometteuse, Giani est 
à la veille de réaliser son rêve, et Nicolas, ayant 
décidé de s’engager militairement, a intégré l’armée 
de terre.
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Oui, tous les feux étaient au vert pour ce grand 
et beau voyage. Et pourtant, l’exploration des terres 
natales, l’expédition tant attendue n’aura malheureu-
sement pas lieu, parce que, avant cette année 2016, il 
y a eu l’effroyable 1er novembre 2015. Ce jour où ma 
vie a totalement chaviré. 


