Introduction

’al eu une vie intéressante et, contrairement a bon

J nombre de mes pairs, j’ai pris des notes abondantes
en cours de route, peut-étre en sachant pertinemment que
beaucoup serait oubli¢. Je n’ai jamais eu ’intention de
devenir un « DJ ». Dans les années 1980, a moins de
vouloir travailler a la radio ou de rechercher la proximité
suspecte d’enfants, personne n’y aurait songé. A I’époque,
le terme « disc jockey » appartenait au vocabulaire de la
radio et désignait un métier exercé sur les ondes. Certes,
il existait des DJ « mobiles » ; on a tous connu les boums
au lycée dans les années 1970, mais, méme sortis du
contexte du studio pour celui d’une salle paroissiale, ces
DJ continuaient de parler entre les morceaux, comme a
I’antenne — il m’arrive encore de devoir expliquer a des
personnes de cette génération que ¢a ne se passe plus ainsi.
En revanche, ce qu’elles n’ont aucun mal a comprendre,
c’est combien I’importance attachée aux disques était plus
grande a I’époque. On s’asseyait a plusieurs dans une piece
pour les écouter dans une sorte de recueillement. La notion
de « musique de fond » nous était étrangere. Une idée
aussi folle que de tourner une émission de téléréalité qui



n’est pas congue pour étre regardée. On accordait la méme
attention a une musique qu’on qualifierait de « légere »
aujourd’hui. Imaginez un temps ou I’on ne possédait aucun
appareil numérique a domicile ; pour beaucoup de gens, la
chaine stéréo familiale occupait une place centrale, plus
que la télévision, encore rare parfois. La plupart des DJ
de la premicre génération sont le fruit d’une époque ou
la plupart des choses qui comptaient réellement étaient
percues par les oreilles — pas par les yeux. Aujourd’hui,
I’amour de soi, le narcissisme ont remplacé celui de la
musique dans ce métier. Elle est presque devenue secon-
daire, une bande-son pour la carriére d’un DJ, plus une
fin en soi ; du contenu — jetable, qui plus est — pour ton
existence trop géniale. Moi, je suis né et j’ai grandi a un
moment ou c¢’était tout le contraire : la musique était un
totem devant lequel se prosterner, et pas facile a trouver.
Ca exigeait un effort physique, il fallait sortir de chez soi.
Je ne dis pas ¢a pour m’aliéner les jeunes lecteurs — je
vous dois tout ! Chaque semaine, je travaille pour vous. Je
cherche juste a vous donner quelques ¢léments de contexte
pour vous permettre de comprendre. Ce livre est pour
vous, apres tout.

Pour moi, comme pour beaucoup, j’imagine, la musique
¢tait un lien avec quelque chose d’éphémeére et de profon-
dément séduisant, mais aussi de totalement hors de portée.
Beaucoup de ceux qui ont du succes dans une industrie
le doivent a leur naissance — avoir des parents dans la
profession, ¢a aide. D’autres ont eu la chance de grandir
dans une ville ou ladite industrie est fortement implantée.
Néanmoins, pour certains d’entre nous, tout ¢a paraissait si
loin que c’en était franchement comique ; méme les ondes
radio avaient du mal a nous atteindre, alors, ne parlons pas
des vinyles les plus récents ou des fringues a la derniére
mode. Pour des ringards comme nous, de tous horizons,
tout a commencé avec la radio, c’est d’elle qu’est venue
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I’inspiration. Les plus jeunes parmi vous n’ont qu’a rempla-
cer le mot « radio » par « Internet ».

Les Swinging Sixties et la dance music moderne ont
beaucoup en commun. Toutes deux ont démarré comme
une contre-culture, et toutes deux étaient en grande partie
des mouvements de protestation. Elles étaient animées par
un amour de la musique et tournaient autour de la notion
d’« extase ». Les drogues, les lumicres et les sons étaient
leur église. Rester debout toute la nuit, voila de quoi il
s’agissait. Néanmoins, les témoignages sur les années 1960
abondent, ils ont méme parfois tendance a en rajouter un
peu coté glamour. La scéne de la dance music moderne est
loin d’avoir suscité une attention comparable — sans parler
du respect. On pourra me rétorquer que, de ce point de vue,
elle est a mettre dans le méme panier que la northern soul,
le punk ou le heavy metal. Pourtant, cette scéne qui a duré
bien plus longtemps que n’importe quelle autre — trente ans,
contre a peine une décennie —n’a eu droit qu’a deux ou trois
épouvantables navets au cinéma et une poignée de bouquins.
J’aimerais rétablir un peu I’équilibre. En voir plus. Parce
que la dance music, c’est juste énorme, mon pote. C’est
gros. Plus que la braguette de Jupiter. C’est, sans aucune
exception, le plus important mouvement de jeunesse de la
planéte, et, contrairement a son grand-pere des années 1960,
il continue de prendre de I’ampleur. L’ Amérique a planté
son drapeau dans les années 1960 comme si cette décen-
nie n’avait pas déja eu lieu ailleurs. Et maintenant qu’elle
a enfin découvert les raves, elle nous refait le méme coup
en tentant de s’approprier cette culture — longtemps apres le
reste du monde. Mais les films produits a Hollywood et les
gros tirages des magazines ne sont que la partie visible de
I’iceberg parmi I’immensité de la scéne dance. On pardon-
nera a un nouveau venu de croire qu’elle est née trés récem-
ment aux Etats-Unis. Effectivement, ¢’est ce que pensent
beaucoup de gens. Alors que c’est tout simplement faux.
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Chez nous, la culture rave bat son plein depuis le deuxiéme
¢été de ’amour en 1988, et ca ne s’est pas arrété depuis.

Mon but est de raconter la véritable histoire d’un DJ, de
donner la parole a une voix issue de cette scéne, pourquoi
pas de servir de guide aux débutants en quéte de tuyaux,
sans enjoliver les choses. Mais ¢a reste mon histoire, j’in-
siste. Je n’ai pas I’intention de m’en excuser, je n’en connais
pas d’autres. Je ne suis ni un statisticien, ni un fétichiste, ni
un collectionneur. Juste un DJ en activité. Ma seule autorité
dans ce domaine repose sur mon expérience. C’est tout ce
que j’ai a présenter au lecteur.

Cecin’estpasunmanuel ouun livre d’histoire. Convenons
d’appeler ¢a un récit édifiant qui pourra peut-étre éclai-
rer ceux qui le souhaitent, d’accord ? Pour qu’il n’y ait
aucune confusion possible, je pourrais écrire un manuel,
OK ? Méme que ce serait génial. Absolument génial. Mais
passer des disques est quelque chose de simple et d’intuitif,
qui ne s’apprend pas dans un bouquin. La house music est
une émotion. De toute fagon, tu n’es 1a que pour les ragots
et les scandales, je me trompe ? Vilain, va.



FACE A






Une nuit
dans la journée de

17 H

u es foujours prét a partir. Constamment. Prét a te

mettre en route en moins de temps qu’il n’en faut
pour enfiler tes chaussures, prendre tes disques et fran-
chir le seuil de ta porte. Un DJ international travaille tous
les week-ends. Tout au long de I’année. En semaine aussi
parfois. Aujourd’hui, mon four manager' est en retard. Je
I’appelle tour manager, mais c’est mon meilleur pote et j’ai
récemment convaincu mon agent de 1’embaucher. Il m’a
déja conduit dans pas mal d’endroits a domicile, mais c’est
sa premiere mission a titre officiel. Et aussi sa premicre a
I’étranger : Ibiza. Ca n’est pas vraiment surprenant, c’est
toujours Ibiza les mois d’été.

A T’heure prévue, personne au rendez-vous ; il appa-
rait clairement que nous allons manquer notre vol. Jusqu’a
aujourd’hui, je n’avais jamais fait faux bond a un promo-
teur. Mon boulot n’est pas bien compliqué. Je me pointe,
je fais tourner mes disques sur mes platines, on me paie
et je m’en vais. Ce n’est vraiment pas sorcier. Pour ses

1. Directeur de tournée. (N.d.T)
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débuts en tant que tour manager, mon pote finit par débar-
quer deux heures apres le départ de 1’avion. Il porte un
tee-shirt avec I’inscription VIREZ CE PUTAIN DE TOUR
MANAGER en grosses lettres comiques. Ayant compris
a mon quarante-troisieme texto qu’il arriverait trop tard,
il a décidé de ne pas se presser et d’employer son temps
de manicre constructive en faisant imprimer un tee-shirt
fantaisie dans une boutique pour touristes en chemin. Il
s’est trompé et a lu 7 heures du soir au lieu de 17 heures.
Pour son premier jour. La classe. De 1a ou je viens, une fois
qu’on se chope un surnom, il te colle a la peau jusqu’a la
fin de tes jours. Lui restera Tour Manager a tout jamais.

Il entre en trombe, une masse confuse d’enthousiasme
sous amphés, comme d’habitude.

— Vire-moi ce putain de tour manager ! braille-t-il,
faisant de grands gestes frénétiques en direction du slogan
impossible a ignorer qui lui barre la poitrine. Et cette fois,
je suis prét, tu ne m’auras pas, connard ! Pas question de
me pousser dans la piscine.

A chacune de nos visites a Ibiza, je me débrouillais pour
le flanquer a la flotte. Tout habillé — et de préférence avec
sur lui des objets de valeur non étanches. C’est devenu
notre rituel. I a méme suggéré que je ne lui ai donné ce
job que pour ’humilier sur toute la surface du globe. Bien
entendu, c’est ridicule — et absolument exact. Toutefois,
manquer notre vol constituait un « probleme ».

21 H45

Face a une difficulté, on appelle son agent. Les plus
grosses agences ont du personnel dédié a la logistique et aux
déplacements. Trouver un vol de remplacement n’avait rien
d’insurmontable. En été, la saison des vacances, il en part
quasiment un a chaque heure pour Ibiza. En revanche, c’est
toujours un peu la folie a bord des vols de nuit les moins
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chers. Nous avons de la chance. Nous pouvons raisonna-
blement espérer atteindre a temps la salle d’embarquement
du dernier avion de la soirée a destination d’Ibiza. La nuit,
les aéroports sont mornes et entierement peuplés de cinglés.
Sortir tard le soir et partir en vacances, voila un mélange
grisant auquel un citoyen ordinaire n’est pas accoutumé.
Ca leur travaille le cerveau comme un burin. IIs flippent.
Les DJ ne sont pas en vacances, on va au boulot, simple-
ment tres, trés loin et en pleine nuit. Et tous voyagent en
low cost, a part quelques vedettes. Avec une destination
comme Ibiza, il n’y a pas vraiment le choix, surtout si, a
cause d’une politique d’embauche démentielle, tu as déja
manqué le vol « normal ». Méme si tu appartiens a je ne
sais quel programme de fidélité, quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des services utiles des aéroports ferment la nuit, et tu te
retrouves au milieu d’un troupeau de vacanciers bruyants,
ivres et agressifs, tous en route pour leurs deux semaines
annuelles loin de leurs vies. Tandis que toi, tu plonges plus
profond dans la tienne.

Existe-t-il quelque chose de plus effroyable que
cinq cents ados et adultes ivres sur le point de partir en
vacances ? On pourrait au moins attendre un peu plus de
bon sens de la part des adultes. J’ai I’impression d’étre assis
dans un drakkar en compagnie de Vikings préts a se livrer
au pillage et au saccage. Ton matos te distingue. A I’époque,
ca consistait en deux gigantesques flightcases contenant
mes disques. Pas le genre de bagage a main qu’on rencontre
dans beaucoup de professions. « Oui, c’est moi, je suis un
DJ ! » De nos jours, n’importe qui peut se trimballer avec
une valise qui ressemble a D’attirail traditionnel d’un DJ.
Mais dix ans plus tot, il m’arrivait fréquemment d’étre le
seul DJ dans tout I’aéroport, encore plus sur un vol.

Comme souvent quand il s’ennuie, Tour Manager s’est
éclipsé pour se « stimuler ». Une mauvaise habitude qu’il
cultive allégrement et avec une intensité inexorable. De
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mon coté, je m’efforce de me fondre dans la masse de
cette horde de clubbeurs. C’est un échec. Ils semblent
capables de flairer un DJ, de le repérer. Je ne tente pas
de les éviter par arrogance ; je ne suis juste pas d’hu-
meur aujourd’hui. Ils sont tous hyperexcités a la pers-
pective d’aller s’éclater comme des malades. Pour eux,
c’est I’événement de I’année ; pour moi, c’est mon régime
hebdomadaire depuis des décennies. Eux sont sous 1’em-
prise de 1’alcool et de 1’ecstasy, tandis que moi, j’essaie
de faire des mots croisés. La plus bruyante du lot est une
Américaine (plutdt rare pour Ibiza a ce moment-1a) dotée
d’une voix si per¢ante qu’elle fait trembler les flacons de
parfum sur les rayons de la boutique duty free juste a coté.
Elle est blonde, d’une beauté assez fade, et réussit tout
de méme I’exploit de faire plus de boucan que cinq cents
personnes déja pas trés discrétes.

— Oh mon dieu, t’es un DJ, mec ! Attends, je te connais !
Oh mon dieu, oh mon dieu !

Je sais que la plupart des gars virils ne verraient aucun
inconvénient a ce qu’une jeune écervelée tente de commu-
niquer avec eux en agitant ses avantages sous leur nez.
Mais certains jours, tu as juste envie de faire des mots croi-
sés. Oh ! pas toi ? D’accord, on en reparlera quand tu auras
trente ans de métier. Un artiste en tournée ne peut pas étre
tout le temps en représentation. Sinon, tu deviens dingue,
c’est inévitable, comme la marée. J’ajouterais que, depuis,
j’ai appris a mieux gérer la pression. De toute fagon, tu
n’étais pas la — moi, si. Et cette nana était vraiment tres,
tres pénible : bourrée et bien décidée a le faire savoir, la
princesse Grande Gueule était aussi du genre a rapidement
obtenir ce qu’elle voulait.

— Ou est-ce que tu joues, mec ? Tu peux nous mettre
sur la liste ? On est a peine vingt-cinq ! Ce serait trop
génial ! Tiens, bois un coup, mec. Le punch est d’enfer,
chargé d’ecstas, mec.
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— Pas de probléme. Je t’arrange ¢a, tu n’as qu’a me
donner une liste avec vos noms. On peut voir ¢a en arri-
vant ? Et merci pour le punch, mais je préfére m’abstenir.
Je suis 1a pour bosser, moi, pas pour faire la féte.

— Va te faire foutre, mec ! Tu pourrais €tre un peu plus
aimable avec les gens qui paient pour te voir !

— Mais tu ne paies pas pour me regarder assis sur cette
chaise en train de lire ! Je ne suis pas de service, désolé.

— Hé ! Vous autres ! Vous avez entendu c¢a ? Il veut
juste qu’on le laisse tranquille. Ouin ! Ouin ! Ouin ! Ouin !

Grosse poilade de son entourage ; et elle a continué de
me casser les pieds dés que I’occasion se présentait au cours
des deux heures qui ont suivi.

— Sacrés nichons, fait une voix familiére a 1’accent
écossais. Au fait, tu n’arriveras pas a me jeter dans la
piscine cette fois.

Je lui dis de ne plus jamais m’appeler comme ¢a. Puis
commence le rituel qui consiste a attendre le plus loin
possible de la porte, afin d’étre parmi les derniers a embar-
quer, démontrant ainsi a la face du monde et surtout a nous-
mémes que le choix des places pour un vol aussi court nous
est indifférent —beaucoup trop cool pour ¢a—et que nous n’ai-
mons pas faire la queue — JAMAIS. Naturellement, le pire se
produit et nous nous retrouvons au beau milieu de la horde de
cinglés. Dés que I’appareil a décollé, la came se met a circu-
ler librement et a profusion. Le style drogues & rock 'n roll,
j’ai baigné dedans toute ma vie d’adulte, alors, je ne désap-
prouve pas systématiquement ce genre de comportement...
tant qu’il s’accompagne d’un minimum de classe. Il est aussi
tacitement admis qu’on laisse les civils en dehors de tout
ca. Le probléme avec la culture dance music, et peut-étre la
société en général, c’est que tous ceux qui se bercent d’illu-
sions parmi nous ont le sentiment d’étre des stars. C’est le
coté paillettes qui habille le cceur sombre de cette culture, ce
qu’elle a de pire et de meilleur. Un aspect poussé a I’extréme
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quand des hordes de débiles enragés font étalage de leur
came devant des familles.

La kétamine. A I’origine, on s’en procurait en fauchant
des flacons chez les vétos. Sur I’étiquette, on pouvait lire :
A n'utiliser que sur les félins domestiques et les primates
non humains. C’est un avertissement, pas une invitation,
les enfants. Je m’apercois assez vite qu’on a essentielle-
ment affaire a de la kétamine et de la cocaine ; en effet,
a mesure que le volume du bruit augmente, toujours plus
fort, la cohérence, elle, diminue, jusqu’a ce que certains se
mettent juste a meugler, comme du bétail. C’est effrayant.
C’est le son de la bétise.

J’ai des boules Quies. Des accessoires indispensables
dans ma profession. Je crains de paraitre mal élevé si je
les utilise en présence de Tour Manager. Mais lorsque je me
retourne, je I’apergois au beau milieu des gamins. Heureux
comme un roi. En train de faire du gringue a ma Némésis
blonde décolorée — un spectacle pitoyable. Sa tentative est
bien stir vouée a 1’échec : comment un type de cinquante-
deux ans qui semble tout droit sorti du Nouveau Testament
pourrait-il avoir sa chance avec une fille comme elle ?

C’est décidé, je mets les boules Quies !

IBIZA, 23 H 30, HEURE LOCALE

Lesportes del’avions’ouvrent. Lair froid, recyclé, respiré
en commun et chargé en microbes est aspiré a I’extérieur, et
un mur de chaleur duveteuse te heurte de plein fouet, alors
que tu avances sur la passerelle et descends les marches qui
meénent au bus. L’arrivée n’est jamais un probléme a Ibiza.
C’est peut-étre la conséquence d’une politique intelligente
en la maticre, & moins que ce ne soit simplement parce que
les gens du coin sont super cool. En tout cas, on entre et on
sort de I’aéroport d’Ibiza comme dans un moulin. Méme
si tu te sens complétement vanné, c’est toujours un plaisir
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d’arriver et tout aussi facile de repartir. Et il n’y a pas que la
chaleur ; la brume 1égére qui flotte dans ’air et le mélange
de poussiere, de mer et de bougainvillées montent a 1’as-
saut de tes narines. Tout comme la subtile odeur de fumée
de cigarette, omniprésente, qui confirme que tu te trouves
ailleurs, dans un endroit ou on ne s’en fait pas trop. C’est
comme un parfum... d’hédonisme.

Naturellement, un pro a toujours tout avec lui. En plus
de centaines d’heures de musique, mon sac contient,
incroyablement serrés, des vétements de rechange, une
trousse a outils et un nécessaire de rasage miniatures, des
écouteurs, une trousse de premiers secours, du chatterton,
des pointes de lecture, des cellules... méme du fil et une
aiguille. Ouais, je suis un vrai boute-en-train. Toutefois,
je ne connais que deux fagons de voyager profession-
nellement : comme une espece de diva bordélique, avec
son cortége de drames et de catastrophes prévisibles, ou
comme une unité indépendante, compacte et efficace. En
général, je corresponds a cette derni¢re description, mais
ma décision récente d’embaucher et de virer un aristo-
crate cinglé comme assistant signifie que j’ai davantage
tendance a me rapprocher de la premicre.

Je maitrise tout 1’aspect bagages a la perfection. Ce qui
n’est pas le cas de Tour Manager. Tandis que le vacancier
lambda perd son temps autour du carrousel, un pro fend la
foule avec son seul bagage a main. Droit au but, direction
la sortie, sans passer par la case pénible. A moins, bien
sir, que ton tour manager récemment licencié s’ingénie a
faire de I’ensemble du processus un échec aussi retentis-
sant que bordélique qui s’éternise pres d’une heure. Enfin,
alors que les portes magiques s’ouvrent en coulissant, nous
voila révélés dans toute notre gloire : un grand type beau-
coup trop chargé, accompagné d’un autre gars, encore plus
grand, sorte d’ermite de 1’dge des téncebres, qui, lui, se fait
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un point d’honneur de ne rien porter du tout, bien que cela
ait été encore tout récemment son boulot.

Le hall des arrivées est une mer de gamins en lunettes de
soleil, pantalons cargo et débardeurs. C’est toujours comme
c¢a. Tout ce qu’on sait du comité d’accueil, c’est qu’il s’ap-
pelle Hans — un jeune Allemand. Ce qui m’inquiéte, dans
la mesure ou Tour Manager continue de croire qu’on est
en 1943. Je le prends en aparté.

— Ecoute-moi bien, espéce de cinglé, lui dis-je d’une
voix sifflante. Tu veux bien essayer de te comporter
normalement juste un moment ? Mon gagne-pain est en
jeu, la. Alors, PAS DE BLAGUE ALLEMANDE. Pas une
seule. C’est compris ?

— ACHTUNG ! hurle-t-il tout en exécutant un grand
salut nazi devant une assemblée d’Européens de toutes
nationalités.

Un jeune homme menu se détache immédiatement de la
foule. Il approche et dit dans un anglais impeccable :

— Ah ! c’est vous que j’attends, je crois. Je n’ai pas pu
m’empécher de vous remarquer.

Je suis mort de honte, contrairement a Tour Manager qui,
comme d’habitude, ignore complétement ce qui I’entoure.
— Je m’appelle Hans, ajoute I’autre, qui tend la main.

— Moi aussi, j’en ai deux. Pas besoin de frimer ! aboie
Sa Tour Majesté avant de s’¢éloigner vivement — dans la
mauvaise direction.

Nous finissons par sortir dans I’air riche et dense d’Ibiza,
charger la voiture et en route. Un DJ en activité peut parfai-
tement se rendre a Ibiza pendant de nombreuses années
et ne jamais voir I’ile de jour — un crime aux proportions
épiques. Tour Manager posséde une petite boite de nuit
chez nous en Angleterre. Quand il ne s’agite pas inutile-
ment, il consacre son temps a ignorer les textos implorants
de son établissement sur un téléphone auquel il ne répond
jamais. Assis a I’avant du véhicule, il s’efforce visiblement
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de ne pas adresser la parole a Hans, reportant toute son
attention sur 1’écran de son portable.

— Ravi de te revoir, T-Man, lui dit Hans.

— Tu connais mon nom ? glapit Sa Tour Majesté.
Comment, hein ?

Hans se contente de sourire et continue a conduire. Puis
il demande :

— Alors, T-Man, mon ami, tu es déja all¢ en Allemagne ?

— Pas moi, mais mon pére, si.

Puis Tour Manager se retourne vers moi et ajoute, en
aparté, mais vraiment fort :

— Je crois que ce Boche flashe sur moi.

A ce stade, je me mets a paniquer pour de bon. Hans
n’est pas seulement notre chauffeur. C’est aussi ’'un des
promoteurs de la manifestation et c’est la premiere fois
que je travaille pour eux. Et peut-étre la derniére. A ce
rythme-la, Tour Manager va causer un incident internatio-
nal avant méme qu’on soit sur place. La retenue de Hans
me laisse admiratif, et je me sens fou de rage devant la
conduite de mon compatriote. Heureusement, on s’arréte.
Nous sommes arriveés.

— Je suis sincérement navré pour lui. Il est vieux, je
m’excuse mollement, alors que nous descendons de voiture
et récupérons nos bagages.

Hans me serre dans ses bras et déclare :

— Merci de I’avoir amené, vraiment ! Je suis si content !

— Non ! Je m’excuse, sé€rieusement ! je me hate de
répondre. Il est un peu excentrique. En principe, j’étais
obligé de I’amener — c’est mon tour manager.

Hans semble trouver ¢a trés amusant.

— Non, pas besoin de t’excuser. Je ne connais personne
d’aussi drole. J’ai travaillé chez lui hier soir, il ne te I’a
pas dit ?

— Quoi !?

Comme de nombreux promoteurs et professionnels des
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clubs, Hans est également un DJ en activité. Contrairement
anous, il est capable d’assumer efficacement plusieurs roles
sans en faire toute une histoire, se jouant des frontiéres et
des fuseaux horaires.

Il apparait que, la veille, a deux mille kilometres de
distance, Hans a été le DJ invité de la boite dont Tour
Manager est le patron. Sa Tour Majesté ne garde littérale-
ment aucun souvenir de la nuit précédente. Et il n’a certai-
nement pas accordé la moindre attention au petit personnel,
a savoir tout le monde a part lui.

— Oui. D’ailleurs, il ne s’est méme pas changé depuis.
C’est une drdle de surprise de le voir ici.

Apparemment, T-Man avait été fidele a lui-méme, aboyant
des épithetes antigermaniques injurieuses sans interruption
avec le manque de tact que je lui connaissais et multipliant
les allusions a la Deuxiéme Guerre mondiale. Chose éton-
nante, Hans avait trouvé ¢ca amusant.

Seigneur. Un Allemand doté d’un sens de I’humour. Ca
n’arrive qu’a Ibiza.

OH

Alors que nous arrivons a notre hotel avec Hans, il
devient clair que 1’établissement n’est pas a la hauteur.
Pour attirer les touristes étrangers, certaines régions
d’Espagne ont tendance a librement ajouter une étoile
au systéme de notation international. Un cing-étoiles en
vaut quatre, un quatre, trois, etc. En avancant vers la
réception, nous longeons une rangée d’arbustes ; j’en
profite pour peser de tout mon poids sur Tour Manager,
qui perd 1’¢équilibre et tombe directement dans la piscine.

— ESPECE DE SALE GROS CONNARD ! crie-t-il alors
qu’il réapparait a la surface.

Il ne prend méme pas la peine de faire entrer de 1’air
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dans ses poumons. C’est comme si 1’évent d’un dauphin
se mettait a jurer.

Téléphone, montre, bagage, portefeuille — tout est foutu.
Et en un temps record en plus. Comme toutes les créatures
poilues, il semble terriblement triste et petit apres un bain.
Néanmoins, apres le « Hansgate », j’estime qu’il n’a eu que
ce qu’il méritait — pour une fois.

En tout cas, pas question de rester dans ce taudis.

— Si ¢a peut te consoler, lui dis-je, on se tire d’ici. On
va crécher au Es Vive. C’est moi qui régale. Hans, tu veux
bien nous déposer ?

Ibiza est une ile minuscule qui compte des centaines
d’hotels. Un Anglais trés malin a compris qu’une légere
montée en gamme attirerait DJ et noctambules fortunés, et
ferait le plus grand bien a la réputation de son établisse-
ment. Ajoute a ¢a un cadre Miami/Art déco, et I’Es Vive est
devenu le point de passage obligé de la profession a Ibiza.
Il a inventé le concept d’hotel-boutique avant méme que
I’expression n’existe. Alors que nous marchons depuis la
rue en direction de 1’hoétel le plus rock’n’roll de 1’1le, nous
manquons de percuter notre blonde amie, la grande gueule
de I’avion, mais sans son entourage de pilleurs vikings.

— FAIS GAFFE OU TU METS LES PIEDS, DJ DE MES
DEUX ! elle hurle a pleins poumons.

— Elle n’a peut-étre pas tort, tu sais, je chuchote a Tour
Manager d’un ton pensif, alors que je le pousse d’une main
dans une nouvelle piscine, pour la seconde fois en un temps
record. Les types sous amphés sont des cibles faciles. Ils
ne sont tout simplement pas trés observateurs.

Prudemment, Hans recule.

1 H30

Si chargé soit ton emploi du temps, tu trouves toujours
une petite oasis de calme. C’est la loi des moyennes qui
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veut ¢a. Méme les plus rock’n’roll d’entre nous décom-
pressent parfois, ne serait-ce que par accident. Le diner est
généralement ta dernieére chance de profiter d’une tranche de
normalité. Je mange comme quatre. Tour Manager n’avale
rien, puisque ca l’obligerait a se taire. Hans est partagé
entre stupéfaction et consternation. Mais cette poche de
normalité est éphémere — et touche a sa fin.

Si tu es dans la Vieille Ville — ou Dalt Vila, comme on
I’appelle la-bas — et surtout si tu es de la vieille école, c’est
direction le port ; au menu : chupitos et gak. De nuit, le port
d’Ibiza offre le spectacle, les odeurs et les sons d’un bazar
d’Arabie ; c’est toujours noir de monde. Nous n’avons pas
vraiment de temps a perdre, mais pour des vétérans comme
nous, la tradition exige que nous fassions une apparition. Tu
n’es officiellement arrivé qu’apres étre passé au Rock Bar,
avoir présenté tes respects et bu une dose de la gnole locale.
Hans a suffisamment d’expérience pour savoir qu’on n’y
coupe pas : c¢’est une obligation.

Dalt Vila scintille dans la nuit méditerranéenne, domi-
nant la baie, comme c’est son role. Ses fleches cubistes,
visibles depuis pratiquement partout au sud de 1’ile, sont
un appel aux noctambules : approchez, adorez-moi. Ca
ressemble a une vallée profonde, avec les yachts des nantis
et les paquebots géants d’un coté, et les vieilles pierres,
solides, de ’autre. Telle une corde pincée, le port lui-
méme bourdonne d’énergie, de promesses. Il représente
les stalles de départ de la vie nocturne. Si tu as les poches
pleines et que tu n’es pas obligé d’acheter tes billets des
mois a ’avance, tu viens la pour décider ou aller, pour
savoir quelle sera la manifestation incontournable de la
soirée. Les clubs en sont conscients et cherchent a influen-
cer les fétards. Ils organisent des parades sur le port ou
ils rivalisent d’extravagance ; on se croirait a carnaval.
Entre les spectateurs qui roulent de gros yeux ronds se
déhanchent des beautés de tous horizons ; elles brandissent
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banniéres, banderas et pancartes et sont toujours (dé)
vétues suivant un théme sexuel ridicule. En termes de
marketing, Ibiza a choisi son camp depuis des décennies
et ne s’est jamais écarté de la théorie selon laquelle le
sexe fait vendre. Les célebres Manumission ont joué a
fond la-dessus. D’ailleurs, a ce propos, j’aper¢ois Johnny
le Nain qui s’est de nouveau laissé entrainer dans un de
ces défilés et qui chante pour gagner sa crotite. Un haus-
sement d’épaules presque imperceptible, un clin d’ceil
entendu, « On prend un verre plus tard ? », et il s’éloigne
déja, poursuivant son tour du quartier avec le reste de la
troupe bariolée. Bien siir, ces parades sont interdites de
nos jours, comme toutes les choses intéressantes, I’esprit
du nouveau puritanisme mondial I’a emporté.
Quatre-vingt-dix pour cent des badauds sont des touristes
qui ne se doutent pas que des célébrités ont leurs habitudes
dans tel bar, ou que le suivant est strictement réservé aux
Italiens en quéte de haschisch, que tel autre enfin appar-
tient a cette mégaboite de nuit ou qu’il sert de couverture
au crime organisé serbe. Pour des gens de ’extérieur, ils
se ressemblent tous et sont tous aussi intimidants. Alors, ils
passent leur chemin, certains semblent effrayés, d’autres,
amusés. C’est un peu comme un zoo inversé ou, bien calés
dans nos fauteuils ou sur nos tabourets, nous détaillons la
marchandise. Ces siéges au premier rang, nous les avons
gagnés ; il nous a parfois fallu des décennies pour les méri-
ter. Le port est comparable au carrousel de 1’aéroport, en
plus long : parmi les bagages qui défilent sur le tapis roulant,
ternes et fatigués pour la plupart, il arrive qu’on en repére
d’exotiques et de somptueux. Tout Ibiza est 1a, et méme
les excentricités de Tour Manager s’en trouvent €clipsées.
Bien que nous n’en ayons pas le loisir, un shot de hier-
bas au Rock Bar s’impose — c’est une sorte de cérémonie.
Quand I’alcool coule dans ta gorge, il te transporte dans le
passé, au Domino Bar, et plus loin, aux Maures, a ce soldat
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de Carthage montant la garde la nuit prés des vaisseaux de
guerre dans la baie. A 1’origine, cette liqueur est une macé-
ration anisée — une tuerie. La saveur froide, unique d’Ibiza
roule a travers tes entrailles. Tu as I’impression de te faire
agresser, mais gentiment, par un vieil ami. Un salut a ceux
qui sont tombés et ceux qui sont toujours debout.

Ensuite, retour a la voiture qui nous attend — Hans est
visiblement nerveux.

3H

Entrer dans un club qui grouille de monde peut se
révéler compliqué. En plus, il semble régner une agita-
tion anormale cette fois. De loin, on dirait bien que le
portier est un peu dépassé par les événements. De pres, je
m’apergois que je suis en dessous de la vérité. L’extérieur
est un immense parking, le club, une série de murs et
d’auvents qui fait penser a un navire de pierre en faux
rustique a la dérive sur une décharge. C’est Ibiza. Faire
la queue de maniére ordonnée est une notion totalement
étrangére a au moins quatre des nationalités en présence,
et une masse incontrolée se presse contre 1’entrée. C’est
une émeute lente et bien habillée. Kwowser, un vieil ami
qui se targue d’étre un physionomiste professionnel, est
censé s’occuper de la porte ce soir. Aujourd’hui méme,
grace a des relations communes, il a décroché une période
a D’essai dans cette boite. Je suis donc impatient de voir
comment il s’en sort.

Je le découvre pelotonné juste devant I’entrée ; je ne ’ap-
prendrai que plus tard, mais il a pris de I’ecstasy, une variété
trés puissante, beaucoup plus forte que ce qu’on trouve
d’ordinaire & Londres. Comme je le connais, je commence
a m’inquiéter, alors que des vigiles approchent pour le
réveiller. Videur de son état, Kwowser est plutot costaud et,
a I’occasion, le recours a la violence ne lui fait pas peur. Il
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est aussi a moiti¢ allemand. L’un des patrons de la boite se
pointe ; il n’a pas 1’air de trouver ¢a drole — du tout. Chez lui,
les deux moitiés sont allemandes. Juste devant Kwowser,
tentant de se frayer un chemin a travers la mélée, une équipe
de tournage est venue filmer la soirée et interviewer le fier
propriétaire des lieux. La sécurité secoue Kwowser qui,
reprenant connaissance, entend parler allemand. Sa réac-
tion immédiate est de crier « ARSCHLOCH ! » a I’inten-
tion de tous les Allemands présents a la ronde, autrement
dit tous les gens importants. C’est beaucoup plus insul-
tant en allemand qu’une traduction fideéle dans une autre
langue ne le suggérerait. Le propriétaire en reste bouche
bée. Quand il semble recouvrer 1’usage de la parole, il
met fin en quelques mots au tres bref contrat de Kwowser,
ordonnant également son expulsion manu militari. Quatre
vigiles sont nécessaires pour I’emmener de force.

Engagé, viré et banni a vie dans la méme journée.
Chapeau, Kwowser. Curieusement, je me sens fier de lui.

Pour un clubbeur, la porte est tout. Derriere se trouve
le temple. Pour un pro, c’est juste une entrée peu pratique
ou tout le monde se bouscule. Passé ce goulot chaotique,
tu profites brievement d’une douche de décontamination
d’air conditionné, avant d’étre englouti par la soupe €paisse
de sons et d’obscurité. C’est une atmospheére fictive, un
« ailleurs » créé de toutes pieces ou tu vas pour devenir
quelqu’un d’autre. Tes pupilles se contractent pour tenter
de compenser le noir aussi soudain que complet. Il y a un
moment de désorientation dans un tunnel sombre, puis une
explosion de lumiéres et une agression sonore. La pression
des corps et la surcharge sensorielle ne cessent jamais de
court-circuiter les sens. Il est préférable d’y entrer progres-
sivement — si possible.

Malheureusement, ce n’est pas possible. Aujourd’hui, je
suis en retard. Je n’ai pas manqué 1’heure a laquelle je
dois commencer — ¢a arrive rarement —, mais je suis a la
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