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Introduction

J’ai eu une vie intéressante et, contrairement à bon 
nombre de mes pairs, j’ai pris des notes abondantes 

en cours de route, peut-être en sachant pertinemment que 
beaucoup serait oublié. Je n’ai jamais eu l’intention de 
devenir un «  DJ  ». Dans les années 1980, à moins de 
vouloir travailler à la radio ou de rechercher la proximité 
suspecte d’enfants, personne n’y aurait songé. À l’époque, 
le terme « disc jockey » appartenait au vocabulaire de la 
radio et désignait un métier exercé sur les ondes. Certes, 
il existait des DJ « mobiles » ; on a tous connu les boums 
au lycée dans les années 1970, mais, même sortis du 
contexte du studio pour celui d’une salle paroissiale, ces 
DJ continuaient de parler entre les morceaux, comme à 
l’antenne –  il m’arrive encore de devoir expliquer à des 
personnes de cette génération que ça ne se passe plus ainsi. 
En revanche, ce qu’elles n’ont aucun mal à comprendre, 
c’est combien l’importance attachée aux disques était plus 
grande à l’époque. On s’asseyait à plusieurs dans une pièce 
pour les écouter dans une sorte de recueillement. La notion 
de «  musique de fond  » nous était étrangère. Une idée 
aussi folle que de tourner une émission de téléréalité qui 
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n’est pas conçue pour être regardée. On accordait la même 
attention à une musique qu’on qualifierait de «  légère  » 
aujourd’hui. Imaginez un temps où l’on ne possédait aucun 
appareil numérique à domicile ; pour beaucoup de gens, la 
chaîne stéréo familiale occupait une place centrale, plus 
que la télévision, encore rare parfois. La plupart des DJ 
de la première génération sont le fruit d’une époque où 
la plupart des choses qui comptaient réellement étaient 
perçues par les oreilles  – pas par les yeux. Aujourd’hui, 
l’amour de soi, le narcissisme ont remplacé celui de la 
musique dans ce métier. Elle est presque devenue secon-
daire, une bande-son pour la carrière d’un DJ, plus une 
fin en soi  ; du contenu – jetable, qui plus est – pour ton 
existence trop géniale. Moi, je suis né et j’ai grandi à un 
moment où c’était tout le contraire  : la musique était un 
totem devant lequel se prosterner, et pas facile à trouver. 
Ça exigeait un effort physique, il fallait sortir de chez soi. 
Je ne dis pas ça pour m’aliéner les jeunes lecteurs  – je 
vous dois tout ! Chaque semaine, je travaille pour vous. Je 
cherche juste à vous donner quelques éléments de contexte 
pour vous permettre de comprendre. Ce livre est pour 
vous, après tout.

Pour moi, comme pour beaucoup, j’imagine, la musique 
était un lien avec quelque chose d’éphémère et de profon-
dément séduisant, mais aussi de totalement hors de portée. 
Beaucoup de ceux qui ont du succès dans une industrie 
le doivent à leur naissance – avoir des parents dans la 
profession, ça aide. D’autres ont eu la chance de grandir 
dans une ville où ladite industrie est fortement implantée. 
Néanmoins, pour certains d’entre nous, tout ça paraissait si 
loin que c’en était franchement comique ; même les ondes 
radio avaient du mal à nous atteindre, alors, ne parlons pas 
des vinyles les plus récents ou des fringues à la dernière 
mode. Pour des ringards comme nous, de tous horizons, 
tout a commencé avec la radio, c’est d’elle qu’est venue 
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l’inspiration. Les plus jeunes parmi vous n’ont qu’à rempla-
cer le mot « radio » par « Internet ».

Les Swinging Sixties et la dance music moderne ont 
beaucoup en commun. Toutes deux ont démarré comme 
une contre-culture, et toutes deux étaient en grande partie 
des mouvements de protestation. Elles étaient animées par 
un amour de la musique et tournaient autour de la notion 
d’« extase ». Les drogues, les lumières et les sons étaient 
leur église. Rester debout toute la nuit, voilà de quoi il 
s’agissait. Néanmoins, les témoignages sur les années 1960 
abondent, ils ont même parfois tendance à en rajouter un 
peu côté glamour. La scène de la dance music moderne est 
loin d’avoir suscité une attention comparable – sans parler 
du respect. On pourra me rétorquer que, de ce point de vue, 
elle est à mettre dans le même panier que la northern soul, 
le punk ou le heavy metal. Pourtant, cette scène qui a duré 
bien plus longtemps que n’importe quelle autre – trente ans, 
contre à peine une décennie – n’a eu droit qu’à deux ou trois 
épouvantables navets au cinéma et une poignée de bouquins. 
J’aimerais rétablir un peu l’équilibre. En voir plus. Parce 
que la dance music, c’est juste énorme, mon pote. C’est 
gros. Plus que la braguette de Jupiter. C’est, sans aucune 
exception, le plus important mouvement de jeunesse de la 
planète, et, contrairement à son grand-père des années 1960, 
il continue de prendre de l’ampleur. L’Amérique a planté 
son drapeau dans les années 1960 comme si cette décen-
nie n’avait pas déjà eu lieu ailleurs. Et maintenant qu’elle 
a enfin découvert les raves, elle nous refait le même coup 
en tentant de s’approprier cette culture – longtemps après le 
reste du monde. Mais les films produits à Hollywood et les 
gros tirages des magazines ne sont que la partie visible de 
l’iceberg parmi l’immensité de la scène dance. On pardon-
nera à un nouveau venu de croire qu’elle est née très récem-
ment aux États-Unis. Effectivement, c’est ce que pensent 
beaucoup de gens. Alors que c’est tout simplement faux. 



Chez nous, la culture rave bat son plein depuis le deuxième 
été de l’amour en 1988, et ça ne s’est pas arrêté depuis.

Mon but est de raconter la véritable histoire d’un DJ, de 
donner la parole à une voix issue de cette scène, pourquoi 
pas de servir de guide aux débutants en quête de tuyaux, 
sans enjoliver les choses. Mais ça reste mon histoire, j’in-
siste. Je n’ai pas l’intention de m’en excuser, je n’en connais 
pas d’autres. Je ne suis ni un statisticien, ni un fétichiste, ni 
un collectionneur. Juste un DJ en activité. Ma seule autorité 
dans ce domaine repose sur mon expérience. C’est tout ce 
que j’ai à présenter au lecteur.

Ceci n’est pas un manuel ou un livre d’histoire. Convenons 
d’appeler ça un récit édifiant qui pourra peut-être éclai-
rer ceux qui le souhaitent, d’accord  ? Pour qu’il n’y ait 
aucune confusion possible, je pourrais écrire un manuel, 
OK ? Même que ce serait génial. Absolument génial. Mais 
passer des disques est quelque chose de simple et d’intuitif, 
qui ne s’apprend pas dans un bouquin. La house music est 
une émotion. De toute façon, tu n’es là que pour les ragots 
et les scandales, je me trompe ? Vilain, va.
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1

Une nuit  
dans la journée de

17 h

Tu es toujours prêt à partir. Constamment. Prêt à te 
mettre en route en moins de temps qu’il n’en faut 

pour enfiler tes chaussures, prendre tes disques et fran-
chir le seuil de ta porte. Un DJ international travaille tous 
les week-ends. Tout au long de l’année. En semaine aussi 
parfois. Aujourd’hui, mon tour manager1 est en retard. Je 
l’appelle tour manager, mais c’est mon meilleur pote et j’ai 
récemment convaincu mon agent de l’embaucher. Il m’a 
déjà conduit dans pas mal d’endroits à domicile, mais c’est 
sa première mission à titre officiel. Et aussi sa première à 
l’étranger  : Ibiza. Ça n’est pas vraiment surprenant, c’est 
toujours Ibiza les mois d’été.

À l’heure prévue, personne au rendez-vous  ; il appa-
raît clairement que nous allons manquer notre vol. Jusqu’à 
aujourd’hui, je n’avais jamais fait faux bond à un promo-
teur. Mon boulot n’est pas bien compliqué. Je me pointe, 
je fais tourner mes disques sur mes platines, on me paie 
et je m’en vais. Ce n’est vraiment pas sorcier. Pour ses 

1.	  Directeur de tournée. (N.d.T)
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débuts en tant que tour manager, mon pote finit par débar-
quer deux  heures après le départ de l’avion. Il porte un 
tee-shirt avec l’inscription virez ce putain de tour 
manager en grosses lettres comiques. Ayant compris 
à mon quarante-troisième texto qu’il arriverait trop tard, 
il a décidé de ne pas se presser et d’employer son temps 
de manière constructive en faisant imprimer un tee-shirt 
fantaisie dans une boutique pour touristes en chemin. Il 
s’est trompé et a lu 7 heures du soir au lieu de 17 heures. 
Pour son premier jour. La classe. De là où je viens, une fois 
qu’on se chope un surnom, il te colle à la peau jusqu’à la 
fin de tes jours. Lui restera Tour Manager à tout jamais.

Il entre en trombe, une masse confuse d’enthousiasme 
sous amphés, comme d’habitude.

—	Vire-moi ce putain de tour manager  ! braille-t-il, 
faisant de grands gestes frénétiques en direction du slogan 
impossible à ignorer qui lui barre la poitrine. Et cette fois, 
je suis prêt, tu ne m’auras pas, connard ! Pas question de 
me pousser dans la piscine.

À chacune de nos visites à Ibiza, je me débrouillais pour 
le flanquer à la flotte. Tout habillé – et de préférence avec 
sur lui des objets de valeur non étanches. C’est devenu 
notre rituel. Il a même suggéré que je ne lui ai donné ce 
job que pour l’humilier sur toute la surface du globe. Bien 
entendu, c’est ridicule – et absolument exact. Toutefois, 
manquer notre vol constituait un « problème ».

21 h 45

Face à une difficulté, on appelle son agent. Les plus 
grosses agences ont du personnel dédié à la logistique et aux 
déplacements. Trouver un vol de remplacement n’avait rien 
d’insurmontable. En été, la saison des vacances, il en part 
quasiment un à chaque heure pour Ibiza. En revanche, c’est 
toujours un peu la folie à bord des vols de nuit les moins 
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chers. Nous avons de la chance. Nous pouvons raisonna-
blement espérer atteindre à temps la salle d’embarquement 
du dernier avion de la soirée à destination d’Ibiza. La nuit, 
les aéroports sont mornes et entièrement peuplés de cinglés. 
Sortir tard le soir et partir en vacances, voilà un mélange 
grisant auquel un citoyen ordinaire n’est pas accoutumé. 
Ça leur travaille le cerveau comme un burin. Ils flippent. 
Les DJ ne sont pas en vacances, on va au boulot, simple-
ment très, très loin et en pleine nuit. Et tous voyagent en 
low cost, à part quelques vedettes. Avec une destination 
comme Ibiza, il n’y a pas vraiment le choix, surtout si, à 
cause d’une politique d’embauche démentielle, tu as déjà 
manqué le vol « normal ». Même si tu appartiens à je ne 
sais quel programme de fidélité, quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent des services utiles des aéroports ferment la nuit, et tu te 
retrouves au milieu d’un troupeau de vacanciers bruyants, 
ivres et agressifs, tous en route pour leurs deux semaines 
annuelles loin de leurs vies. Tandis que toi, tu plonges plus 
profond dans la tienne.

Existe-t-il quelque chose de plus effroyable que 
cinq  cents ados et adultes ivres sur le point de partir en 
vacances ? On pourrait au moins attendre un peu plus de 
bon sens de la part des adultes. J’ai l’impression d’être assis 
dans un drakkar en compagnie de Vikings prêts à se livrer 
au pillage et au saccage. Ton matos te distingue. À l’époque, 
ça consistait en deux gigantesques flightcases contenant 
mes disques. Pas le genre de bagage à main qu’on rencontre 
dans beaucoup de professions. « Oui, c’est moi, je suis un 
DJ ! » De nos jours, n’importe qui peut se trimballer avec 
une valise qui ressemble à l’attirail traditionnel d’un DJ. 
Mais dix ans plus tôt, il m’arrivait fréquemment d’être le 
seul DJ dans tout l’aéroport, encore plus sur un vol.

Comme souvent quand il s’ennuie, Tour Manager s’est 
éclipsé pour se « stimuler ». Une mauvaise habitude qu’il 
cultive allègrement et avec une intensité inexorable. De 
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mon côté, je m’efforce de me fondre dans la masse de 
cette horde de clubbeurs. C’est un échec. Ils semblent 
capables de flairer un DJ, de le repérer. Je ne tente pas 
de les éviter par arrogance  ; je ne suis juste pas d’hu-
meur aujourd’hui. Ils sont tous hyperexcités à la pers-
pective d’aller s’éclater comme des malades. Pour eux, 
c’est l’événement de l’année ; pour moi, c’est mon régime 
hebdomadaire depuis des décennies. Eux sont sous l’em-
prise de l’alcool et de l’ecstasy, tandis que moi, j’essaie 
de faire des mots croisés. La plus bruyante du lot est une 
Américaine (plutôt rare pour Ibiza à ce moment-là) dotée 
d’une voix si perçante qu’elle fait trembler les flacons de 
parfum sur les rayons de la boutique duty free juste à côté. 
Elle est blonde, d’une beauté assez fade, et réussit tout 
de même l’exploit de faire plus de boucan que cinq cents 
personnes déjà pas très discrètes.

— Oh mon dieu, t’es un DJ, mec ! Attends, je te connais ! 
Oh mon dieu, oh mon dieu !

Je sais que la plupart des gars virils ne verraient aucun 
inconvénient à ce qu’une jeune écervelée tente de commu-
niquer avec eux en agitant ses avantages sous leur nez. 
Mais certains jours, tu as juste envie de faire des mots croi-
sés. Oh ! pas toi ? D’accord, on en reparlera quand tu auras 
trente ans de métier. Un artiste en tournée ne peut pas être 
tout le temps en représentation. Sinon, tu deviens dingue, 
c’est inévitable, comme la marée. J’ajouterais que, depuis, 
j’ai appris à mieux gérer la pression. De toute façon, tu 
n’étais pas là – moi, si. Et cette nana était vraiment très, 
très pénible  : bourrée et bien décidée à le faire savoir, la 
princesse Grande Gueule était aussi du genre à rapidement 
obtenir ce qu’elle voulait.

— Où est-ce que tu joues, mec ? Tu peux nous mettre 
sur la liste  ? On est à peine vingt-cinq  ! Ce serait trop 
génial  ! Tiens, bois un coup, mec. Le punch est d’enfer, 
chargé d’ecstas, mec.



15

—	Pas de problème. Je t’arrange ça, tu n’as qu’à me 
donner une liste avec vos noms. On peut voir ça en arri-
vant ? Et merci pour le punch, mais je préfère m’abstenir. 
Je suis là pour bosser, moi, pas pour faire la fête.

— Va te faire foutre, mec ! Tu pourrais être un peu plus 
aimable avec les gens qui paient pour te voir !

—	Mais tu ne paies pas pour me regarder assis sur cette 
chaise en train de lire ! Je ne suis pas de service, désolé.

—  Hé  ! Vous autres  ! Vous avez entendu ça  ? Il veut 
juste qu’on le laisse tranquille. Ouin ! Ouin ! Ouin ! Ouin ! 

Grosse poilade de son entourage ; et elle a continué de 
me casser les pieds dès que l’occasion se présentait au cours 
des deux heures qui ont suivi.

—	Sacrés nichons, fait une voix familière à l’accent 
écossais. Au fait, tu n’arriveras pas à me jeter dans la 
piscine cette fois.

Je lui dis de ne plus jamais m’appeler comme ça. Puis 
commence le rituel qui consiste à attendre le plus loin 
possible de la porte, afin d’être parmi les derniers à embar-
quer, démontrant ainsi à la face du monde et surtout à nous-
mêmes que le choix des places pour un vol aussi court nous 
est indifférent – beaucoup trop cool pour ça – et que nous n’ai-
mons pas faire la queue – jamais. Naturellement, le pire se 
produit et nous nous retrouvons au beau milieu de la horde de 
cinglés. Dès que l’appareil a décollé, la came se met à circu-
ler librement et à profusion. Le style drogues & rock’n’roll, 
j’ai baigné dedans toute ma vie d’adulte, alors, je ne désap-
prouve pas systématiquement ce genre de comportement… 
tant qu’il s’accompagne d’un minimum de classe. Il est aussi 
tacitement admis qu’on laisse les civils en dehors de tout 
ça. Le problème avec la culture dance music, et peut-être la 
société en général, c’est que tous ceux qui se bercent d’illu-
sions parmi nous ont le sentiment d’être des stars. C’est le 
côté paillettes qui habille le cœur sombre de cette culture, ce 
qu’elle a de pire et de meilleur. Un aspect poussé à l’extrême 
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quand des hordes de débiles enragés font étalage de leur 
came devant des familles.

La kétamine. À l’origine, on s’en procurait en fauchant 
des flacons chez les vétos. Sur l’étiquette, on pouvait lire : 
À n’utiliser que sur les félins domestiques et les primates 
non humains. C’est un avertissement, pas une invitation, 
les enfants. Je m’aperçois assez vite qu’on a essentielle-
ment affaire à de la kétamine et de la cocaïne  ; en effet, 
à mesure que le volume du bruit augmente, toujours plus 
fort, la cohérence, elle, diminue, jusqu’à ce que certains se 
mettent juste à meugler, comme du bétail. C’est effrayant. 
C’est le son de la bêtise.

J’ai des boules Quies. Des accessoires indispensables 
dans ma profession. Je crains de paraître mal élevé si je 
les utilise en présence de Tour Manager. Mais lorsque je me 
retourne, je l’aperçois au beau milieu des gamins. Heureux 
comme un roi. En train de faire du gringue à ma Némésis 
blonde décolorée – un spectacle pitoyable. Sa tentative est 
bien sûr vouée à l’échec : comment un type de cinquante-
deux ans qui semble tout droit sorti du Nouveau Testament 
pourrait-il avoir sa chance avec une fille comme elle ?

C’est décidé, je mets les boules Quies !

Ibiza, 23 h 30, heure locale

Les portes de l’avion s’ouvrent. L’air froid, recyclé, respiré 
en commun et chargé en microbes est aspiré à l’extérieur, et 
un mur de chaleur duveteuse te heurte de plein fouet, alors 
que tu avances sur la passerelle et descends les marches qui 
mènent au bus. L’arrivée n’est jamais un problème à Ibiza. 
C’est peut-être la conséquence d’une politique intelligente 
en la matière, à moins que ce ne soit simplement parce que 
les gens du coin sont super cool. En tout cas, on entre et on 
sort de l’aéroport d’Ibiza comme dans un moulin. Même 
si tu te sens complètement vanné, c’est toujours un plaisir 
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d’arriver et tout aussi facile de repartir. Et il n’y a pas que la 
chaleur ; la brume légère qui flotte dans l’air et le mélange 
de poussière, de mer et de bougainvillées montent à l’as-
saut de tes narines. Tout comme la subtile odeur de fumée 
de cigarette, omniprésente, qui confirme que tu te trouves 
ailleurs, dans un endroit où on ne s’en fait pas trop. C’est 
comme un parfum… d’hédonisme.

Naturellement, un pro a toujours tout avec lui. En plus 
de centaines d’heures de musique, mon sac contient, 
incroyablement serrés, des vêtements de rechange, une 
trousse à outils et un nécessaire de rasage miniatures, des 
écouteurs, une trousse de premiers secours, du chatterton, 
des pointes de lecture, des cellules… même du fil et une 
aiguille. Ouais, je suis un vrai boute-en-train. Toutefois, 
je ne connais que deux façons de voyager profession-
nellement  : comme une espèce de diva bordélique, avec 
son cortège de drames et de catastrophes prévisibles, ou 
comme une unité indépendante, compacte et efficace. En 
général, je corresponds à cette dernière description, mais 
ma décision récente d’embaucher et de virer un aristo-
crate cinglé comme assistant signifie que j’ai davantage 
tendance à me rapprocher de la première.

Je maîtrise tout l’aspect bagages à la perfection. Ce qui 
n’est pas le cas de Tour Manager. Tandis que le vacancier 
lambda perd son temps autour du carrousel, un pro fend la 
foule avec son seul bagage à main. Droit au but, direction 
la sortie, sans passer par la case pénible. À moins, bien 
sûr, que ton tour manager récemment licencié s’ingénie à 
faire de l’ensemble du processus un échec aussi retentis-
sant que bordélique qui s’éternise près d’une heure. Enfin, 
alors que les portes magiques s’ouvrent en coulissant, nous 
voilà révélés dans toute notre gloire : un grand type beau-
coup trop chargé, accompagné d’un autre gars, encore plus 
grand, sorte d’ermite de l’âge des ténèbres, qui, lui, se fait 
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un point d’honneur de ne rien porter du tout, bien que cela 
ait été encore tout récemment son boulot.

Le hall des arrivées est une mer de gamins en lunettes de 
soleil, pantalons cargo et débardeurs. C’est toujours comme 
ça. Tout ce qu’on sait du comité d’accueil, c’est qu’il s’ap-
pelle Hans – un jeune Allemand. Ce qui m’inquiète, dans 
la mesure où Tour Manager continue de croire qu’on est 
en 1943. Je le prends en aparté.

—	Écoute-moi bien, espèce de cinglé, lui dis-je d’une 
voix sifflante. Tu veux bien essayer de te comporter 
normalement juste un moment  ? Mon gagne-pain est en 
jeu, là. Alors, pas de blague allemande. Pas une 
seule. C’est compris ?

—	Achtung  ! hurle-t-il tout en exécutant un grand 
salut nazi devant une assemblée d’Européens de toutes 
nationalités.

Un jeune homme menu se détache immédiatement de la 
foule. Il approche et dit dans un anglais impeccable :

—	Ah ! c’est vous que j’attends, je crois. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de vous remarquer.

Je suis mort de honte, contrairement à Tour Manager qui, 
comme d’habitude, ignore complètement ce qui l’entoure.

—	Je m’appelle Hans, ajoute l’autre, qui tend la main.
—	Moi aussi, j’en ai deux. Pas besoin de frimer ! aboie 

Sa Tour Majesté avant de s’éloigner vivement – dans la 
mauvaise direction.

Nous finissons par sortir dans l’air riche et dense d’Ibiza, 
charger la voiture et en route. Un DJ en activité peut parfai-
tement se rendre à Ibiza pendant de nombreuses années 
et ne jamais voir l’île de jour – un crime aux proportions 
épiques. Tour Manager possède une petite boîte de nuit 
chez nous en Angleterre. Quand il ne s’agite pas inutile-
ment, il consacre son temps à ignorer les textos implorants 
de son établissement sur un téléphone auquel il ne répond 
jamais. Assis à l’avant du véhicule, il s’efforce visiblement 
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de ne pas adresser la parole à Hans, reportant toute son 
attention sur l’écran de son portable.

—	Ravi de te revoir, T-Man, lui dit Hans.
—	Tu connais mon nom  ? glapit Sa Tour Majesté. 

Comment, hein ?
Hans se contente de sourire et continue à conduire. Puis 

il demande :
—	Alors, T-Man, mon ami, tu es déjà allé en Allemagne ?
—	Pas moi, mais mon père, si.
Puis Tour Manager se retourne vers moi et ajoute, en 

aparté, mais vraiment fort :
—	Je crois que ce Boche flashe sur moi.
À ce stade, je me mets à paniquer pour de bon. Hans 

n’est pas seulement notre chauffeur. C’est aussi l’un des 
promoteurs de la manifestation et c’est la première fois 
que je travaille pour eux. Et peut-être la dernière. À ce 
rythme-là, Tour Manager va causer un incident internatio-
nal avant même qu’on soit sur place. La retenue de Hans 
me laisse admiratif, et je me sens fou de rage devant la 
conduite de mon compatriote. Heureusement, on s’arrête. 
Nous sommes arrivés.

—	Je suis sincèrement navré pour lui. Il est vieux, je 
m’excuse mollement, alors que nous descendons de voiture 
et récupérons nos bagages.

Hans me serre dans ses bras et déclare :
—	Merci de l’avoir amené, vraiment ! Je suis si content !
—	Non  ! Je m’excuse, sérieusement  ! je me hâte de 

répondre. Il est un peu excentrique. En principe, j’étais 
obligé de l’amener – c’est mon tour manager.

Hans semble trouver ça très amusant.
—	Non, pas besoin de t’excuser. Je ne connais personne 

d’aussi drôle. J’ai travaillé chez lui hier soir, il ne te l’a 
pas dit ?

—	Quoi !?
Comme de nombreux promoteurs et professionnels des 
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clubs, Hans est également un DJ en activité. Contrairement 
à nous, il est capable d’assumer efficacement plusieurs rôles 
sans en faire toute une histoire, se jouant des frontières et 
des fuseaux horaires. 

Il apparaît que, la veille, à deux mille kilomètres de 
distance, Hans a été le DJ invité de la boîte dont Tour 
Manager est le patron. Sa Tour Majesté ne garde littérale-
ment aucun souvenir de la nuit précédente. Et il n’a certai-
nement pas accordé la moindre attention au petit personnel, 
à savoir tout le monde à part lui.

—	Oui. D’ailleurs, il ne s’est même pas changé depuis. 
C’est une drôle de surprise de le voir ici.

Apparemment, T-Man avait été fidèle à lui-même, aboyant 
des épithètes antigermaniques injurieuses sans interruption 
avec le manque de tact que je lui connaissais et multipliant 
les allusions à la Deuxième Guerre mondiale. Chose éton-
nante, Hans avait trouvé ça amusant.

Seigneur. Un Allemand doté d’un sens de l’humour. Ça 
n’arrive qu’à Ibiza.

0 h

Alors que nous arrivons à notre hôtel avec Hans, il 
devient clair que l’établissement n’est pas à la hauteur. 
Pour attirer les touristes étrangers, certaines régions 
d’Espagne ont tendance à librement ajouter une étoile 
au système de notation international. Un cinq-étoiles en 
vaut quatre, un quatre, trois, etc. En avançant vers la 
réception, nous longeons une rangée d’arbustes  ; j’en 
profite pour peser de tout mon poids sur Tour Manager, 
qui perd l’équilibre et tombe directement dans la piscine.

—	Espèce de sale gros connard ! crie-t-il alors 
qu’il réapparaît à la surface.

Il ne prend même pas la peine de faire entrer de l’air 
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dans ses poumons. C’est comme si l’évent d’un dauphin 
se mettait à jurer.

Téléphone, montre, bagage, portefeuille – tout est foutu. 
Et en un temps record en plus. Comme toutes les créatures 
poilues, il semble terriblement triste et petit après un bain. 
Néanmoins, après le « Hansgate », j’estime qu’il n’a eu que 
ce qu’il méritait – pour une fois.

En tout cas, pas question de rester dans ce taudis.
—	Si ça peut te consoler, lui dis-je, on se tire d’ici. On 

va crécher au Es Vive. C’est moi qui régale. Hans, tu veux 
bien nous déposer ?

Ibiza est une île minuscule qui compte des centaines 
d’hôtels. Un Anglais très malin a compris qu’une légère 
montée en gamme attirerait DJ et noctambules fortunés, et 
ferait le plus grand bien à la réputation de son établisse-
ment. Ajoute à ça un cadre Miami/Art déco, et l’Es Vive est 
devenu le point de passage obligé de la profession à Ibiza. 
Il a inventé le concept d’hôtel-boutique avant même que 
l’expression n’existe. Alors que nous marchons depuis la 
rue en direction de l’hôtel le plus rock’n’roll de l’île, nous 
manquons de percuter notre blonde amie, la grande gueule 
de l’avion, mais sans son entourage de pilleurs vikings.

—	Fais gaffe où tu mets les pieds, dj de mes 
deux ! elle hurle à pleins poumons.

—	Elle n’a peut-être pas tort, tu sais, je chuchote à Tour 
Manager d’un ton pensif, alors que je le pousse d’une main 
dans une nouvelle piscine, pour la seconde fois en un temps 
record. Les types sous amphés sont des cibles faciles. Ils 
ne sont tout simplement pas très observateurs.

Prudemment, Hans recule.

1 h 30

Si chargé soit ton emploi du temps, tu trouves toujours 
une petite oasis de calme. C’est la loi des moyennes qui 
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veut ça. Même les plus rock’n’roll d’entre nous décom-
pressent parfois, ne serait-ce que par accident. Le dîner est 
généralement ta dernière chance de profiter d’une tranche de 
normalité. Je mange comme quatre. Tour Manager n’avale 
rien, puisque ça l’obligerait à se taire. Hans est partagé 
entre stupéfaction et consternation. Mais cette poche de 
normalité est éphémère – et touche à sa fin.

Si tu es dans la Vieille Ville – ou Dalt Vila, comme on 
l’appelle là-bas – et surtout si tu es de la vieille école, c’est 
direction le port ; au menu : chupitos et gak. De nuit, le port 
d’Ibiza offre le spectacle, les odeurs et les sons d’un bazar 
d’Arabie ; c’est toujours noir de monde. Nous n’avons pas 
vraiment de temps à perdre, mais pour des vétérans comme 
nous, la tradition exige que nous fassions une apparition. Tu 
n’es officiellement arrivé qu’après être passé au Rock Bar, 
avoir présenté tes respects et bu une dose de la gnôle locale. 
Hans a suffisamment d’expérience pour savoir qu’on n’y 
coupe pas : c’est une obligation.

Dalt Vila scintille dans la nuit méditerranéenne, domi-
nant la baie, comme c’est son rôle. Ses flèches cubistes, 
visibles depuis pratiquement partout au sud de l’île, sont 
un appel aux noctambules  : approchez, adorez-moi. Ça 
ressemble à une vallée profonde, avec les yachts des nantis 
et les paquebots géants d’un côté, et les vieilles pierres, 
solides, de l’autre. Telle une corde pincée, le port lui-
même bourdonne d’énergie, de promesses. Il représente 
les stalles de départ de la vie nocturne. Si tu as les poches 
pleines et que tu n’es pas obligé d’acheter tes billets des 
mois à l’avance, tu viens là pour décider où aller, pour 
savoir quelle sera la manifestation incontournable de la 
soirée. Les clubs en sont conscients et cherchent à influen-
cer les fêtards. Ils organisent des parades sur le port où 
ils rivalisent d’extravagance  ; on se croirait à carnaval. 
Entre les spectateurs qui roulent de gros yeux ronds se 
déhanchent des beautés de tous horizons ; elles brandissent 
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bannières, banderas et pancartes et sont toujours (dé)
vêtues suivant un thème sexuel ridicule. En termes de 
marketing, Ibiza a choisi son camp depuis des décennies 
et ne s’est jamais écarté de la théorie selon laquelle le 
sexe fait vendre. Les célèbres Manumission ont joué à 
fond là-dessus. D’ailleurs, à ce propos, j’aperçois Johnny 
le Nain qui s’est de nouveau laissé entraîner dans un de 
ces défilés et qui chante pour gagner sa croûte. Un haus-
sement d’épaules presque imperceptible, un clin d’œil 
entendu, « On prend un verre plus tard ? », et il s’éloigne 
déjà, poursuivant son tour du quartier avec le reste de la 
troupe bariolée. Bien sûr, ces parades sont interdites de 
nos jours, comme toutes les choses intéressantes, l’esprit 
du nouveau puritanisme mondial l’a emporté.

Quatre-vingt-dix pour cent des badauds sont des touristes 
qui ne se doutent pas que des célébrités ont leurs habitudes 
dans tel bar, ou que le suivant est strictement réservé aux 
Italiens en quête de haschisch, que tel autre enfin appar-
tient à cette mégaboîte de nuit ou qu’il sert de couverture 
au crime organisé serbe. Pour des gens de l’extérieur, ils 
se ressemblent tous et sont tous aussi intimidants. Alors, ils 
passent leur chemin, certains semblent effrayés, d’autres, 
amusés. C’est un peu comme un zoo inversé où, bien calés 
dans nos fauteuils ou sur nos tabourets, nous détaillons la 
marchandise. Ces sièges au premier rang, nous les avons 
gagnés ; il nous a parfois fallu des décennies pour les méri-
ter. Le port est comparable au carrousel de l’aéroport, en 
plus long : parmi les bagages qui défilent sur le tapis roulant, 
ternes et fatigués pour la plupart, il arrive qu’on en repère 
d’exotiques et de somptueux. Tout Ibiza est là, et même 
les excentricités de Tour Manager s’en trouvent éclipsées.

Bien que nous n’en ayons pas le loisir, un shot de hier-
bas au Rock Bar s’impose – c’est une sorte de cérémonie. 
Quand l’alcool coule dans ta gorge, il te transporte dans le 
passé, au Domino Bar, et plus loin, aux Maures, à ce soldat 
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de Carthage montant la garde la nuit près des vaisseaux de 
guerre dans la baie. À l’origine, cette liqueur est une macé-
ration anisée – une tuerie. La saveur froide, unique d’Ibiza 
roule à travers tes entrailles. Tu as l’impression de te faire 
agresser, mais gentiment, par un vieil ami. Un salut à ceux 
qui sont tombés et ceux qui sont toujours debout.

Ensuite, retour à la voiture qui nous attend – Hans est 
visiblement nerveux.

3 h

Entrer dans un club qui grouille de monde peut se 
révéler compliqué. En plus, il semble régner une agita-
tion anormale cette fois. De loin, on dirait bien que le 
portier est un peu dépassé par les événements. De près, je 
m’aperçois que je suis en dessous de la vérité. L’extérieur 
est un immense parking, le club, une série de murs et 
d’auvents qui fait penser à un navire de pierre en faux 
rustique à la dérive sur une décharge. C’est Ibiza. Faire 
la queue de manière ordonnée est une notion totalement 
étrangère à au moins quatre des nationalités en présence, 
et une masse incontrôlée se presse contre l’entrée. C’est 
une émeute lente et bien habillée. Kwowser, un vieil ami 
qui se targue d’être un physionomiste professionnel, est 
censé s’occuper de la porte ce soir. Aujourd’hui même, 
grâce à des relations communes, il a décroché une période 
à l’essai dans cette boîte. Je suis donc impatient de voir 
comment il s’en sort.

Je le découvre pelotonné juste devant l’entrée ; je ne l’ap-
prendrai que plus tard, mais il a pris de l’ecstasy, une variété 
très puissante, beaucoup plus forte que ce qu’on trouve 
d’ordinaire à Londres. Comme je le connais, je commence 
à m’inquiéter, alors que des vigiles approchent pour le 
réveiller. Videur de son état, Kwowser est plutôt costaud et, 
à l’occasion, le recours à la violence ne lui fait pas peur. Il 
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est aussi à moitié allemand. L’un des patrons de la boîte se 
pointe ; il n’a pas l’air de trouver ça drôle – du tout. Chez lui, 
les deux moitiés sont allemandes. Juste devant Kwowser, 
tentant de se frayer un chemin à travers la mêlée, une équipe 
de tournage est venue filmer la soirée et interviewer le fier 
propriétaire des lieux. La sécurité secoue Kwowser qui, 
reprenant connaissance, entend parler allemand. Sa réac-
tion immédiate est de crier «  arschloch  !  » à l’inten-
tion de tous les Allemands présents à la ronde, autrement 
dit tous les gens importants. C’est beaucoup plus insul-
tant en allemand qu’une traduction fidèle dans une autre 
langue ne le suggérerait. Le propriétaire en reste bouche 
bée. Quand il semble recouvrer l’usage de la parole, il 
met fin en quelques mots au très bref contrat de Kwowser, 
ordonnant également son expulsion manu militari. Quatre 
vigiles sont nécessaires pour l’emmener de force.

Engagé, viré et banni à vie dans la même journée. 
Chapeau, Kwowser. Curieusement, je me sens fier de lui.

Pour un clubbeur, la porte est tout. Derrière se trouve 
le temple. Pour un pro, c’est juste une entrée peu pratique 
où tout le monde se bouscule. Passé ce goulot chaotique, 
tu profites brièvement d’une douche de décontamination 
d’air conditionné, avant d’être englouti par la soupe épaisse 
de sons et d’obscurité. C’est une atmosphère fictive, un 
«  ailleurs  » créé de toutes pièces où tu vas pour devenir 
quelqu’un d’autre. Tes pupilles se contractent pour tenter 
de compenser le noir aussi soudain que complet. Il y a un 
moment de désorientation dans un tunnel sombre, puis une 
explosion de lumières et une agression sonore. La pression 
des corps et la surcharge sensorielle ne cessent jamais de 
court-circuiter les sens. Il est préférable d’y entrer progres-
sivement – si possible.

Malheureusement, ce n’est pas possible. Aujourd’hui, je 
suis en retard. Je n’ai pas manqué l’heure à laquelle je 
dois commencer – ça arrive rarement –, mais je suis à la 


