Campanie, Italie. Juillet 1968.

Encore une vingtaine de metres avant le virage qui les
séparerait a tout jamais de la vue de leur village. Le
vieil ane chargé de leurs maigres bagages et d’'une besace
remplie de nourriture peinait a avancer sur le sentier tortueux.
Le claquement de ses sabots sur le sol rocailleux camouflait
le bruissement de leurs pas cadencés. Aucun mot n’était
prononcé. Ils se comprenaient. Ils savaient tous les deux ce
qu’ils laissaient en fuyant, alors a quoi bon parler ? Le recueil-
lement ne vaut que dans le silence. Ils savaient aussi que plus
jamais ils ne reviendraient, alors ils voulaient s’imprégner
pleinement des odeurs de la montagne et de la mer qu’ils
abandonnaient sans mot superflu qui troublerait la sérénité de
cette derniére fois. Les senteurs de menthe, de jasmin, d’ori-
gan, de sauge, de myrte et de pin se mélaient de-ci, de-1a a la
faveur de leurs pas, enveloppaient leurs poumons et s’immer-
geaient dans leurs coeurs débordants d’amertume. Cette nuit
d’été était généreuse, elle leur offrait ce qu’elle avait de meil-
leur, comme si elle voulait les retenir et leur apporter déja les
remords qu’ils méritaient en s’échappant comme des laches.

Leur vie était désormais ailleurs, alors ils continuérent a
marcher dans la noirceur de cette douce nuit de juillet que
seuls les rayons de la pleine lune scintillante réussissaient a
percer pour €clairer le petit sentier de montagne qu’ils avaient
choisi d’emprunter.



Ils s’arrétérent juste avant le tournant, le claquement
des sabots cessa aussitot. Ils se retournérent pour contem-
pler ce qui faisait maintenant partie de leur ancienne vie,
mais a part ’énorme brasier ravageant une partie du flanc
de la montagne qu’ils abandonnaient, ils ne distinguaient
rien. Les flammes qui surgissaient des téncbres semblaient
embraser le ciel tellement elles étaient hautes et denses. Le
silence était troublé par le crépitement de 1’étendue du feu
qui déchirait la nuit. Crépitement qui ressemblait a un chant,
le chant désolé des oliviers plusieurs fois centenaires char-
gés a outrance de fruits d’or qui souffraient en brilant. La
récolte d’olives semblait pourtant si prometteuse... Ils devi-
nerent alors les villageois affolés essayant d’éteindre a coup
de seaux d’eau le mal qui rongeait et anéantissait non seule-
ment les efforts d’une année entiére mais aussi le travail et la
patience de tant de vies.

— Quand ils sauront, ils nous maudiront jusque dans
l’au-dela.

— Personne ne saura jamais, ils nous penseront morts.
Morts avec lui dans le brasier. J’ai tout prévu, ne t’inquicte
pas, occupe-toi seulement de nous emmener loin, trés loin,
Antonio.

— Mais... je ne...

— Tais-toi, avance, la route est encore longue.



Hopital de Mont-Saint-Martin, Lorraine. Mai 2018.

onsieur ? Vous avez compris ? Vous avez de

la famille ? Des enfants ? Des petits-enfants
peut-&tre ? Faites-les venir. Monsieur, vous m’entendez ?
Faites venir vos proches au plus vite. Avez-vous compris la
situation, monsieur Agostini ?

Bien qu’il ne les ait pas entendues, il les avait comprises.
Les paroles du médecin explosérent dans la téte d’Antonio
comme s’il les avait hurlées entre les murs de la chambre
d’hopital. 11 avait d’ailleurs envie de lui dire : « Pas si fort,
je ne suis pas sourd. Pas si fort, vous allez la réveiller. »
Mais aucun risque que Marinella se réveille parce qu’elle
ne dormait pas d’un sommeil naturel, et son repos forcé
ne dépendait pas des paroles du médecin, pas plus qu’il ne
dépendait des bruits extérieurs mais seulement du liquide
transparent de la perfusion qui s’écoulait goutte a goutte
dans son bras. L¢lixir antidouleur se diffusait doucement
dans son corps, lui promettant de ne pas souffrir en la main-
tenant dans un sommeil sans douleur mais sans réve.

Victime d’un grave accident, Marinella avait été blessée
et le médecin venait d’annoncer qu’elle pourrait peut-étre ne
pas se sortir de cette terrible épreuve. Aucun organe vital
navait été touché mais les brilures qu’avait provoquées
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l’accident nécessitaient la prise d’antidouleurs puissants
pouvant affaiblir son cceur. S’il ne résistait pas, ce serait une
question de jours, d’heures peut-étre, alors Antonio devait
avertir et rassembler sa famille. Mais avant de téléphoner a
ses enfants, il avait besoin de profiter d’'un moment avec elle.
Un moment ou n’existeraient qu’elle, lui et 'amour qu’ils se
portaient. Il se coucha a son c6té dans ce lit sans ame au
dossier 1égérement relevé, aux draps réches mal tendus sur
I’alése en plastique glissante. Il passa son bras autour d’elle
pour la protéger du mal qui s’était approché et enchainé a
ses entrailles si soudainement, comme pour la retenir a lui
et au monde dans lequel ils vivaient. Il prit sa main, colla
son visage au creux de son épaule pour sentir encore un peu
de sa chaleur, sentir son cceur battre, sentir sa force. Sentir
que la vie était toujours la. Il la respira, s’imprégnant des
parfums que son corps endormi lui offrait. Il aurait donné
tout ce qu’il possédait pour que ce moment dure toujours.

Il voulut alors se rappeler de tout et garder en lui les souve-
nirs de soixante ans de vie partagée intacts et vivants. Ne pas
oublier. Jamais. Il voulait se souvenir de son grain de peau, de
son sourire. Se souvenir de son visage, de la douceur de ses
cheveux, de son rire, de ses yeux. Se souvenir de sa voix. Sa
voix. Il lui semblait déja en avoir oubli¢ le timbre. Comment
se pouvait-il ? Son cceur se serra. Marinella, Marinella,
parlami. Parlami ancora, amore mio... Des larmes chaudes
et denses inondérent alors ses yeux et roulérent sur son
visage, aussi vives et rondes que des perles de rosée mati-
nales s’arrachant au pétale d’une fleur pour s’écraser lourde-
ment a terre. Il ne pouvait pas la perdre. Il ne le supporterait
pas. Son cceur se serra plus fort encore, ses mains trem-
blerent, son corps se raidit au rythme des spasmes incontro-
lables qui I’envahissaient. Il grelottait. Parlami, amore mio,
ti prego, parlami, Marinella mia... 11 ferma les yeux et ses



sanglots ’entrainerent au petit matin de cette maudite jour-
née qui avait pourtant si bien commencé. D’abord le réveil
stimulé par les doux rayons du soleil qui taquinaient leurs
visages. « Tonino, caro mio, tu as encore oubli¢ de fermer
les volets. » Et, comme tous les matins, un sourire. « Je ne
les ferme jamais parce que je veux que tes yeux baignent
dans l'or des rayons du soleil tous les matins, tu sais bien,
Marinella mia. » Puis leurs bouches qui se rapprochaient, se
frolaient, se caressaient pour enfin se golter avant le lever.
Un autre sourire. Les escaliers, la cuisine, les odeurs de
café, de pain grillé, de confiture, d’agrumes frais a peine
pelés, des bruits de couverts et de bols qui chantaient en
tombant dans I’évier, encore un sourire puis un autre baiser.
La salle de bains, la musique, quelques pas de danse, « Pas
si vite, Tonino, j’ai la téte qui tourne », et la répartition des
taches journalieres. Marinella se chargerait des courses et
de la préparation du repas, comme tous les jours, et Tonino
s’occuperait du potager, comme tous les matins de ce joli
mois de mai. La vie était tellement belle, simple mais belle.
Et méme si parfois elle avait été dure avec eux, ils savaient
quelle les avait gatés parce qu’elle leur avait permis de se
trouver, et tous les jours, ils jouissaient du bonheur d’étre
ensemble. Bonheur éphémere a leur age, ils le savaient,
alors ils profitaient pleinement de chaque moment que la vie
voulait bien leur accorder. Ensemble.

Les crissements des chariots engloutissant les plateaux-
repas servis aux malades sans appétit qui s’échappaient du
couloir le ramenérent a la réalité de cette chambre d’hopital
qui lui semblait malheureusement si familiére maintenant.
Antonio voulait fuir cet endroit, il rejetait cette familiarité
qui s’imposait a lui, comme il rejetait le mal qui était en
train de la prendre et le diagnostic annoncé par le méde-
cin. Il ne voulait pas que ce moment ait eu lieu, il refusait
de revivre cette minute, peu aprés 10 heures, ou Marthe,
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la boulangere a la retraite, était arrivée essouffiée devant la
barriére. « Antonio, Antonio, venez vite. C’est Marinella,
elle est... Venez, Antonio, il y a eu une explosion, ’ambu-
lance est 1a, venez vite ! » Il refusait ce souvenir et essayait
de se persuader qu’il n’avait pas vécu ce moment. Ce n’était
qu’un mauvais réve, il n’était pas dans une chambre d’hopi-
tal, il dormait et s’apprétait a sortir de cet affreux cauchemar
bien au chaud dans son lit douillet, taquiné par les timides
rayons de soleil. Mais la réalité le rattrapa sans lui laisser
d’autre choix que cette chambre d’hdpital sans ame. Il savait
exactement ou il était. Ou ils étaient. Il la serra alors encore
plus fort contre lui, si fort qu'on aurait pu croire qu’il voulait
prendre sa place et son mal. Si fort pour combler chaque
petit espace de vide qui aurait pu s’immiscer entre leurs deux
corps, entre leurs deux ames. Il aurait voulu que le monde et
le temps se soient arrétés ce matin quand il I’avait embrassée
avant qu’elle parte sur le marché. Il revit ce dernier baiser
donné juste avant qu’elle lui fasse signe de la main apres
avoir refermé la barriére du portail. Son sourire, ses yeux
pétillants et ses quelques mots, « Ciao Tonino, je reviens vite.
Cueille les fleurs de courgettes, je les ferai en beignets apres
la pasta. Pierre et Joseph rentrent déjeuner aujourd’hui »,
¢taient les derniers souvenirs qu’elle lui avait laissés. Qu’il
se souvienne bien de tout, il le fallait. Mais il lui manquait le
timbre de sa voix, ¢a, il ne l’avait déja plus, alors il la serra
encore, encore et encore.

— Monsieur, vous allez I’étouffer, remettez-lui vite son
masque a oxygene et levez-vous, voyons. Vous avez averti
vos proches ? Monsieur, vous pleurez ?

Réagir. Avertir ses proches, oui, Antonio allait le faire. Ses
enfants, Pierre, Joseph et Arletty, devaient venir au plus vite
au chevet de leur mere. Il prit son vieux téléphone portable,
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il ne savait pas vraiment s’en servir mais les trois numé-
ros €taient enregistrés et des raccourcis avaient été créés
pour appeler chacun d’eux sans difficulté. Touche 1 pour
Pierre, 2 pour Joseph et 3 pour sa fille, Arletty.

Son portable en main, il s’absenta quelques minutes de la
chambre sans manquer de déposer sur le front de Marinella
un tendre baiser.

Marinella émergeait doucement de son sommeil controlé,
le liquide de la perfusion s’¢tait écoulé entiérement, la dose
de produit anesthésiant mélée aux analgésiques avait disparu
et la poche accrochée au-dessus de sa téte était vide, son
corps avait totalement absorbé son contenu. Elle reprit alors
timidement le dessus. Elle n’avait pas mal, pas encore. Elle
ne réalisait pas vraiment ou elle était, une chambre d’hdpital
sans doute. Oui, c’était ¢a, elle était dans une chambre d’ho-
pital, certaines odeurs ne trompent pas et les souvenirs lui
revenaient petit a petit. Ils lui revenaient au méme rythme
que la douleur s’emparait a nouveau de son corps, comme si
un pacte avait été signé, un peu plus de souvenirs contre un
peu plus de douleur. Elle ferma les yeux. Elle allait supporter
parce qu’elle voulait se souvenir. Elle se laissa alors porter
par les vagues du temps qui I’entrainérent au tout début, l1a
ou tout avait commencé.

Les rayons de soleil qui pergaient difficilement le store de
la fenétre ne parvenaient pas a la réchauffer mais la lumiére
qu’ils lui apportérent dans le cceur la ramena a son enfance
en Italie. Resurgirent alors des brumes de sa mémoire la mer,
le soleil, le chant des cigales, les montagnes, les orangers,
les citronniers, les parfums de menthe, d’origan, de jasmin.
Et ce champ. Ce champ d’oliviers, a flanc de montagne.
« Tonino, Tonino, ou es-tu ? Tonino ? »
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Elle ouvrit les yeux et a travers le store de la fenétre regarda
le monde qui l'avait accueillie toute cette vie. Il semblait
tourner a une vitesse qui n’était désormais plus la sienne, le
temps avait laché son emprise, Marinella I’avait dompté. Elle
avait réussi. En échange de douleurs plus intenses, elle revi-
vait son passé. Marinella voyageait a travers toutes les années
qu’elle avait vécues et choisit de s’arréter ou la vie lui avait
souri, loin des hauts fourneaux lorrains, de la poussicre et de
la noirceur. Pour un instant, elle se retrouva en Italie, dans
la lumicre et la douceur méditerranéennes. Comme c’était
bon. Ce court moment emplit son cceur de joie et de sérénité.
Puis, rappelée par la douleur, elle revint dans sa chambre
pour attendre Antonio. Elle savait qu’il était 1a et qu’il ne la
laisserait pas. Ce mal qui la rongeait depuis quelques heures
lui fit prendre conscience qu’a son age, la vie ne tenait qu’a
un fil et que trés vite on pouvait se retrouver de 1’autre cote,
alors elle voulut lui parler. Elle avait une demande a lui faire.
Elle savait qu’il était le seul a pouvoir exaucer son dernier
désir. Elle décida alors de se battre. Se battre pour lui parler
aujourd’hui, pour lui parler demain. Pour lui parler toujours.
Se battre pour que son cceur ait la force de continuer. Pour
lui, pour elle. Pour qu’ils soient deux, encore un peu.

Ses enfants avertis, Tonino retourna sans attendre au
chevet de Marinella. Il pressa le pas dans les couloirs sans
fin de I’hdpital, appela I’ascenseur, laissa aux personnes déja
a lintérieur le soin d’appuyer sur le bouton sans méme les
regarder, sortit de I’ascenseur, chercha la chambre, B.3.14,
sans reconnaitre les couleurs du couloir. Inquiet, il regardait
les numéros sur chaque porte qui défilaient sous ses yeux. Se
serait-il trompé ? Le couloir était-il vert comme celui qu’il
traversait ? Ou bleu comme il le pensait ? Il doutait, ne savait
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plus, puis se rappela : c’¢tait un couloir bleu. Bleu comme
la peur qui ’envahissait en pensant qu’il pouvait la perdre
et celui qu’il arpentait était vert. Vert comme la rage qu’il
avait de se sentir impuissant. La panique le gagna, il cher-
chait, affolé. C.4.14, C.4.15... Et si Marinella mourait sans
lui ? Son temps était peut-&tre compté, il le savait, il devait la
rejoindre rapidement. Son cceur tapa, la douleur de sa hanche
se réveilla, celle de son bras aussi, sa téte était dans un étau.
Les yeux hagards, il demanda a qui se présentait devant lui
ou était la chambre B.3.14. Son cceur tapait de plus en plus
fort. Angoissé, il se mit a courir sur le sol en PVC qui avalait
ses pas silencieusement. ['image de Marinella seule dans un
lit d’hopital avec la mort rodant dans les parages le glaga. Il
s’arréta en nage, le coeur cognant dans sa poitrine aussi fort
que le marteau frappe I’enclume pour fagonner le fer encore
rouge. Il s’appuya au mur, ferma les yeux, se prit la téte entre
les mains et demanda de I’aide a qui voulait ’entendre.

— S’il vous plait, aidez-moi. S’il vous plait, menez-moi a
elle. S’il vous plait...

Une infirmiére touchée par la scéne qui se jouait aux yeux
de tous s’approcha d’Antonio et le prit par la bras.

— Vous avez pris l'ascenseur C, monsieur, il fallait
prendre le B, puis aller au troisiéme étage et ensuite chercher
la chambre 14. Venez avec moi, je vous y accompagne.

En ouvrant la porte de la chambre B.3.14, Tonino eut
I'immense surprise de trouver Marinella les yeux ouverts
dans son lit. Elle semblait apaisée, calme, détendue, il devina
méme un timide sourire se dessiner sous le masque a oxygene
quand elle le vit. Son cceur tapait toujours aussi fort mais
c’était de joie cette fois, Marinella était réveillée, le méde-
cin s’était trompé, elle ne mourrait pas. Pas maintenant et
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pas ici. Malgré sa hanche qui le faisait souffrir, et sa téte qui
menagait d’exploser, il se hata d’arriver jusqu’a elle, il était
tellement heureux. Ils seraient deux encore un peu.

— Marinella mia, j’ai eu si peur ! Si peur que tu partes loin
de moi, dit-il, a bout de souffle.

Elle fit un signe de la main afin qu’il s’approche encore
plus d’elle puis enleva d’un coup sec le masque qui empri-
sonnait ses lévres. Ensuite, d’une voix tremblante, a peine
audible, elle lui fit part de son projet.

— Tonino. Je veux que tu me ramenes a Castelnuovo. Je
ne veux pas risquer de finir mes jours ici. Je veux repartir
chez moi, chez nous, je veux rentrer avant qu’il ne soit trop
tard. Si je dois mourir, c’est la-bas que je veux étre enterrée,
pres des oliviers, face a la mer. Jure-moi que tu m’emmeneras
la-bas, Tonino. Jure-moi.

— Ti giuro, Marinella. Je ferai ce que tu me demandes.

— Promis ?

— Promis. Mais s’il te plait, ne meurs pas. Pas mainte-
nant. Pas avant moi, amore mio, murmura-t-il en embrassant
sa main qui soudain lui sembla si fréle.

Une infirmicre, en frappant énergiquement a la porte pour
entrer, vint rompre ce doux moment d’intimité.

— La poche est vide ! Pourquoi ¢a n’a pas sonné¢ ? Il fallait
nous appeler, monsieur, on l’aurait changée avant. Et remet-
tez-lui le masque a oxygene !

Antonio regarda Marinella s’endormire doucement. Il I’ai-
mait. De toute sa vie, il n’avait jamais aimé qu’elle. Il était né
pour ’'aimer, avait vécu pour I’aimer et si elle devait partir, il
ne le supporterait pas. 1 déplaca alors le lourd fauteuil du mur
ou il tronait jusqu’au lit ou elle était étendue et s’assit de fagon
a garder les yeux sur son visage sans avoir a tordre son corps
et a imposer ainsi plus de douleur a sa hanche capricieuse. I1
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lui caressa la joue, repositionna une meche de cheveux qui
tombait sur son doux visage, embrassa de nouveau sa main
et pensa a la promesse qu’il venait de faire et qu’il devrait
honorer. Mais comment faire pour partir la-bas ? Il n’en avait
aucune idée, tout ce qu’il savait, c’était qu’il ferait tout son
possible pour que le souhait de Marinella soit exaucé.






llez, papa, avale quelque chose, ¢a ne va pas
aider maman de ne rien manger. Finis au moins
ta soupe. J’ai envie de fromage. Il reste du pecorino ?
— Regarde dans le frigo, répondit tristement Antonio.
— Dans le frigo ? Mais combien de fois faudra-t-il vous
dire que le fromage ne se range pas dans le frigo ?

Antonio n’avait pas d’appétit, ni pour la soupe que la voisine
Marthe leur avait gentiment préparée pour le diner, ni pour le
fromage qu’il s’obstinait a ranger dans le frigo. D’ailleurs, il
voulut réagir et dire a Pierre que tant que le pecorino serait
sous son toit, il le rangerait ou il voudrait, mais a quoi bon ?
Ses fils étaient 1a, a ses cotés, mais ils ne lui étaient malheu-
reusement d’aucun réconfort. Tout en dévorant son morceau
de fromage plus ou moins abimé par le réfrigérateur, Pierre
ne lachait pas son téléphone portable, une nouvelle partie de
poker en ligne sans doute, et Joseph dessinait en souriant sur
son agenda comme un enfant de huit ans. Es¢-il vraiment seul
dans sa téte, celui-la ? pensa Antonio. Quels fils pouvaient-ils
bien étre pour oublier si vite que leur mere était hospitalisée ?
Et sa fille, pourquoi n’était-elle pas 1a ? Restée injoignable de
toute la journée, elle lui avait simplement envoyé un SMS
en fin d’aprés-midi qu’il n’avait méme pas su lire. Il n’était
pas doué pour les nouvelles technologies, Antonio. C’¢tait
Marinella qui était habile pour toutes ces choses modernes.
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Elle, elle savait lire les SMS. Elle savait méme les envoyer.
« Laisse-moi faire, Tonino. Avec tes doigts pleins d’arthrose,
tu appuies sur toutes les touches en méme temps. Ca ne veut
rien dire, ce que tu écris ! Non, Tonino, pas cette touche, tu
vas tout effacer ! » C’était Pierre qui lui avait lu les mots d’Ar-
letty annongant qu’elle viendrait au plus vite mais qu’elle était
retenue par ses obligations professionnelles : il ne faudrait
pas lattendre avant 20 heures. Elle ajoutait qu’avant de se
rendre a la maison, elle passerait a I’hopital pour s’informer
de I’état précis de leur mere, et que non, elle ne dinerait pas
avec eux ce Soir.

Bien stir qu’elle ne dinerait pas, Arletty €tait anorexique,
elle rejetait la nourriture comme elle avait rejeté 'amour de
sa mere, de son pere et de ses freres, alors pourquoi aurait-
elle négligé son travail pour se rendre a ’hOpital et ensuite
diner avec eux ?

Non, décidément, ses enfants ne lui étaient d’aucun
réconfort et Antonio regrettait amerement d’avoir quitté
Marinella, il n’aurait pas di céder a la pression de ses fils
et des infirmieres qui lui demandaient d’aller se reposer. Au
contraire, il aurait dii exiger de rester sur place, aupres d’elle.
Il aimerait refaire le chemin en sens inverse, prendre les clés
de sa vieille Panda et la rejoindre pour la nuit. Mais conduire
lui était désormais interdit, son glaucome a I’ceil gauche lui
avait valu son retrait de permis. Et si elle partait cette nuit,
seule dans cette chambre aux odeurs de mort sans lui a ses
cotés pour 'accompagner dans cette derniere épreuve ? Les
médecins lui avaient dit que non, mais comment savoir ?
La mort était imprévisible et prenait qui elle voulait sans
s’occuper de I’avis des médecins. Son cceur se serra tres fort.
Il pensa soudain a la promesse faite quelques heures plus
tot. S’il ne pouvait méme pas effectuer les quelques kilo-
metres pour se rendre a 1’hopital, comment ferait-il les mille
huit cents qui les séparaient de I’éternité qu’il avait promis
d’offrir a Marinella ?
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— Pierre, Jo, venez, je dois vous demander quelque chose.
Les garcons ? Arrétez et écoutez-moi, c’est important. C’est
pour la mamma.

Loin d’Antonio, de sa promesse et de ses tourments,
Pierre et Joseph semblaient bien plus préoccupés par leurs
activités respectives que par l'appel de leur pere. Antonio
décida alors de ne pas insister. A quoi bon forcer leur atten-
tion ? Il savait qu’il ne l'aurait pas. Il leur parlerait quand
Arletty serait 1a, ca lui éviterait de se fatiguer a répéter en
vain ce qu’il attendait d’eux.

— Non, il bluffait ! Je me suis fait berner, comme un débu-
tant ! Papa, tu peux m’avancer deux cents euros ? Je vais me
refaire, 1, je le sens... Papa ?

Larrivée d’Arletty coupa net la demande de Pierre. Elle
accrocha sa veste au vieux portemanteau de I’entrée, embrassa
son pere en lancant des regards noirs a son frere.

— Non, mais c’est incroyable ! Demander de I'argent a
papa alors que maman est hospitalisée. Viens, on va parler,
papa.

A peine sortie de I’hopital et de l’entretien avec les
médecins, Arletty, infirmiere au CHU de Brabois a Nancy,
résuma avec des mots simples ce qu’il s’était passé au
moment du drame et de quoi souffrait exactement Marinella.
Ce matin, alors qu’elle était sur le marché, un camion avait
percuté une rotisserie de poulets ambulante. L'impact avait
été si fort qu’il l'avait complétement détruite et aprés une
explosion assourdissante, tout s’était embrasé a une vitesse
folle. Marinella qui passait 1a n’avait malheureusement pas
été épargnée. Les flammes ne lui avaient laissé aucun répit.
Briilée au deuxiéme et au troisieme degrés sur la partie droite
du corps, elle s’¢tait évanouie avant de se retrouver plongée
milieu des fumées toxiques. Heureusement que Marthe et
son mari, témoins de la scéne, n’avaient pas hésité a braver
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les flammes pour la tirer hors du brasier et la mettre a I’abri
avant qu’il ne soit trop tard.

— C’¢tait un attentat ? Un coup des terroristes de Daech ?
Il faudra se renseigner, Arlé, on a peut-&tre droit a des dédom-
magements, tu ne crois pas ? demanda Pierre, visiblement
plus inquiet pour son portefeuille que pour sa mere.

— Non, c’¢était un accident. D’apres les policiers, c’est la
direction du camion qui a laché. La faute a pas de chance,
répondit sechement sa sceur.

Puis elle continua ses explications sans s’occuper de lui,
ajoutant que, malgré la panique, Marthe et Roger I'avaient
tirée de-la avant qu’elle soit intoxiquée et avaient eu l'ex-
cellent réflexe d’appeler les urgences et de pratiquer les gestes
de premiers secours afin qu’elle ne manque pas trop long-
temps d’oxygene. C’était grace a eux et a leur intervention
si les poumons n’avaient pas été atteints. Mais le corps avait
beaucoup souffert. Mais le corps avait beaucoup souffert, et
a cette heure, personne ne pouvait dire comment les choses
allaient tourner, méme si les médecins semblaient optimistes
quant a son rétablissement.

— Papa, sans Marthe et son mari, elle ne serait plus Ia,
maman. On leur doit une ficre chandelle, dit-elle en posant
chaleureusement sa main sur celle de son pere.

—Je sais, Arletty. Je ferai livrer un joli bouquet a
Marthe pour la remercier, tu m’aideras pour les fleurs ?
Jo ? Des roses, ¢a ira ? Et je donnerai une bonne bouteille a
Roger, proposa Antonio en essuyant une larme qui coulait
sur sa joue.

— Des r... roses ? Mais non ! Cinq dahlias, blancs, des
fougeres et quelques fleurs de géraniums, rouges. Pour les
remerciements sinceres, c’est ce qu’il faut.

— Et pour la mamma, que va-t-il se passer, Arletty ? Ils
vont la transporter a I’hopital des grands briilés de Mercy ?

— Non, ils la gardent & Mont-Saint-Martin. Bien que son
état soit préoccupant, les brilures ne sont pas assez graves
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pour nécessiter un transfert au centre des grands bralés. Mais
elle doit rester a I’hopital, il lui faut des soins adaptés et des
médicaments. Il faut changer ses pansements plusieurs fois
par jour. Elle a besoin d’un environnement stérile afin d’évi-
ter toute infection. Et si sa peau ne peut se régénérer seule, il
lui faudra une greffe. Ca, c’est I’hypothéese la plus optimiste.

— Et l'autre hypothese ? C’est quoi ?

— La seconde hypothése, c’est que son cceur lache et
qu’elle ne surmonte pas cette derni¢re épreuve. Les analgé-
siques sont puissants. Il y a un risque de fibrillation auricu-
laire, c’est ce que craignent le plus les médecins.

— Un risque de quoi ? demanda-t-il du bout des lévres.

—1I1 y a un risque d’insuffisance cardiaque. Papa, tu
comprends ? Les médecins feront au mieux pour elle, mais...
Papa, il faut tout envisager. Je ne veux pas te donner de
faux espoirs. Il faut aussi envisager le pire. Je suis désolée.
Tellement désolée...

— Arletty, écoute-moi. Elle ne veut pas risquer de mourir
a I’hopital, elle veut rentrer chez elle. Elle ne veut pas rester
dans ce mouroir et il est hors de question que je I'y laisse.

— Rentrer ? Mais tu n’y penses pas, la maison n’est pas
adaptée a...

—Non, c’est pas a la maison qu’elle veut rentrer, ce
n’est pas ici. C’est chez elle. Chez nous. La-bas, en Italie, a
Castelnuovo, et elle compte sur moi pour I’y emmener.

Antonio expliqua alors a sa fille et a ses deux fils, qui
avaient enfin daigné lacher portable et carnet a dessins, la
derniere volonté de Marinella. Il ajouta qu’avec ou sans leur
aide, il ferait tout pour ramener sa femme ou elle le voulait.

— Quitte a la porter sur mon dos et a y laisser la vie moi
aussi, je jure devant Dieu que je ferai ce qu’elle m’a demandé,
dit-il en regardant tour a tour chacun de ses enfants droit
dans les yeux.

— Enterrée 1a-bas ? Il ne manquait plus que ¢a ! Allez,
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buona notte a tutti | dit Pierre en se levant. Au fait, les deux
cents euros, papa, tu me les avances ? S’il te plait !

— QOublie les deux cents euros, dit Arletty en enfilant
les gants Mapa roses de Marinella. Papa ne t’avancera rien
du tout. En revanche, tu pourrais m’aider a faire la vaisselle
avant d’aller te coucher, non ?

— La vaisselle ? Et si on la jouait a shifumi, Arlé ? Comme
quand on était gamins !

Arletty perdit rapidement la partie au pierre-feuille-
ciseaux et fit la vaisselle, comme lorsqu’ils étaient gamins.

Réveillée tres tot pour bousculer et maltraiter son corps
déja si fréle en lui imposant un footing matinal intense,
Arletty trouva son pére mal en point, assis sur le fauteuil du
salon. Plus elle s’approchait, plus elle entendait ses sanglots
qui déchiraient le silence de I’aube et lui soulevaient le cceur.

— Mais papa, qu’est-ce que tu fais 1a ? Tu as dormi ici ?
demanda-t-elle doucement en ’embrassant sur le front.

— Jene peux pas. Je ne peux pas me coucher sans elle, c’est
au-dessus de mes forces. Elle ne peut pas mourir, Arletty, je
ne le supporterais pas...

Antonio expliqua alors a sa fille que I'idée de s’endormir
seul dans le lit conjugal, témoin silencieux de leurs moments
d’amour, de tendresse et de complicité partagés depuis si
longtemps sans Marinella a ses co6tés lui était tout simple-
ment insupportable, alors il avait décidé¢ de rester sur son
fauteuil. Ce lit ou, la nuit derniére encore, il avait tellement
hate de se retrouver afin de se blottir tout contre elle pour
qu’ils échangent un peu de leur chaleur aprés une belle jour-
née remplie de bonheur, n’était aujourd’hui plus que froideur,
solitude et tristesse. Les souvenirs ne réchaufferaient jamais
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ni son ceeur ni les draps, méme s’ils gardaient encore un peu
son odeur.

— Je ne pourrai plus jamais me coucher dans notre lit sans
elle, ce n’est plus possible.

— Papa, allez, viens, ne reste pas la, tu vas réveiller la
douleur de ta hanche. Maman est forte, tu sais, elle va se
battre. Je suis certaine qu’elle va s’en sortir.

— Arletty, il faut qu’on 'emmene la-bas, j’ai juré que je le
ferai. Tu m’aideras ? Arletty ?

Apres un court temps de réflexion, Arletty, impression-
née par le regard aussi suppliant que déterminé de son pére,
ne put que lui promettre qu’elle allait I’aider. Apres tout, si
c’était ce que voulait sa mere, pourquoi aller contre ? Elle
parlerait a ses fréres dans la matinée pour les convaincre
d’accepter eux aussi. Elle prévint tout de méme Antonio que
les médecins ne la laisseraient pas partir sans qu’elle signe
une décharge spécifiant que la sortie se ferait contre leur
avis, et avec la promesse de soins intensifs ainsi que d’un
repos complet.

— On signera tout ce qu’ils voudront, et toi, tu es infir-
micre, tu pourras les faire, les soins. Et elle se reposera
pendant le voyage. Arletty... Aide-nous ! supplia Antonio.
Ne nous laisse pas tomber, pas maintenant.

— Papa, je veux bien vous aider a la sortir de I’hopital
mais je ne peux pas vous accompagner la-bas, je travaille. J a1
des patients qui comptent sur moi. Je ne peux pas partir avec
vous ! Et puis j’ai soldé toutes mes RTT de ’année dernicere,
il me reste dix-huit jours a prendre cette année et c’est pour
partir au Costa Rica...

— Arletty, la mamma veut que nous soyons ensemble.
Tous ensemble. Tu comprends ? Elle veut partir entou-
rée de ses proches. Apres tout ce quelle a fait pour vous,
vous pouvez bien accepter de I’aider a réaliser sa derniere
volonté, non ?
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— Tout ce qu’elle a fait pour vous, papa. Pour moi, elle a
fait quoi ? Hein ? A part me trouver la meilleure pension de
la région, elle a fait quoi ? Pour moi ?

— Ne parle pas comme ¢a, Arletty... Elle a tout fait pour
toi. Tout.

— Bon, d’accord, je vais essayer de venir. On verra avec
Jo et Pierre comment on peut s’arranger. Je vais courir, je
suis la dans une heure, essaie d’aller dormir un peu dans ma
chambre, papa.

En courant dans la campagne lorraine encore endormie
bien a I’abri sous une fine pellicule de rosée, Arletty pensait a
la derniére volonté de sa meére, retourner chez eux, en Italie,
a Castelnuovo, village qu’elle ne connaissait méme pas et
qui lui semblait si lointain, pour y mourir et y étre enterrée.
C’était ici, chez eux, en Lorraine, a Saulnes, la commune
qui avait accueilli ses parents il y avait plus de cinquante
ans et qui les avait vus naitre et grandir, elle et ses fréres.
Jamais une seule fois, ils n’y étaient retournés, la-bas, alors
pourquoi maintenant ? Certainement la force de I'appel des
racines dont tout le monde parlait. Elle avait lu un article
trés intéressant a ce sujet ou le journaliste expliquait que les
expatriés avaient beaucoup de mal a vivre loin de leur lieu
de naissance et que, pour supporter 1’¢loignement, un retour
aux sources était nécessaire au moins une fois par an. Mais
¢a n’était pas leur cas. En cinquante ans de vie, jamais une
seule fois, ils n’avaient souhaité revoir le village ou ils avaient
grandi et encore moins les gens qu’ils y avaient fréquentés.
Castelnuovo, perché en haut d’'une montagne, entouré d’oli-
viers dans le sud de I’Italie, semblait avoir été completement
oublié. Il y avait quelques années de ¢a, elle avait proposé
de les y accompagner en programmant un petit circuit dans
les villes les plus culturelles d’Italie mais ils avaient refusé
sa proposition, prétextant une improbable fatigue ! Quel
dommage ! Elle y serait bien allée, elle. Les superbes photos
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de la région glanées sur Internet, les spécialités gastrono-
miques, la mer et le soleil ’avaient encouragée a insister mais
la réponse était toujours négative. Curieux pour un couple
d’expatriés ayant quitté leur pays pour trouver du travail au
nord de la Lorraine. C’était un peu comme s’ils avaient oublié
d’ou ils venaient, ou encore comme s’ils n’avaient jamais vécu
dans cet endroit qui semblait pourtant merveilleux. Alors
pourquoi demander a y retourner maintenant ?

Seules quelques photos en noir et blanc qu’elle avait de ses
parents, tous deux en communiants, devant la vieille église
du village, lui prouvaient qu’ils avaient bien laissé un bout de
leur vie en Italie, avec des amis et de la famille.

Décidément, elle ne comprendrait jamais sa mere. Elle
aiderait cependant son pere a la ramener la-bas, tout ce qu’elle
avait a faire était de poser des congés anticipés, de soigner sa
mere pendant le trajet afin qu’elle ne souffre pas trop, et de
convaincre ses fréres de venir eux aussi.



