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Campanie, Italie. Juillet 1968.

Encore une vingtaine de mètres avant le virage qui les 
séparerait à tout jamais de la vue de leur village. Le 

vieil âne chargé de leurs maigres bagages et d’une besace 
remplie de nourriture peinait à avancer sur le sentier tortueux. 
Le claquement de ses sabots sur le sol rocailleux camouflait 
le bruissement de leurs pas cadencés. Aucun mot n’était 
prononcé. Ils se comprenaient. Ils savaient tous les deux ce 
qu’ils laissaient en fuyant, alors à quoi bon parler ? Le recueil-
lement ne vaut que dans le silence. Ils savaient aussi que plus 
jamais ils ne reviendraient, alors ils voulaient s’imprégner 
pleinement des odeurs de la montagne et de la mer qu’ils 
abandonnaient sans mot superflu qui troublerait la sérénité de 
cette dernière fois. Les senteurs de menthe, de jasmin, d’ori-
gan, de sauge, de myrte et de pin se mêlaient de-ci, de-là à la 
faveur de leurs pas, enveloppaient leurs poumons et s’immer-
geaient dans leurs cœurs débordants d’amertume. Cette nuit 
d’été était généreuse, elle leur offrait ce qu’elle avait de meil-
leur, comme si elle voulait les retenir et leur apporter déjà les 
remords qu’ils méritaient en s’échappant comme des lâches. 

Leur vie était désormais ailleurs, alors ils continuèrent à 
marcher dans la noirceur de cette douce nuit de juillet que 
seuls les rayons de la pleine lune scintillante réussissaient à 
percer pour éclairer le petit sentier de montagne qu’ils avaient 
choisi d’emprunter. 



Ils s’arrêtèrent juste avant le tournant, le claquement 
des sabots cessa aussitôt. Ils se retournèrent pour contem-
pler ce qui faisait maintenant partie de leur ancienne vie, 
mais à part l’énorme brasier ravageant une partie du flanc 
de la montagne qu’ils abandonnaient, ils ne distinguaient 
rien. Les flammes qui surgissaient des ténèbres semblaient 
embraser le ciel tellement elles étaient hautes et denses. Le 
silence était troublé par le crépitement de l’étendue du feu 
qui déchirait la nuit. Crépitement qui ressemblait à un chant, 
le chant désolé des oliviers plusieurs fois centenaires char-
gés à outrance de fruits d’or qui souffraient en brûlant. La 
récolte d’olives semblait pourtant si prometteuse… Ils devi-
nèrent alors les villageois affolés essayant d’éteindre à coup 
de seaux d’eau le mal qui rongeait et anéantissait non seule-
ment les efforts d’une année entière mais aussi le travail et la 
patience de tant de vies. 

— Quand ils sauront, ils nous maudiront jusque dans 
l’au-delà.

— Personne ne saura jamais, ils nous penseront morts. 
Morts avec lui dans le brasier. J’ai tout prévu, ne t’inquiète 
pas, occupe-toi seulement de nous emmener loin, très loin, 
Antonio.

— Mais… je ne…
— Tais-toi, avance, la route est encore longue. 



7

1

Hôpital de Mont-Saint-Martin, Lorraine. Mai 2018.

— Monsieur ? Vous avez compris ? Vous avez de 
la famille ? Des enfants ? Des petits-enfants 

peut-être ? Faites-les venir. Monsieur, vous m’entendez ? 
Faites venir vos proches au plus vite. Avez-vous compris la 
situation, monsieur Agostini ?

Bien qu’il ne les ait pas entendues, il les avait comprises. 
Les paroles du médecin explosèrent dans la tête d’Antonio 
comme s’il les avait hurlées entre les murs de la chambre 
d’hôpital. Il avait d’ailleurs envie de lui dire : « Pas si fort, 
je ne suis pas sourd. Pas si fort, vous allez la réveiller. » 
Mais aucun risque que Marinella se réveille parce qu’elle 
ne dormait pas d’un sommeil naturel, et son repos forcé 
ne dépendait pas des paroles du médecin, pas plus qu’il ne 
dépendait des bruits extérieurs mais seulement du liquide 
transparent de la perfusion qui s’écoulait goutte à goutte 
dans son bras. L’élixir antidouleur se diffusait doucement 
dans son corps, lui promettant de ne pas souffrir en la main-
tenant dans un sommeil sans douleur mais sans rêve. 

Victime d’un grave accident, Marinella avait été blessée 
et le médecin venait d’annoncer qu’elle pourrait peut-être ne 
pas se sortir de cette terrible épreuve. Aucun organe vital 
n’avait été touché mais les brûlures qu’avait provoquées 
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l’accident nécessitaient la prise d’antidouleurs puissants 
pouvant affaiblir son cœur. S’il ne résistait pas, ce serait une 
question de jours, d’heures peut-être, alors Antonio devait 
avertir et rassembler sa famille. Mais avant de téléphoner à 
ses enfants, il avait besoin de profiter d’un moment avec elle. 
Un moment où n’existeraient qu’elle, lui et l’amour qu’ils se 
portaient. Il se coucha à son côté dans ce lit sans âme au 
dossier légèrement relevé, aux draps rêches mal tendus sur 
l’alèse en plastique glissante. Il passa son bras autour d’elle 
pour la protéger du mal qui s’était approché et enchaîné à 
ses entrailles si soudainement, comme pour la retenir à lui 
et au monde dans lequel ils vivaient. Il prit sa main, colla 
son visage au creux de son épaule pour sentir encore un peu 
de sa chaleur, sentir son cœur battre, sentir sa force. Sentir 
que la vie était toujours là. Il la respira, s’imprégnant des 
parfums que son corps endormi lui offrait. Il aurait donné 
tout ce qu’il possédait pour que ce moment dure toujours. 

Il voulut alors se rappeler de tout et garder en lui les souve-
nirs de soixante ans de vie partagée intacts et vivants. Ne pas 
oublier. Jamais. Il voulait se souvenir de son grain de peau, de 
son sourire. Se souvenir de son visage, de la douceur de ses 
cheveux, de son rire, de ses yeux. Se souvenir de sa voix. Sa 
voix. Il lui semblait déjà en avoir oublié le timbre. Comment 
se pouvait-il ? Son cœur se serra. Marinella, Marinella, 
parlami. Parlami ancora, amore mio… Des larmes chaudes 
et denses inondèrent alors ses yeux et roulèrent sur son 
visage, aussi vives et rondes que des perles de rosée mati-
nales s’arrachant au pétale d’une fleur pour s’écraser lourde-
ment à terre. Il ne pouvait pas la perdre. Il ne le supporterait 
pas. Son cœur se serra plus fort encore, ses mains trem-
blèrent, son corps se raidit au rythme des spasmes incontrô-
lables qui l’envahissaient. Il grelottait. Parlami, amore mio, 
ti prego, parlami, Marinella mia… Il ferma les yeux et ses 
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sanglots l’entraînèrent au petit matin de cette maudite jour-
née qui avait pourtant si bien commencé. D’abord le réveil 
stimulé par les doux rayons du soleil qui taquinaient leurs 
visages. « Tonino, caro mio, tu as encore oublié de fermer 
les volets. » Et, comme tous les matins, un sourire. « Je ne 
les ferme jamais parce que je veux que tes yeux baignent 
dans l’or des rayons du soleil tous les matins, tu sais bien, 
Marinella mia. » Puis leurs bouches qui se rapprochaient, se 
frôlaient, se caressaient pour enfin se goûter avant le lever. 
Un autre sourire. Les escaliers, la cuisine, les odeurs de 
café, de pain grillé, de confiture, d’agrumes frais à peine 
pelés, des bruits de couverts et de bols qui chantaient en 
tombant dans l’évier, encore un sourire puis un autre baiser. 
La salle de bains, la musique, quelques pas de danse, « Pas 
si vite, Tonino, j’ai la tête qui tourne », et la répartition des 
tâches journalières. Marinella se chargerait des courses et 
de la préparation du repas, comme tous les jours, et Tonino 
s’occuperait du potager, comme tous les matins de ce joli 
mois de mai. La vie était tellement belle, simple mais belle. 
Et même si parfois elle avait été dure avec eux, ils savaient 
qu’elle les avait gâtés parce qu’elle leur avait permis de se 
trouver, et tous les jours, ils jouissaient du bonheur d’être 
ensemble. Bonheur éphémère à leur âge, ils le savaient, 
alors ils profitaient pleinement de chaque moment que la vie 
voulait bien leur accorder. Ensemble.

Les crissements des chariots engloutissant les plateaux-
repas servis aux malades sans appétit qui s’échappaient du 
couloir le ramenèrent à la réalité de cette chambre d’hôpital 
qui lui semblait malheureusement si familière maintenant. 
Antonio voulait fuir cet endroit, il rejetait cette familiarité 
qui s’imposait à lui, comme il rejetait le mal qui était en 
train de la prendre et le diagnostic annoncé par le méde-
cin. Il ne voulait pas que ce moment ait eu lieu, il refusait 
de revivre cette minute, peu après 10 heures, où Marthe, 
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la boulangère à la retraite, était arrivée essoufflée devant la 
barrière. « Antonio, Antonio, venez vite. C’est Marinella, 
elle est… Venez, Antonio, il y a eu une explosion, l’ambu-
lance est là, venez vite ! » Il refusait ce souvenir et essayait 
de se persuader qu’il n’avait pas vécu ce moment. Ce n’était 
qu’un mauvais rêve, il n’était pas dans une chambre d’hôpi-
tal, il dormait et s’apprêtait à sortir de cet affreux cauchemar 
bien au chaud dans son lit douillet, taquiné par les timides 
rayons de soleil. Mais la réalité le rattrapa sans lui laisser 
d’autre choix que cette chambre d’hôpital sans âme. Il savait 
exactement où il était. Où ils étaient. Il la serra alors encore 
plus fort contre lui, si fort qu’on aurait pu croire qu’il voulait 
prendre sa place et son mal. Si fort pour combler chaque 
petit espace de vide qui aurait pu s’immiscer entre leurs deux 
corps, entre leurs deux âmes. Il aurait voulu que le monde et 
le temps se soient arrêtés ce matin quand il l’avait embrassée 
avant qu’elle parte sur le marché. Il revit ce dernier baiser 
donné juste avant qu’elle lui fasse signe de la main après 
avoir refermé la barrière du portail. Son sourire, ses yeux 
pétillants et ses quelques mots, « Ciao Tonino, je reviens vite. 
Cueille les fleurs de courgettes, je les ferai en beignets après 
la pasta. Pierre et Joseph rentrent déjeuner aujourd’hui », 
étaient les derniers souvenirs qu’elle lui avait laissés. Qu’il 
se souvienne bien de tout, il le fallait. Mais il lui manquait le 
timbre de sa voix, ça, il ne l’avait déjà plus, alors il la serra 
encore, encore et encore.

— Monsieur, vous allez l’étouffer, remettez-lui vite son 
masque à oxygène et levez-vous, voyons. Vous avez averti 
vos proches ? Monsieur, vous pleurez ?

Réagir. Avertir ses proches, oui, Antonio allait le faire. Ses 
enfants, Pierre, Joseph et Arletty, devaient venir au plus vite 
au chevet de leur mère. Il prit son vieux téléphone portable, 
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il ne savait pas vraiment s’en servir mais les trois numé-
ros étaient enregistrés et des raccourcis avaient été créés 
pour appeler chacun d’eux sans difficulté. Touche 1 pour 
Pierre, 2 pour Joseph et 3 pour sa fille, Arletty. 

Son portable en main, il s’absenta quelques minutes de la 
chambre sans manquer de déposer sur le front de Marinella 
un tendre baiser. 

*

Marinella émergeait doucement de son sommeil contrôlé, 
le liquide de la perfusion s’était écoulé entièrement, la dose 
de produit anesthésiant mêlée aux analgésiques avait disparu 
et la poche accrochée au-dessus de sa tête était vide, son 
corps avait totalement absorbé son contenu. Elle reprit alors 
timidement le dessus. Elle n’avait pas mal, pas encore. Elle 
ne réalisait pas vraiment où elle était, une chambre d’hôpital 
sans doute. Oui, c’était ça, elle était dans une chambre d’hô-
pital, certaines odeurs ne trompent pas et les souvenirs lui 
revenaient petit à petit. Ils lui revenaient au même rythme 
que la douleur s’emparait à nouveau de son corps, comme si 
un pacte avait été signé, un peu plus de souvenirs contre un 
peu plus de douleur. Elle ferma les yeux. Elle allait supporter 
parce qu’elle voulait se souvenir. Elle se laissa alors porter 
par les vagues du temps qui l’entraînèrent au tout début, là 
où tout avait commencé. 

Les rayons de soleil qui perçaient difficilement le store de 
la fenêtre ne parvenaient pas à la réchauffer mais la lumière 
qu’ils lui apportèrent dans le cœur la ramena à son enfance 
en Italie. Resurgirent alors des brumes de sa mémoire la mer, 
le soleil, le chant des cigales, les montagnes, les orangers, 
les citronniers, les parfums de menthe, d’origan, de jasmin. 
Et ce champ. Ce champ d’oliviers, à flanc de montagne. 
« Tonino, Tonino, où es-tu ? Tonino ? »
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Elle ouvrit les yeux et à travers le store de la fenêtre regarda 
le monde qui l’avait accueillie toute cette vie. Il semblait 
tourner à une vitesse qui n’était désormais plus la sienne, le 
temps avait lâché son emprise, Marinella l’avait dompté. Elle 
avait réussi. En échange de douleurs plus intenses, elle revi-
vait son passé. Marinella voyageait à travers toutes les années 
qu’elle avait vécues et choisit de s’arrêter où la vie lui avait 
souri, loin des hauts fourneaux lorrains, de la poussière et de 
la noirceur. Pour un instant, elle se retrouva en Italie, dans 
la lumière et la douceur méditerranéennes. Comme c’était 
bon. Ce court moment emplit son cœur de joie et de sérénité. 
Puis, rappelée par la douleur, elle revint dans sa chambre 
pour attendre Antonio. Elle savait qu’il était là et qu’il ne la 
laisserait pas. Ce mal qui la rongeait depuis quelques heures 
lui fit prendre conscience qu’à son âge, la vie ne tenait qu’à 
un fil et que très vite on pouvait se retrouver de l’autre côté, 
alors elle voulut lui parler. Elle avait une demande à lui faire. 
Elle savait qu’il était le seul à pouvoir exaucer son dernier 
désir. Elle décida alors de se battre. Se battre pour lui parler 
aujourd’hui, pour lui parler demain. Pour lui parler toujours. 
Se battre pour que son cœur ait la force de continuer. Pour 
lui, pour elle. Pour qu’ils soient deux, encore un peu. 

*

Ses enfants avertis, Tonino retourna sans attendre au 
chevet de Marinella. Il pressa le pas dans les couloirs sans 
fin de l’hôpital, appela l’ascenseur, laissa aux personnes déjà 
à l’intérieur le soin d’appuyer sur le bouton sans même les 
regarder, sortit de l’ascenseur, chercha la chambre, B.3.14, 
sans reconnaître les couleurs du couloir. Inquiet, il regardait 
les numéros sur chaque porte qui défilaient sous ses yeux. Se 
serait-il trompé ? Le couloir était-il vert comme celui qu’il 
traversait ? Ou bleu comme il le pensait ? Il doutait, ne savait 
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plus, puis se rappela : c’était un couloir bleu. Bleu comme 
la peur qui l’envahissait en pensant qu’il pouvait la perdre 
et celui qu’il arpentait était vert. Vert comme la rage qu’il 
avait de se sentir impuissant. La panique le gagna, il cher-
chait, affolé. C.4.14, C.4.15… Et si Marinella mourait sans 
lui ? Son temps était peut-être compté, il le savait, il devait la 
rejoindre rapidement. Son cœur tapa, la douleur de sa hanche 
se réveilla, celle de son bras aussi, sa tête était dans un étau. 
Les yeux hagards, il demanda à qui se présentait devant lui 
où était la chambre B.3.14. Son cœur tapait de plus en plus 
fort. Angoissé, il se mit à courir sur le sol en PVC qui avalait 
ses pas silencieusement. L’image de Marinella seule dans un 
lit d’hôpital avec la mort rôdant dans les parages le glaça. Il 
s’arrêta en nage, le cœur cognant dans sa poitrine aussi fort 
que le marteau frappe l’enclume pour façonner le fer encore 
rouge. Il s’appuya au mur, ferma les yeux, se prit la tête entre 
les mains et demanda de l’aide à qui voulait l’entendre. 

— S’il vous plaît, aidez-moi. S’il vous plaît, menez-moi à 
elle. S’il vous plaît…

Une infirmière touchée par la scène qui se jouait aux yeux 
de tous s’approcha d’Antonio et le prit par la bras.

— Vous avez pris l’ascenseur C, monsieur, il fallait 
prendre le B, puis aller au troisième étage et ensuite chercher 
la chambre 14. Venez avec moi, je vous y accompagne.

*

En ouvrant la porte de la chambre B.3.14, Tonino eut 
l’immense surprise de trouver Marinella les yeux ouverts 
dans son lit. Elle semblait apaisée, calme, détendue, il devina 
même un timide sourire se dessiner sous le masque à oxygène 
quand elle le vit. Son cœur tapait toujours aussi fort mais 
c’était de joie cette fois, Marinella était réveillée, le méde-
cin s’était trompé, elle ne mourrait pas. Pas maintenant et 
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pas ici. Malgré sa hanche qui le faisait souffrir, et sa tête qui 
menaçait d’exploser, il se hâta d’arriver jusqu’à elle, il était 
tellement heureux. Ils seraient deux encore un peu. 

— Marinella mia, j’ai eu si peur ! Si peur que tu partes loin 
de moi, dit-il, à bout de souffle.

Elle fit un signe de la main afin qu’il s’approche encore 
plus d’elle puis enleva d’un coup sec le masque qui empri-
sonnait ses lèvres. Ensuite, d’une voix tremblante, à peine 
audible, elle lui fit part de son projet. 

— Tonino. Je veux que tu me ramènes à Castelnuovo. Je 
ne veux pas risquer de finir mes jours ici. Je veux repartir 
chez moi, chez nous, je veux rentrer avant qu’il ne soit trop 
tard. Si je dois mourir, c’est là-bas que je veux être enterrée, 
près des oliviers, face à la mer. Jure-moi que tu m’emmèneras 
là-bas, Tonino. Jure-moi. 

— Ti giuro, Marinella. Je ferai ce que tu me demandes.
— Promis ?
— Promis. Mais s’il te plaît, ne meurs pas. Pas mainte-

nant. Pas avant moi, amore mio, murmura-t-il en embrassant 
sa main qui soudain lui sembla si frêle.

Une infirmière, en frappant énergiquement à la porte pour 
entrer, vint rompre ce doux moment d’intimité. 

— La poche est vide ! Pourquoi ça n’a pas sonné ? Il fallait 
nous appeler, monsieur, on l’aurait changée avant. Et remet-
tez-lui le masque à oxygène ! 

Antonio regarda Marinella s’endormire doucement. Il l’ai-
mait. De toute sa vie, il n’avait jamais aimé qu’elle. Il était né 
pour l’aimer, avait vécu pour l’aimer et si elle devait partir, il 
ne le supporterait pas. Il déplaça alors le lourd fauteuil du mur 
où il trônait jusqu’au lit où elle était étendue et s’assit de façon 
à garder les yeux sur son visage sans avoir à tordre son corps 
et à imposer ainsi plus de douleur à sa hanche capricieuse. Il 



lui caressa la joue, repositionna une mèche de cheveux qui 
tombait sur son doux visage, embrassa de nouveau sa main 
et pensa à la promesse qu’il venait de faire et qu’il devrait 
honorer. Mais comment faire pour partir là-bas ? Il n’en avait 
aucune idée, tout ce qu’il savait, c’était qu’il ferait tout son 
possible pour que le souhait de Marinella soit exaucé. 
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— Allez, papa, avale quelque chose, ça ne va pas 
aider maman de ne rien manger. Finis au moins 

ta soupe. J’ai envie de fromage. Il reste du pecorino ?
— Regarde dans le frigo, répondit tristement Antonio.
— Dans le frigo ? Mais combien de fois faudra-t-il vous 

dire que le fromage ne se range pas dans le frigo ?

Antonio n’avait pas d’appétit, ni pour la soupe que la voisine 
Marthe leur avait gentiment préparée pour le dîner, ni pour le 
fromage qu’il s’obstinait à ranger dans le frigo. D’ailleurs, il 
voulut réagir et dire à Pierre que tant que le pecorino serait 
sous son toit, il le rangerait où il voudrait, mais à quoi bon ? 
Ses fils étaient là, à ses côtés, mais ils ne lui étaient malheu-
reusement d’aucun réconfort. Tout en dévorant son morceau 
de fromage plus ou moins abimé par le réfrigérateur, Pierre 
ne lâchait pas son téléphone portable, une nouvelle partie de 
poker en ligne sans doute, et Joseph dessinait en souriant sur 
son agenda comme un enfant de huit ans. Est-il vraiment seul 
dans sa tête, celui-là ? pensa Antonio. Quels fils pouvaient-ils 
bien être pour oublier si vite que leur mère était hospitalisée ? 
Et sa fille, pourquoi n’était-elle pas là ? Restée injoignable de 
toute la journée, elle lui avait simplement envoyé un SMS 
en fin d’après-midi qu’il n’avait même pas su lire. Il n’était 
pas doué pour les nouvelles technologies, Antonio. C’était 
Marinella qui était habile pour toutes ces choses modernes. 
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Elle, elle savait lire les SMS. Elle savait même les envoyer. 
« Laisse-moi faire, Tonino. Avec tes doigts pleins d’arthrose, 
tu appuies sur toutes les touches en même temps. Ça ne veut 
rien dire, ce que tu écris ! Non, Tonino, pas cette touche, tu 
vas tout effacer ! » C’était Pierre qui lui avait lu les mots d’Ar-
letty annonçant qu’elle viendrait au plus vite mais qu’elle était 
retenue par ses obligations professionnelles : il ne faudrait 
pas l’attendre avant 20 heures. Elle ajoutait qu’avant de se 
rendre à la maison, elle passerait à l’hôpital pour s’informer 
de l’état précis de leur mère, et que non, elle ne dînerait pas 
avec eux ce soir. 

Bien sûr qu’elle ne dînerait pas, Arletty était anorexique, 
elle rejetait la nourriture comme elle avait rejeté l’amour de 
sa mère, de son père et de ses frères, alors pourquoi aurait-
elle négligé son travail pour se rendre à l’hôpital et ensuite 
dîner avec eux ? 

Non, décidément, ses enfants ne lui étaient d’aucun 
réconfort et Antonio regrettait amèrement d’avoir quitté 
Marinella, il n’aurait pas dû céder à la pression de ses fils 
et des infirmières qui lui demandaient d’aller se reposer. Au 
contraire, il aurait dû exiger de rester sur place, auprès d’elle. 
Il aimerait refaire le chemin en sens inverse, prendre les clés 
de sa vieille Panda et la rejoindre pour la nuit. Mais conduire 
lui était désormais interdit, son glaucome à l’œil gauche lui 
avait valu son retrait de permis. Et si elle partait cette nuit, 
seule dans cette chambre aux odeurs de mort sans lui à ses 
côtés pour l’accompagner dans cette dernière épreuve ? Les 
médecins lui avaient dit que non, mais comment savoir ? 
La mort était imprévisible et prenait qui elle voulait sans 
s’occuper de l’avis des médecins. Son cœur se serra très fort. 
Il pensa soudain à la promesse faite quelques heures plus 
tôt. S’il ne pouvait même pas effectuer les quelques kilo-
mètres pour se rendre à l’hôpital, comment ferait-il les mille 
huit cents qui les séparaient de l’éternité qu’il avait promis 
d’offrir à Marinella ?
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— Pierre, Jo, venez, je dois vous demander quelque chose. 
Les garçons ? Arrêtez et écoutez-moi, c’est important. C’est 
pour la mamma.

Loin d’Antonio, de sa promesse et de ses tourments, 
Pierre et Joseph semblaient bien plus préoccupés par leurs 
activités respectives que par l’appel de leur père. Antonio 
décida alors de ne pas insister. À quoi bon forcer leur atten-
tion ? Il savait qu’il ne l’aurait pas. Il leur parlerait quand 
Arletty serait là, ça lui éviterait de se fatiguer à répéter en 
vain ce qu’il attendait d’eux. 

— Non, il bluffait ! Je me suis fait berner, comme un débu-
tant ! Papa, tu peux m’avancer deux cents euros ? Je vais me 
refaire, là, je le sens… Papa ?

L’arrivée d’Arletty coupa net la demande de Pierre. Elle 
accrocha sa veste au vieux portemanteau de l’entrée, embrassa 
son père en lançant des regards noirs à son frère.

— Non, mais c’est incroyable ! Demander de l’argent à 
papa alors que maman est hospitalisée. Viens, on va parler, 
papa. 

À peine sortie de l’hôpital et de l’entretien avec les 
médecins, Arletty, infirmière au CHU de Brabois à Nancy, 
résuma avec des mots simples ce qu’il s’était passé au 
moment du drame et de quoi souffrait exactement Marinella. 
Ce matin, alors qu’elle était sur le marché, un camion avait 
percuté une rôtisserie de poulets ambulante. L’impact avait 
été si fort qu’il l’avait complètement détruite et après une 
explosion assourdissante, tout s’était embrasé à une vitesse 
folle. Marinella qui passait là n’avait malheureusement pas 
été épargnée. Les flammes ne lui avaient laissé aucun répit. 
Brûlée au deuxième et au troisième degrés sur la partie droite 
du corps, elle s’était évanouie avant de se retrouver plongée 
milieu des fumées toxiques. Heureusement que Marthe et 
son mari, témoins de la scène, n’avaient pas hésité à braver 
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les flammes pour la tirer hors du brasier et la mettre à l’abri 
avant qu’il ne soit trop tard. 

— C’était un attentat ? Un coup des terroristes de Daech ? 
Il faudra se renseigner, Arlé, on a peut-être droit à des dédom-
magements, tu ne crois pas ? demanda Pierre, visiblement 
plus inquiet pour son portefeuille que pour sa mère.

— Non, c’était un accident. D’après les policiers, c’est la 
direction du camion qui a lâché. La faute à pas de chance, 
répondit sèchement sa sœur. 

Puis elle continua ses explications sans s’occuper de lui, 
ajoutant que, malgré la panique, Marthe et Roger l’avaient 
tirée de-là avant qu’elle soit intoxiquée et avaient eu l’ex-
cellent réflexe d’appeler les urgences et de pratiquer les gestes 
de premiers secours afin qu’elle ne manque pas trop long-
temps d’oxygène. C’était grâce à eux et à leur intervention 
si les poumons n’avaient pas été atteints. Mais le corps avait 
beaucoup souffert. Mais le corps avait beaucoup souffert, et 
à cette heure, personne ne pouvait dire comment les choses 
allaient tourner, même si les médecins semblaient optimistes 
quant à son rétablissement. 

— Papa, sans Marthe et son mari, elle ne serait plus là, 
maman. On leur doit une fière chandelle, dit-elle en posant 
chaleureusement sa main sur celle de son père. 

— Je sais, Arletty. Je ferai livrer un joli bouquet à 
Marthe pour la remercier, tu m’aideras pour les fleurs ? 
Jo ? Des roses, ça ira ? Et je donnerai une bonne bouteille à 
Roger, proposa Antonio en essuyant une larme qui coulait 
sur sa joue. 

— Des r… roses ? Mais non ! Cinq dahlias, blancs, des 
fougères et quelques fleurs de géraniums, rouges. Pour les 
remerciements sincères, c’est ce qu’il faut.

— Et pour la mamma, que va-t-il se passer, Arletty ? Ils 
vont la transporter à l’hôpital des grands brûlés de Mercy ? 

— Non, ils la gardent à Mont-Saint-Martin. Bien que son 
état soit préoccupant, les brûlures ne sont pas assez graves 
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pour nécessiter un transfert au centre des grands brûlés. Mais 
elle doit rester à l’hôpital, il lui faut des soins adaptés et des 
médicaments. Il faut changer ses pansements plusieurs fois 
par jour. Elle a besoin d’un environnement stérile afin d’évi-
ter toute infection. Et si sa peau ne peut se régénérer seule, il 
lui faudra une greffe. Ça, c’est l’hypothèse la plus optimiste.

— Et l’autre hypothèse ? C’est quoi ? 
— La seconde hypothèse, c’est que son cœur lâche et 

qu’elle ne surmonte pas cette dernière épreuve. Les analgé-
siques sont puissants. Il y a un risque de fibrillation auricu-
laire, c’est ce que craignent le plus les médecins. 

— Un risque de quoi ? demanda-t-il du bout des lèvres.
— Il y a un risque d’insuffisance cardiaque. Papa, tu 

comprends ? Les médecins feront au mieux pour elle, mais… 
Papa, il faut tout envisager. Je ne veux pas te donner de 
faux espoirs. Il faut aussi envisager le pire. Je suis désolée. 
Tellement désolée…

— Arletty, écoute-moi. Elle ne veut pas risquer de mourir 
à l’hôpital, elle veut rentrer chez elle. Elle ne veut pas rester 
dans ce mouroir et il est hors de question que je l’y laisse. 

— Rentrer ? Mais tu n’y penses pas, la maison n’est pas 
adaptée à…

— Non, c’est pas à la maison qu’elle veut rentrer, ce 
n’est pas ici. C’est chez elle. Chez nous. Là-bas, en Italie, à 
Castelnuovo, et elle compte sur moi pour l’y emmener. 

Antonio expliqua alors à sa fille et à ses deux fils, qui 
avaient enfin daigné lâcher portable et carnet à dessins, la 
dernière volonté de Marinella. Il ajouta qu’avec ou sans leur 
aide, il ferait tout pour ramener sa femme où elle le voulait. 

— Quitte à la porter sur mon dos et à y laisser la vie moi 
aussi, je jure devant Dieu que je ferai ce qu’elle m’a demandé, 
dit-il en regardant tour à tour chacun de ses enfants droit 
dans les yeux. 

— Enterrée là-bas ? Il ne manquait plus que ça ! Allez, 
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buona notte a tutti ! dit Pierre en se levant. Au fait, les deux 
cents euros, papa, tu me les avances ? S’il te plaît ! 

— Oublie les deux cents euros, dit Arletty en enfilant 
les gants Mapa roses de Marinella. Papa ne t’avancera rien 
du tout. En revanche, tu pourrais m’aider à faire la vaisselle 
avant d’aller te coucher, non ?

— La vaisselle ? Et si on la jouait à shifumi, Arlé ? Comme 
quand on était gamins ! 

 Arletty perdit rapidement la partie au pierre-feuille-
ciseaux et fit la vaisselle, comme lorsqu’ils étaient gamins.

*

Réveillée très tôt pour bousculer et maltraiter son corps 
déjà si frêle en lui imposant un footing matinal intense, 
Arletty trouva son père mal en point, assis sur le fauteuil du 
salon. Plus elle s’approchait, plus elle entendait ses sanglots 
qui déchiraient le silence de l’aube et lui soulevaient le cœur. 

— Mais papa, qu’est-ce que tu fais là ? Tu as dormi ici ? 
demanda-t-elle doucement en l’embrassant sur le front. 

— Je ne peux pas. Je ne peux pas me coucher sans elle, c’est 
au-dessus de mes forces. Elle ne peut pas mourir, Arletty, je 
ne le supporterais pas… 

Antonio expliqua alors à sa fille que l’idée de s’endormir 
seul dans le lit conjugal, témoin silencieux de leurs moments 
d’amour, de tendresse et de complicité partagés depuis si 
longtemps sans Marinella à ses côtés lui était tout simple-
ment insupportable, alors il avait décidé de rester sur son 
fauteuil. Ce lit où, la nuit dernière encore, il avait tellement 
hâte de se retrouver afin de se blottir tout contre elle pour 
qu’ils échangent un peu de leur chaleur après une belle jour-
née remplie de bonheur, n’était aujourd’hui plus que froideur, 
solitude et tristesse. Les souvenirs ne réchaufferaient jamais 
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ni son cœur ni les draps, même s’ils gardaient encore un peu 
son odeur. 

— Je ne pourrai plus jamais me coucher dans notre lit sans 
elle, ce n’est plus possible.

— Papa, allez, viens, ne reste pas là, tu vas réveiller la 
douleur de ta hanche. Maman est forte, tu sais, elle va se 
battre. Je suis certaine qu’elle va s’en sortir. 

— Arletty, il faut qu’on l’emmène là-bas, j’ai juré que je le 
ferai. Tu m’aideras ? Arletty ? 

Après un court temps de réflexion, Arletty, impression-
née par le regard aussi suppliant que déterminé de son père, 
ne put que lui promettre qu’elle allait l’aider. Après tout, si 
c’était ce que voulait sa mère, pourquoi aller contre ? Elle 
parlerait à ses frères dans la matinée pour les convaincre 
d’accepter eux aussi. Elle prévint tout de même Antonio que 
les médecins ne la laisseraient pas partir sans qu’elle signe 
une décharge spécifiant que la sortie se ferait contre leur 
avis, et avec la promesse de soins intensifs ainsi que d’un 
repos complet. 

— On signera tout ce qu’ils voudront, et toi, tu es infir-
mière, tu pourras les faire, les soins. Et elle se reposera 
pendant le voyage. Arletty… Aide-nous ! supplia Antonio. 
Ne nous laisse pas tomber, pas maintenant. 

— Papa, je veux bien vous aider à la sortir de l’hôpital 
mais je ne peux pas vous accompagner là-bas, je travaille. J’ai 
des patients qui comptent sur moi. Je ne peux pas partir avec 
vous ! Et puis j’ai soldé toutes mes RTT de l’année dernière, 
il me reste dix-huit jours à prendre cette année et c’est pour 
partir au Costa Rica…

— Arletty, la mamma veut que nous soyons ensemble. 
Tous ensemble. Tu comprends ? Elle veut partir entou-
rée de ses proches. Après tout ce qu’elle a fait pour vous, 
vous pouvez bien accepter de l’aider à réaliser sa dernière 
volonté, non ?
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— Tout ce qu’elle a fait pour vous, papa. Pour moi, elle a 
fait quoi ? Hein ? À part me trouver la meilleure pension de 
la région, elle a fait quoi ? Pour moi ?

— Ne parle pas comme ça, Arletty… Elle a tout fait pour 
toi. Tout.

— Bon, d’accord, je vais essayer de venir. On verra avec 
Jo et Pierre comment on peut s’arranger. Je vais courir, je 
suis là dans une heure, essaie d’aller dormir un peu dans ma 
chambre, papa.

En courant dans la campagne lorraine encore endormie 
bien à l’abri sous une fine pellicule de rosée, Arletty pensait à 
la dernière volonté de sa mère, retourner chez eux, en Italie, 
à Castelnuovo, village qu’elle ne connaissait même pas et 
qui lui semblait si lointain, pour y mourir et y être enterrée. 
C’était ici, chez eux, en Lorraine, à Saulnes, la commune 
qui avait accueilli ses parents il y avait plus de cinquante 
ans et qui les avait vus naître et grandir, elle et ses frères. 
Jamais une seule fois, ils n’y étaient retournés, là-bas, alors 
pourquoi maintenant ? Certainement la force de l’appel des 
racines dont tout le monde parlait. Elle avait lu un article 
très intéressant à ce sujet où le journaliste expliquait que les 
expatriés avaient beaucoup de mal à vivre loin de leur lieu 
de naissance et que, pour supporter l’éloignement, un retour 
aux sources était nécessaire au moins une fois par an. Mais 
ça n’était pas leur cas. En cinquante ans de vie, jamais une 
seule fois, ils n’avaient souhaité revoir le village où ils avaient 
grandi et encore moins les gens qu’ils y avaient fréquentés. 
Castelnuovo, perché en haut d’une montagne, entouré d’oli-
viers dans le sud de l’Italie, semblait avoir été complètement 
oublié. Il y avait quelques années de ça, elle avait proposé 
de les y accompagner en programmant un petit circuit dans 
les villes les plus culturelles d’Italie mais ils avaient refusé 
sa proposition, prétextant une improbable fatigue ! Quel 
dommage ! Elle y serait bien allée, elle. Les superbes photos 



de la région glanées sur Internet, les spécialités gastrono-
miques, la mer et le soleil l’avaient encouragée à insister mais 
la réponse était toujours négative. Curieux pour un couple 
d’expatriés ayant quitté leur pays pour trouver du travail au 
nord de la Lorraine. C’était un peu comme s’ils avaient oublié 
d’où ils venaient, ou encore comme s’ils n’avaient jamais vécu 
dans cet endroit qui semblait pourtant merveilleux. Alors 
pourquoi demander à y retourner maintenant ? 

Seules quelques photos en noir et blanc qu’elle avait de ses 
parents, tous deux en communiants, devant la vieille église 
du village, lui prouvaient qu’ils avaient bien laissé un bout de 
leur vie en Italie,  avec des amis et de la famille. 

Décidément, elle ne comprendrait jamais sa mère. Elle 
aiderait cependant son père à la ramener là-bas, tout ce qu’elle 
avait à faire était de poser des congés anticipés, de soigner sa 
mère pendant le trajet afin qu’elle ne souffre pas trop, et de 
convaincre ses frères de venir eux aussi. 


