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Avant-propos

Le Loch Ness est un lac d’eau douce entouré de reliefs 
montagneux et de forêts, situé dans les Highlands, au 
nord de l’Écosse. Long de 36,2 kilomètres et d’une largeur 
maximale de 2,7 kilomètres, il traverse la ville d’Inver-
ness et débouche au nord dans la rivière Ness qui se jette 
elle-même dans la mer du Nord. Il doit sa célébrité à la 
légende entourant la présence supposée, dans ses eaux, 
d’un monstre décrit comme un dragon, un dinosaure ou un 
serpent de mer. La première évocation de l’animal figure 
dès le vie siècle dans la biographie du missionnaire irlan-
dais Colomba d’Iona, lequel réussit à effrayer la bête qui 
se précipitait « avec de grands rugissements et la gueule 
ouverte » sur l’un de ses disciples qui traversait le loch à 
la nage.

Cent kilomètres plus au sud, la petite rivière Coe descend 
depuis la montagne Buachaille Etive Beag et coule jusqu’au 
village de Glencoe, avant de se jeter dans le Loch Leven, un 
bras salé du Loch Linnhe.

Les mesures anglaises, lorsqu’elles sont citées par le 
narrateur, ont été converties en unité française afin de 
faciliter la lecture.



Loch Ness

Le 1er jour, 3 février 1692

Le soleil se couchait sur la vallée de la Coe. 
Au creux du chemin enneigé du hameau de Carnoch, les grena-

diers vêtus de tuniques rouges et de hauts-de-chausses jaunes 
se sont immobilisés devant la grande maison aux croisées de 
verre et au toit d’ardoise.

Le capitaine Robert Campbell de Glenyon s’est avancé vers le 
vieux Alasdair McIain. 

L’officier a demandé l’hospitalité pour ses cent vingt soldats. 
« La caserne d’Inverlochy est surpeuplée », s’est-il justifié.

McIain a toisé Glenlyon, son corps modeste couvert d’un 
manteau à manchettes et d’un pourpoint brodé de fils d’or, ses 
joues tachées de couperose et ses yeux ronds habités par la 
crainte que lui inspirait Alasdair McIain.

À près de 70 ans, le douzième chef des MacDonald était toujours 
un colosse au regard d’aigle. Il dépassait Glenlyon de deux têtes. 
Ses longs cheveux blonds étaient coiffés d’une toque plantée 
de trois plumes de faucon qui le faisait paraître plus imposant 
encore, un mantelet de peau de taureau clouté de bronze ceignait 
son torse, un plaid de tartan rouge fixé par une broche d’argent 
était jeté sur ses épaules, un kilt flottait sur ses cuisses striées 
de vieilles blessures. 

Sa voix a dominé le vent venu du Loch Leven.
« Nos familles se serreront dans leurs fermes et leurs masures 

pour accueillir vos hommes. »
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Samedi 13 février 1892

Dans la lumière mourante, la femme assise en tailleur 
referma son livre. Elle ramassa la vaisselle en argent du 
lunch. Son mari déboîta le trépied qu’il avait planté entre 
deux pierres et le logea dans une mallette de cuir. Dans leur 
dos, un ballon voltigeait, des pas vifs d’enfant martelaient 
la terre, des petites exclamations joyeuses retentissaient. 

La femme coiffa sa capeline et inspira profondément. 
Les parfums de tourbe et de pin se mêlaient à l’haleine 
douceâtre du loch.

— Ce paysage est aussi inquiétant que magnifique. 
Son mari coula sur son épouse un regard tendre et 

s’approcha.
— Dommage que la nuit tombe si vite.
— Nous n’aurons qu’à revenir plus tôt demain. 
— C’est ma seule chance de photographier le dragon, plai-

santa-t-il. -Dès que la brume se lève, il plonge. 
Il la prit dans ses bras.
— Nous pourrions aller au bord de la mer, lundi. N’oublie 

pas que tu l’as promis à Cedric.
— Je tiendrai ma promesse, mon rendez-vous n’est que 

jeudi. 
Elle accepta son baiser et se dégagea d’un sourire 
Des goélands virevoltaient autour d’eux. Le mari leur aban-

donna un reste de tourte et les regarda se le disputer. L’aigu 
d’un cri fit sursauter la mère, la balle derrière laquelle courait 
son fils finit sa course dans le loch. La femme intercepta l’en-
fant et le serra contre elle. Son mari se déchaussa, retroussa 



ses pantalons et entra dans l’eau glacée jusqu’aux genoux. Il 
rendit le ballon à son fils qui retourna à son jeu.

— Nous n’allons pas tarder à rentrer, lui annonça sa mère.
Le mari se remit à ranger ses affaires. Son épouse rouvrit 

son livre et renonça à lire, faute de lumière. Elle contempla 
la surface du loch qu’enserraient les sombres versants de 
la forêt. Sur l’horizon, le gris du flot attrapait celui du ciel. 
L’empreinte des oiseaux de mer s’y détachait à peine, un 
voilier paressait près du rivage. 

Plus loin, le point noir d’un canot grossissait. 



11

2

Lundi 15 février 1892 

Gareth Thaur était d’une sale humeur. Le froid n’y était 
pour rien – le chef constable transpirait sous l’épaisseur de ses 
habits –, c’est seulement qu’il se désolait de crapahuter dans 
cette forêt gelée. Pour lui, les combats ne pouvaient se mener 
qu’en tenue légère, baïonnette au fusil, dans la chaleur, face à 
l’ennemi. Depuis une heure, il ouvrait la colonne. Son visage 
était rouge et barbu, sa bouche respirait la hargne :

— Ça ne serait pas la première fois que ce bougre d’Aber-
nathy nous lancerait sur une fausse piste. 

Sa canne d’ébène fauchait les fougères et les jeunes troncs. 
Il soufflait comme un bœuf. Gareth Thaur était trop grand 
et trop lourd, chacun de ses pas pesait cent kilos. À l’école, 
le dernier qui l’avait traité de mammouth y avait laissé 
deux dents. Sa voix d’ancien colonel du 92e régiment d’infan-
terie des Gordon Highlanders effaroucha des corbeaux :

— C’est la jungle ici ! Sergent-chef Abernathy, dépêchez-
vous de m’ouvrir le passage !

Dans sa vareuse bleu turquin, Murdoch Abernathy ressem-
blait à un vieil épouvantail. Son gosier de poulet tressauta.

— Je ne fai-ais que ça, chef constable. 
Gareth Thaur rejeta d’un doigt son melon en arrière. 
— Sergent-chef Abernathy, êtes-vous certain que nous ne 

sommes pas perdus ?
— « Plage du Rocher brun » m’a indiqué le braconnier ; 

nous y serons dans cinq minutes.
Thaur accéléra. Il s’appuyait aux arbres pour respirer et râlait 

quand des branchages griffaient les épaulettes de sa redingote. 



12

Les taillis se firent moins denses. Les policiers, le légiste et le 
photographe ralentirent. Le Loch Ness apparut sans prévenir. 
À perte de vue, les collines couvertes de sapins se précipitaient 
dans l’eau couleur de tourbe. Le groupe prit pied sur une plage. 
Terre noire, cailloux visqueux. Sous la brume, la nappe sombre y 
mourait en vagues courtes. Thaur leva les bras en signe de dépit.

— Je ne vois rien !
Murdoch Abernathy désigna un rocher.
— Derrière…
Le bloc de granit se dressait à hauteur d’homme devant 

l’empreinte que creusait le flot sur le sable. Une nuée de 
goélands se dispersa. Thaur cracha sa chique.

— Nom d’un clairon !
Le superintendant Calum McHendrie, second de Thaur, 

souffla sur ses doigts pour les réchauffer et toussa. De petites 
mouches noires tournoyaient, cinq pieds au-dessus du sol ; 
des remugles de viande pourrie coupaient l’odeur de vase. 
Deux cadavres étaient pendus, tête en bas, côte à côte, dos à 
la pierre. Les pieds de chacun d’eux étaient liés par une corde 
dont le nœud de marin était croché sur le sommet du rocher, 
les visages étaient tournés vers le loch.

L’homme, 40 ans, favoris bien taillés, gilet de satin et bottes 
de peau. La femme, même âge. La chair d’une de ses joues 
avait été arrachée, une de ses orbites brisées avait délogé son 
œil qui paraissait les fixer par en dessous avec effroi. Son 
chemisier de satin et ses jupes étaient couverts de sang, elle 
ne portait ni manteau ni soulier. Une profonde morsure barrait 
le cou de l’homme ; à travers la plaie se devinait la forme 
claire d’une vertèbre, une aile de son nez pendouillait sur sa 
pommette, sa face était boursouflée de traces violacées.

Mais c’était autre chose qui réduisait les observateurs au 
silence. L’homme et la femme étaient manchots. 

Leurs bras avaient été grossièrement sectionnés juste en 
dessous de l’épaule. 
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La bise rabattait l’infection sur l’arc de cercle que formaient 
les policiers et les scientifiques autour des victimes. Dans 
leur saisissement, les expressions conféraient à leur candeur 
macabre un reste d’humanité ; les corps, non, la mort les avait 
humiliés. Marionnettes jetées là, grotesques.

Le superintendant Calum McHendrie frissonna. 
— Seigneur…
Thaur toisait les cadavres.
— Il y a longtemps que je n’avais pas vu un tel carnage.
— Ça me fait penser à Jack l’Éventreur, dit Abernathy.
Le légiste Rob Glenn caressait sa barbiche.
— L’Éventreur éventrait, il avait certaines connaissances 

en anatomie humaine, et il ne se fatiguait pas à de telles 
mises en scène. 

La viande des moignons avait subi les assauts avides des 
goélands. Des oiseaux s’étaient posés près de l’attroupement 
et revenaient avec l’intention de poursuivre leur festin. Thaur 
fit tournailler sa canne d’ébène pour les effrayer. Il désigna la 
plaie sous la pommette de la femme.

— Qu’est-ce, docteur Glenn ?
Le barbichu s’accroupit.
— Une ou plusieurs morsures, je ne saurais dire de quel 

animal.
Thaur fit glisser ses gros doigts sur l’épaule jusqu’à la pointe 

brisée de l’os qui affleurait la peau. 
— Un sabre ou une hache, non ?
Rob Glenn scruta le moignon.
— Oui… mais je distingue les mêmes lésions que sur la 

joue.
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— Sabre ou hache, et carnivore ?
— Probable.
— Dans quel ordre ?
— L’autopsie nous l’indiquera peut-être.
Thaur remarqua la qualité des nœuds des cordes et 

poussa un « Eh ! » de surprise. Il entrouvrit les lèvres de la 
morte puis en tira une bague. Elle était en or et sertie d’une 
améthyste violet foncé. 

— Les initiales « VB » sont gravées à l’intérieur.
— Les assassins ne vou-oulaient pas qu’on la rate, suggéra 

le sergent-chef Abernathy.
Calum McHendrie en convint, il était aussi décavé que les 

morts. 
Sur l’autre corps, Thaur décolla d’une des semelles un 

mince lambeau rigide, pas plus long ni large qu’un ongle.
Le photographe Edward Eliphstone interrompit l’installa-

tion de son trépied et s’approcha.
— Puis-je ?
Ce personnage avait une figure barrée d’une moustache de 

morse parfumée à l’ylang-ylang. Il s’était attifé d’un manteau 
à col d’astrakan fermé sur un foulard imprimé de hiboux. Il 
chaussa son œil d’un compte-fils.

— C’est un emballage de film de nitrate de cellulose.
— Comment pouvez-vous en être sûr ? tiqua Thaur.
— L’inscription « Fil oda » est en partie effacée, mais encore 

lisible sur l’étui.
— Fil oda ?
— Film Kodak. Ce matériau est tout nouveau, il est 

voué à remplacer les plaques de métal qu’on fixe dans nos 
boîtiers. Je ne l’ai pas encore utilisé, car il n’est pas arrivé 
en Écosse, mais je sais que ces pellicules ne sont pas plus 
grandes que cela. 

Il écarta ses index d’une quinzaine de centimètres.
— Comment ce débris a-t-il pu se retrouver sous les semelles 

de ce malheureux ? 
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— Il aura traîné chez un spécialiste particulièrement bien 
équipé, ou alors, il était lui-même photographe. Il se sera 
procuré cet emballage chez Machan Machar à Édimbourg, 
ou bien à Londres, ou Paris. 

— Des sauvages, marmonna Thaur. La signification de leur 
geste m’échappe. Y en a-t-il seulement une ?

— J’espère qu’ils étaient morts lorsque les bêtes…
Thaur coupa le superintendant McHendrie et invita le 

légiste à officier.
— Le décès remonte à trente-six heures, constata le barbi-

chu. Samedi soir, je suppose.
— Soit bien avant que votre témoin voie ces criminels expo-

ser leurs corps ici, dit Thaur à l’attention d’Abernathy. Cinq 
ou six hommes, a affirmé votre braconnier…

— Un chasseur.
— En plein hiver, on ne chasse pas, on braconne. Quand 

pourrons-nous le voir ?
— Je le conduirai demain à Inverness vers 11 heures.          
— À 9 heures ! Cela passe avant tout le reste ! Dites-moi 

maintenant si les traits de ces victimes vous rappellent 
quelqu’un  ?

Abernathy se laboura le crâne avec les doigts, la réflexion 
le faisait loucher.

— Je peux vous dire que des ca-adavres, j’en ai déjà vus, 
mais dans cet état…

— Alors ?
— C’est qu’une dame aussi joli-iment habillée, je l’aurais 

remarquée.
Rob Glenn céda la place à Edward Eliphstone. Le photo-

graphe se couvrit la tête d’un voile noir pour cadrer l’image et 
régler l’ouverture du diaphragme. Il inséra le châssis dans la 
chambre de chêne et déclencha. 

Le chef constable se tourna vers un homme aux traits régu-
liers et à la peau mate.

— Et vous, sergent Simons ?



— Ce ne sont pas des gens d’Eigemore ni d’Alsigh. Si vous 
voulez mon avis, je ne vois pas là qu’ils sont vêtus comme on 
l’est à Inverness, Édimbourg ou Glasgow.

— Des étrangers ?
— En tout cas, leurs habits n’ont pas été achetés en Écosse.
— Bien observé, Simons. N’aviez-vous pas remarqué ce 

détail, Abernathy ?
— C’est que je m’y connais guère en vê-êtements, puis 

j’ai bien du mal à regarder ces malheureux démembrés et 
défigurés.

— Pfff ! Il y a 20 ans, c’est tous les jours que j’en voyais des 
corps sans bras, sans jambes ou sans visage ! Du matin au soir, 
sur les champs de bataille, vous m’entendez ? De la bouillie 
de soldats et de civils ! On savait qui étaient les coupables : les 
Afghans, les Zoulous, les Boers, les Derviches… Et croyez-
moi qu’on s’en occupait ! 

En trente ans d’armée, Gareth Thaur, né et grandi au Pays 
de Galles, avait trucidé au mortier, au revolver, au fusil ou 
à la baïonnette plus d’hommes qu’il n’en avait salué dans sa 
vie. Il s’était engagé en Angleterre, avait vécu à Birmingham 
avec son épouse et leur fille, Marylee, et était devenu offi-
cier sur le front du Bhoutan en 1865. Il avait conservé de ses 
campagnes militaires une inclination pour les êtres âpres et 
laids. Le combat amochait les hommes en même temps qu’il 
les érigeait en héros. La grâce lui était devenue suspecte, la 
beauté était une lâcheté. Même chez les femmes.

La sienne avait suivi un banquier dans sa ville de Londres, 
alors que lui-même se battait à Khartoum. Sa pire défaite. 
Rentré du front, il s’était résolu au divorce et avait rempilé un 
an au sein du 71e régiment d’infanterie des Fusiliers royaux 
d’Écosse. 
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Gareth Thaur ne salua personne en pénétrant dans la grande 
salle des constables et sergents du commissariat du comté. Il 
exposa par téléphone la situation au préfet, qui lui rappela 
que les élections générales avaient lieu six semaines plus tard 
et lui conseilla d’envoyer un message à Scotland Yard. Ce 
qu’il fit. Il glissa ensuite la tête dans le bureau qu’occupait son 
second, Calum McHendrie, à côté du sien, au premier étage. 
Le superintendant se tira brusquement de son travail.

— Quand nous étions devant ces corps, tout à l’heure, m’est 
revenue une discussion que j’avais surprise entre mon père 
et ma mère, il était question du corps d’un homme que les 
policiers avaient retrouvé en piteux état, défiguré, je crois… 

— Pendu par les pieds ?
— J’étais gosse, je ne me souviens que de la réaction horri-

fiée de ma mère. Je vais sonder les archives… 
— Retournez le commissariat s’il le faut, mais faites vite !
— Je ferai de mon mieux, répondit McHendrie avec raideur. 
Thaur retint un sourire. Son adjoint, fils de l’ancien chef 

constable du comté, était trop différent de ce qu’il était lui-
même pour qu’il l’apprécie tout à fait. Au moins, reconnais-
sait-il son sérieux et son sens de la hiérarchie. 

Il rappliqua auprès du constable de permanence. 
— Vous a-t-on signalé la disparition d’un couple ?
Le planton avait la trouille du chef constable, cela s’en-

tendait. 
— Non.
— D’un homme ou d’une femme ?
— Rien. 
— Dépêchez un courrier demandant à tous nos postes 
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autour du Loch Ness s’ils n’ont pas été avertis de la dispa-
rition d’un homme, d’une femme ou d’un couple. Pour 
Fort Augustus, vous pouvez transmettre un message élec-
trique. Et pas plus de douze mots ! 

De retour à l’étage, Thaur tourna dans son bureau, noircit 
quelques feuilles jetant les bases d’un plan d’action, descendit  
ensuite vainement demander au préposé aux transmissions 
s’il avait reçu des nouvelles, puis il se délesta de sa nervosité 
sur le superintendant McHendrie :

— Avez-vous commencé à dépoussiérer les archives ?
— J’ai remonté dix volumes du rez-de-chaussée et je viens 

d’attaquer le premier. S’il y a quelque chose, je trouverai.
McHendrie lui proposa des beignets. C’est sa femme qui les 

préparait, avec des poires et du sucre vanillé. Thaur refusa – il 
avait dit un jour que les sucreries étaient des plats de fillettes. 
Il alla se planter en face d’un râtelier vitré, scellé dans le mur à 
côté de la cheminée. Un Martini-Henry à baïonnette et canon 
de 33,22 pouces y était fixé, comme une œuvre. C’était son 
dernier fusil de colonel. Il ouvrit la vitre et effleura de la main 
la crosse de noyer. L’irruption du préposé aux transmissions 
l’interrompit.

— Quelque chose vient d’arriver pour vous.
Thaur saisit un télégramme portant l’en-tête de Scotland 

Yard : « CID1 ». 

15 février 1892, 18 heures. Urgent et confidentiel. 
À l’attention de Mr Gareth Thaur, chef constable 
comté d’Inverness. Pour faire suite à votre message, 
vous informe que détaillant Chelsea a vendu films 
nitrate de cellulose à Mr Walter Brown, professeur 
université Londres et membre du Light of Dawn’ 
club. Il projetait utilisation voyage région Loch 
Ness. Son épouse Victoria, née Campbell, 39 ans 

1. Abréviation de Criminal Investigation Department : « Département d’investiga-
tion criminelle », traduit de l’anglais.



est paléontologue réputée monde entier, fierté du 
royaume, élevée dame commandeur ordre de Saint-
Michel et Saint-Georges par sa majesté la reine 
Victoria. Les Brown ont 1 fils, Cedric. Selon 
voisin, ses parents l’avaient emmené en Écosse, 
mais amie famille affirme qu’il passait quelques 
jours chez tante à Newcastle.

Le père de Mr Walter Brown, veuf, ex-doyen 
université, vivant Brighton informé de situation. 
Haut commissaire décide compte tenu rang victimes 
envoi à Inverness détective inspecteur du CID. 
Accords préfets Londres et Édimbourg. Mr Joe 
Hackney arrivera demain train 11 h 15. 

Londres, William Doffey, chef du département d’in-
vestigation criminelle. Metropolitan police. Fin



20

5

Une bestiole lui flaira la figure. Ervin revint à lui. Il respi-
rait mal, son corps était courbatu. Le jeune garçon releva 
la tête. L’animal s’enfuit. Renard, ragondin, songea-t-il 
dans un état second qui lui épargnait la peur. Il prit appui 
sur ses coudes, vit les pierres polies et les longues herbes 
qui recouvraient le lit du ru où il reposait. Ervin remua ses 
membres. Il était entier. Ils ne l’avaient pas attrapé.

Le froid essorait ses chairs. L’enfant colla son dos contre 
un fagot de branches mortes. Les images des deux dernières 
journées s’assemblaient par morceaux, toujours hors de 
son contrôle. Les premières restaient les moins précises. 
Les coups, des cris, un bateau, la maison, les hurlements, 
le sang, sa peur, sa fuite, l’eau glaciale… les mots que lui 
aurait dits sa mère. 

Il s’était traîné sur le sable, ses souvenirs s’affinaient. 
Une lumière dansait dans la brume, sous le clair de lune. 
Un homme coiffé d’un calot à plume se dressait sur la 
proue d’un canot, au bout de son bras se balançait un fanal. 
Derrière lui, les pales des avirons piochaient la surface du 
loch…

Des sensations lui revenaient. L’humidité du sable, le 
clapotis des vagues, l’insensibilité cuisante de ses doigts. 
Ils étreignaient la laine de ses tricots, la toile grise et 
trempée de ses pantalons, celle bleue à liseré blanc de ses 
jambières. Il avait ravalé ses larmes, grelottant, s’obli-
geant à rassembler ses idées. Lutter, fuir, se cacher, ou les 
hommes le rattraperaient. Le vent lui avait porté la voix 
qui encourageait les rameurs, ils n’étaient plus qu’à deux 
encablures du rivage. Il avait étudié les alentours ; les 
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massifs de pins et de mélèzes dévalaient jusqu’aux rochers 
battus par le flot. Sur sa droite, la plage tenait les futaies à 
distance. Il avait appelé à l’aide. Sans espoir. Il savait qu’il 
ne pourrait compter que sur lui, sur la vivacité de ses 12 ans 
et la connaissance qu’il avait des abords du loch. Il s’était 
rué à l’oblique vers le nord-est, vers Eigemore. Il zigzaguait 
entre les arbres, piétinait les fougères. Le froid entamait 
sa lucidité. Pas sa volonté. Foncer vers le village, vers sa 
mère, écarter les branches, ne pas ralentir, ne pas se rendre, 
il aurait préféré mourir d’épuisement. Sa mère devait être 
folle d’inquiétude. Elle avait dû partir à sa recherche dans 
les bois, pousser jusqu’au loch, prévenir le sergent-chef 
Abernathy peut-être… Il avait perdu l’équilibre, dans le 
demi-jour, son pied avait cogné une racine, ou bien ses 
jambes renonçaient à le porter.

Il s’était adossé à un bouleau, au milieu d’un taillis. Son 
propre halètement couvrait le murmure du vent. Son corps 
s’était mis à trembler. Il avait ôté le plus épais de ses tricots, 
l’eau gonflait encore la laine. Il avait pétri ses bras. Cette 
fausse tiédeur avait délié ses muscles. Ses yeux s’étaient 
fermés, il les avait rouverts aussitôt, avait tendu l’oreille. 
Des voix se mêlaient aux bruissements de la forêt. La lueur 
du fanal brillait au loin.

Il s’était enfoncé dans le brouillard, avait couru au jugé 
toute la journée, n’avait marqué des pauses que lorsque la 
fatigue ou les vertiges l’avaient jeté à terre, luttant pour ne 
pas perdre conscience et rassemblant son peu de force pour 
reprendre sa fuite dès qu’il entendait ses poursuivants ou 
apercevait l’éclat de leur torche à travers les arbres. Le froid 
et la faim le torturaient. Il se rabrouait à haute voix quand 
il sentait sa vitalité décliner, sa propre voix le bouleversait. 
Il avait halluciné, vu sa chambre aux murs de plâtre, sa 
maison rose, sa mère en robe longue, ferme et attentive, 
comme elle l’était toujours. Il ne se voyait pas aller plus 



loin. Les hommes le trouveraient transi et affamé, ils le 
feraient hurler, comme ils avaient fait hurler les Anglais. 

Un dernier sursaut l’avait jeté dans la tranchée. 
Il se souvint qu’il faisait nuit encore et que la forêt était 

calme. Puis plus rien, jusqu’à ce que ce museau frôle sa 
joue. 

Ervin s’allongea à nouveau, se couvrit de feuilles. 
L’obscurité demeurait immobile et silencieuse. Il pensa aux 
loups. Il y en avait autour du loch. Sa mère lui avait dit 
qu’ils n’attaquaient pas les hommes. Le sommeil l’attrapa 
alors qu’il se demandait s’il était un homme. 


