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Prologue

Il est parfois curieux de constater à quel point les 
joies de la vie sont incertaines. On pleure en riant, on 

rit en pleurant, c’est déconcertant… Surprenant, même. 
La vie est une route semée d’embûches.

Je l’aime et je la déteste. Elle me sied quand cela 
m’arrange et me fait sombrer dans les pires désillusions 
quand je suis dépassée, lorsqu’elle me déçoit. Surtout 
quand je ne m’y attends pas. Je reste seule, à méditer. 
J’ai l’impression que personne ne me comprend. La 
mémoire pleine de mes meilleurs souvenirs, j’enseve-
lis mes peines au fond de moi, en me disant qu’après 
tout, beaucoup sont passés par là. D’autres ont connu 
les pires malheurs, sans parler de guerres ou d’acci-
dents, de détention, de crimes sans nom. Je ne parle pas 
non plus de désespoir tranquille, cette dépression qui 
s’installe et paralyse tous vos rêves, pour tuer vos beaux 
projets. Non. Je parle de la douleur du passé, de cette 
petite musique qui fait mal et qu’on appelle mélancolie.

Quand votre vie se vide et que vous vous sentez seul, 
affreusement seul. Les douleurs mûrissent, grandissent, 
et on attend chaque fois leur total épanouissement pour 
en guérir. Personne n’ignore qu’une plaie mal pansée ne 
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pourra se fermer de la façon qui convient. Je sais que je 
suis épargnée des plus pesantes souffrances de ce monde, 
mais rien ne défend mon âme de se désoler, pessimiste. 
De toute évidence, d’autres maux verront le jour alors 
que je ne m’y attendrai pas. À coup sûr, il y aura des 
joies aussi. Ainsi va la vie. Elle nous condamne, nous 
met à l’épreuve. Du bonheur qui devient lourd naîtront 
de l’anxiété, de mauvais pressentiments… Alors appa-
raîtront des déceptions qui reviennent de loin. C’est 
souvent comme cela que les choses se passent. C’est un 
cycle. Une fatalité. Et la durée en est variable.

Pas facile, la pensée positive, quand les défaites se 
succèdent, quand les échecs se multiplient. Envolés, les 
moments de liesse, les éclats de rire, la belle complicité.

Alors, comment remonter cette pente devenue raide 
sans se plonger dans le désespoir d’un regard sur le 
passé  ? Revenir en arrière et tourner les rouages du 
temps, avec recul et bienveillance : telle est la clef. De 
la nostalgie, pas de la mélancolie.

Je vais vous parler d’une période qu’il m’a été donné 
de connaître un jour dans ma vie, de personnes qui ont 
jalonné de rires un passage de cette existence qui est 
la mienne. Une infime partie où se mêlent partage et 
sensibilité. Des morceaux de vie, oscillant entre compli-
cité et amitié fraternelle, un peu à l’image d’une famille. 
Ce que j’ai découvert en eux a dépassé mes convictions 
en matière d’amitié sincère. À leur contact, mes préju-
gés ont été écartés de façon radicale, comme autant 
d’erreurs de parcours qui nous déroutent un peu plus 
chaque jour. Leur fidélité sans bornes, leurs intentions, 
loyales, m’ont démontré qu’une jeune fille peut s’amu-
ser sans réticence avec une bande de garçons, et ne pas 
être l’objet de propos douteux. Plus âgés que moi, plus 
mûrs, ce sont des personnes remarquables avec qui j’ai 



eu la chance de vivre des aventures de jeunesse excep-
tionnelles. Aujourd’hui ma vie est vide de leur présence 
et de leurs voix.

Je vais vous décrire des instants presque sans taches, 
pleins de promesses… Et vous parler d’un homme que 
j’ai adoré tant, que je suis incapable de démêler l’amitié 
de l’amour.

Je vais vous faire entrer dans une époque formidable.

Anna, 1992.
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1

La nouvelle

Septembre 2007

Des cartons entassés çà et là jonchaient le sol, épar-
pillés aux quatre coins de la pièce principale. Tout 

dans ces lieux n’était que poussière. Laurent n’était plus, 
et faire le tri dans ses affaires était une corvée pour Lise. 
Elle savait cette opération incontournable, nécessaire, 
mais ô combien pesante à son goût. Tout près d’Orléans, 
la petite maison enfouie sous les arbres, baignée dans la 
pénombre de cette fin d’après-midi, dominait un jardin à 
l’abandon. Dans le salon où ils étaient installés, seuls les 
rayons d’une lumière diffuse filtraient à travers le carreau 
exposé à l’ouest.

— Regarde ce que j’ai trouvé… annonça Sébastien, 
en haussant les sourcils.

— Tiens, une photo… Jamais vue, fit Lise, avec un 
sourire teinté de mélancolie.

— Et c’est étrange, regarde : il y a une lettre avec, on 
dirait…

La jeune femme s’empara des documents posés sur le 
bureau d’un geste plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu.

— Montre. C’était son écriture. L’écriture de Laurent.
Les yeux de Lise, trente-deux ans, s’emplirent de 
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larmes une nouvelle fois. Sa voix chevrotait. Elle s’était 
assise pour déplier la feuille qu’elle sentait frêle entre 
ses mains.

Elle parcourait à présent la fine écriture, sobre et 
minutieuse. Ses yeux caressaient le papier, l’embras-
saient, avides des lignes rédigées de la main de son frère, 
à la recherche des dernières traces qu’il avait laissées. 
Des vestiges d’une vie si vite envolée. Son compagnon, 
en retrait, avait pris place sur le fauteuil voisin du sien. 
Mal à l’aise, il attendait, n’osant rompre ce moment si 
intime. Un moment qu’il sentait important pour elle.

Ils étaient la sœur et le meilleur ami respectifs de 
Laurent. Et ils formaient un couple. La vie fait parfois 
d’étonnantes associations.

Laurent, du haut de ses trente-six ans, était décédé 
une journée plus tôt. Une âme envolée, entre brusque-
rie et ironie du sort. La maladie ne l’avait pas laissé en 
réchapper. Le cancer des poumons, sombre et sour-
nois, n’avait pas eu pitié… Il était déjà installé, perfide, 
quand se manifestèrent des toux chroniques vaguement 
louches, des douleurs thoraciques permanentes. Mais 
c’était trop tard. Il l’avait assailli en traître, indélogeable 
parasite. Et Laurent avait dépéri pendant près d’un an.

Il s’était séparé d’Amélie, deux ans plus tôt. Il lais-
sait derrière lui deux enfants de six et neuf ans. Son 
ex-compagne, d’ailleurs, devait débarquer d’un instant 
à l’autre pour récupérer des effets leur appartenant, 
ainsi que des objets personnels de Laurent, qu’elle leur 
remettrait plus tard. Amélie et Laurent ne s’étaient 
jamais mariés.

Sa lecture terminée, Lise observa la photo, les joues 
ruisselantes de larmes. Son œil sagace se posa sur les 
traits fins de la jeune femme qui étreignait Laurent. Ce 
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n’était pas Amélie. C’était bien avant. Cela datait d’au 
moins quinze ans en arrière, d’après un bref jugement 
de l’air juvénile de son frère. Ils devaient avoir dans les 
vingt ans tous les deux… Laurent affichait une légère 
gêne, pétrie de fierté, et néanmoins trahie par une rete-
nue un peu alanguie. Il n’avait jamais été très démons-
tratif en amour. Mais là… Lise fut forcée de reconnaître 
qu’il ne s’agissait pas d’amitié. Non, Laurent ne se serait 
pas laissé enlacer de cette façon, même pour une photo. 
Il semblait s’enivrer du parfum de cette fille, et Lise se 
surprit à penser que la main d’ordinaire si timide de son 
frère emprisonnait son épaule pour mieux la retenir, 
la ramener plus près de lui. Elle détailla enfin la jeune 
femme. Jolie. Brune, les cheveux longs. Insouciante. 
Et surtout, amoureuse. Ses yeux étaient éclairés du feu 
brûlant de la passion, ses joues, rosies de l’ardeur de la 
jeunesse. Sorte de bonheur perdu au milieu du temps. Car 
c’était bien cela. Ils incarnaient l’amour. Lise retourna la 
photo à peine écornée. « Laurent et Anna – Juin 1992 » 
était inscrit au dos. Écriture inconnue. Laurent avait dû 
en prendre grand soin, vu son état intact. Que fabriquait-
il avec cette photo ? Pourquoi avoir écrit cette lettre ?

— Qui est cette superbe fille  ? demanda Sébastien, 
sans préambule.

— Je ne sais pas…
— Tu ne la connais pas… ?
— Non.
Lise, muette, fixait la vieille moquette, la mine 

songeuse.
— Jamais vue ?
Elle fit un signe de négation de la tête, les yeux dans 

le vague. Ses cheveux, ébouriffés, accentuaient l’incré-
dulité peinte sur son visage.

— La lettre… Elle lui est destinée ?… À la fille de 
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la photo ? se hasarda-t-il, l’étincelle de la curiosité dans 
les yeux.

— Oui, il faut croire. Elle s’appelle Anna, c’est forcé-
ment la même.

— Fais voir, fit-il en tendant le bras vers elle.
Il examina les inscriptions au verso.
— C’était il y a quinze ans… constata-t-il.
— Oui. Une partie de son passé qu’il ne nous a pas 

racontée. Tu le connais, il n’était pas très expansif.
— Ce devait être au moment de ses études en dehors 

du département. Cela correspond à cette période.
Sébastien l’observait d’un regard en coin, guettant sa 

réaction. En posant la photo à côté de Lise, il s’aventura 
à lui demander :

— Et alors, que dit-elle, cette lettre  ? Tu avais l’air 
bouleversée.

—  Tiens… balbutia-t-elle dans un sanglot, en se 
levant.

Sébastien, hébété, prit la feuille qu’elle lui tendait de sa 
main tremblante. Il savait à quoi s’attendre. Car, s’il avait 
su masquer le secret de Laurent pendant des années à 
Lise, ce n’était pas pour tout lui dévoiler, maintenant qu’il 
était mort. Lise découvrirait elle-même ce que Laurent 
souhaitait qu’elle accomplisse. Il se rappela ce qu’Anna 
avait représenté pour Laurent. Et il n’en était resté que 
l’écume d’un amour inachevé, le sel de ses sentiments 
inavoués. Son regard troublé de l’émoi qui s’était invité 
en lui, Sébastien se redressa comme il commençait à lire, 
tandis que Lise s’éloignait, chancelante, vers la cuisine.

*

— Tu es vraiment impossible !
— Non, je suis juste sur les nerfs… Tu me tapes sur le 

système, j’ai beaucoup de mal à faire face en ce moment, 
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expliqua Anna, essoufflée. Ses joues rouges venaient 
animer un visage trop pâle ces derniers temps.

—  Ça va être ma faute maintenant  ! s’indigna 
Guillaume en haussant ses épais sourcils bruns.

—  On t’a déjà dit qu’il ne faut pas contrarier une 
femme enceinte  ? Tu en as eu l’expérience deux fois 
déjà, quand même.

—  J’imagine bien qu’à presque huit mois c’est dur, 
mais ce n’est tout de même pas la peine de m’en faire 
subir les conséquences…  ! maugréa-t-il en tirant une 
chaise pour s’asseoir.

— Tout ce que je veux, c’est que tu m’épaules. Je me 
sens pas épaulée, là comme ça…

Son visage fané lui montrait combien elle était lasse.
—  C’est un dialogue de sourds, là… soupira-t-il en 

ouvrant la fenêtre.
Sa voix était devenue rauque, un peu voilée, même. 

Il roulait de gros yeux, au comble du désespoir. Elle 
terminait de remplir le lave-vaisselle, sans égard pour 
les casseroles et les plats qui s’entrechoquaient.

Dehors, les cris d’enfants qui jouaient s’amplifiaient, 
une odeur de grillades se répandait. Guillaume songea 
soudain que les voisins, même à trente mètres, pour-
raient entendre leur querelle. Il se radoucit, et tenta de 
conclure, en se levant :

— On ne se comprend plus. On discutera de tout ça 
plus tard. Tu es exténuée, va donc te reposer.

Elle se retourna d’un coup, balayant l’air de ses 
cheveux devenus électriques. Sa mine rougie, ses yeux 
plissés, exprimaient toute sa colère.

— Exténuée ? Moi ? C’est sûr que quand je te vois 
assis sans rien faire, je commence à l’être, exténuée !

Il souffla et se rassit, lassé de cet échange stérile.
— Anna, tu veux toujours tout diriger. Tout ce que 
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je fais, ça ne te plaît pas. Ce n’est jamais fait comme 
tu voudrais. Je te connais par cœur. Voilà pourquoi j’ai 
laissé tomber avec toi. Mais encore une fois, on tourne 
en rond…

À peine cette dernière phrase fut-elle achevée 
qu’elle quitta la pièce en claquant la porte, le lais-
sant pantois sur sa chaise. Le soleil, piquant, perçait 
à travers la vitre de la véranda. Celle-ci, attenante à 
la cuisine, la prolongeait. Édifiée sur le f lanc de la 
ferme à colombages, elle s’ouvrait sur une cour pavée 
ornée d’un jardin f leuri. Dommage que l’automne arri-
vât… Leur petit village de Normandie avait encore des 
accents estivaux à cette période.

Cette matinée mouvementée laissait Guillaume 
perplexe. Près de quinze ans de vie conjugale avec 
Anna venaient de s’écouler. Il avait beau se défendre de 
vouloir décharger sa femme, il ne tentait plus de l’apai-
ser, puisqu’elle persistait à se comporter en éternelle 
insatisfaite. Il attribuait la manifestation de son mauvais 
caractère à sa grossesse, la fatigue prenant le dessus un 
peu plus chaque jour. En dépit de tout cela, il avait le 
sentiment de s’occuper à merveille de ses deux filles. 
Marianne, la ténébreuse, une adolescente de tout juste 
quatorze ans, indépendante et secrète ; et Lilou, un bout 
de chou de quatre ans et demi, pleine de vie, représen-
taient à elles deux le trésor de leur petite famille.

Guillaume était un homme tranquille. Ses trente-sept 
ans lui conféraient respectabilité et crédibilité, mais il 
ne se prenait pas le moins du monde au sérieux. C’était 
un grand enfant. À l’image des adolescents, il s’habillait 
très large, plutôt « cool ». Il pouvait passer des heures 
en pyjama à taquiner le clavier de son ordinateur, ce qui 
avait le don d’exaspérer Anna. De façon paradoxale, il 
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était assez manuel, sa créativité n’avait de cesse d’éton-
ner son entourage. Encore fallait-il qu’il ait de bonnes 
idées de décoration pour la maison ou pour l’ornemen-
tation du jardin. Frôlant l’obsession, son goût pour la 
perfection avait le don d’être une source d’agacement 
pour beaucoup. Son métier de technicien informatique 
l’y obligeait certes, et même dans sa vie privée, le travail 
bien fait s’imposait comme une évidence dans tout ce 
qu’il entreprenait. Rares étaient les fois où il s’énervait.

Sa peau mate donnait à Guillaume un petit air d’Ita-
lien du Sud. Grand, brun. Robuste. Son regard teinté de 
gris, jamais triste, était pénétrant car il était vrai. C’était 
un sportif, adepte de course à pied, qu’il aimait pratiquer 
avec Anna.

Ces derniers temps, Guillaume avait mis de côté le 
sport pour mieux gérer les enfants. Du reste, il se retran-
chait davantage derrière son ordinateur et ses jeux, 
lesquels, selon Anna, n’avaient ni queue ni tête. Mais 
ces activités, qui semblaient inutiles, le détendaient. La 
part du quotidien avait pris tant d’ampleur ces semaines 
passées, qu’il avait un grand besoin d’isolement pour 
faire face aux changements qui s’opéraient.

L’arrivée inattendue de Marianne au tout début de 
leur relation n’avait pas facilité les choses. Anna et 
Guillaume avaient vécu une quantité d’événements 
depuis leur rencontre. Ils étaient tombés l’un sur l’autre, 
dans l’une des bibliothèques de Caen, un heureux 
hasard. Il commençait alors son premier job de tech-
nicien informatique. D’innombrables beaux moments 
avaient succédé, des déboires aussi. Quatre années en 
arrière, à l’arrivée de Lilou, ils avaient bien failli se sépa-
rer. Quelle catastrophe cela aurait été pour les filles… 
La vie n’était pas meilleure non plus en ce moment. Il 
fallait croire qu’aux perturbations à venir, tout basculait. 
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La peur de l’avenir, l’angoisse de l’inconnu. Une anxiété 
s’installait et fragilisait les caractères, chamboulait le 
semblant d’harmonie déjà précaire, presque instable.

Anna, trente-trois ans, était sans conteste la femme 
la plus admirable qu’il ait connue jusqu’à ce jour, et son 
épouse depuis dix ans. Débordante de vie, cette grande 
et jolie brune à la longue crinière était professeur de 
sport dans un collège. Le charme de son envoûtante 
voix grave exerçait toujours son effet de fascination sur 
Guillaume. Sa silhouette évoluant au fil des mois, fine 
et imparfaite à la fois, lui allait à ravir. Son caractère 
était loin d’être facile, mais le sachant, il n’avait jamais 
cherché à lui en faire changer et, la plupart du temps, 
s’en accommodait sans rechigner. Au contraire, le côté 
bienveillant de Guillaume venait à point pour tempérer 
le trop-plein d’ardeur d’Anna. En arrêt depuis deux mois 
maintenant, elle sentait cette inactivité forcée lui peser 
comme un poids mort. Et elle disposait d’un peu plus de 
raisons valables de faire rugir son foutu tempérament.

Il savait qu’il devait se modérer encore. Le visage 
défait de sa femme le lui faisait trop bien comprendre. 
Quelle difficulté pour lui qui, bientôt à bout de nerfs, 
s’abstenait de le montrer. Il s’interrogeait sur les 
prochaines années de cet avenir à cinq, sur les combats 
qu’il leur faudrait encore mener, quand la sonnerie du 
téléphone vint le tirer du vagabondage de ses pensées 
moroses.

Il y répondit sans grand entrain.
— Allô oui ?… Non, c’est Galion notre nom… Oui. 

C’est ça. C’est ma femme, oui.
Silence. La mine surprise qu’il affichait ne le quitta 

que lorsqu’il se leva.
— Attendez, vous voulez bien ? Je vais vous la cher-

cher.
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Le combiné à la main, il sortit par le vestibule, les 
sourcils froncés, ne sachant où la trouver d’emblée.

— Anna, téléphone ! jeta-t-il à la volée en traversant 
le rez-de-chaussée.

Il continuait de marcher, troublé, arpentant la maison 
de pièce en pièce. Comme dans un jeu de cache-cache, il 
prit une expression amusée :

— Anna… Où es-tu… ?!
Il enjamba les trois premières marches de l’escalier 

qui menait à l’étage.
— Anna ?
Il continua. Arrivé au premier niveau, il entra dans 

leur chambre.
Il s’immobilisa, regarda autour de lui.
— Anna, tu es là ?
C’est là qu’il la vit adossée au mur perpendiculaire 

à la fenêtre ouverte. L’air frais du matin se répandait 
par vagues légères, et on entendait le chant des oiseaux. 
C’était agréable. Anna aimait s’accouder à la fenêtre 
pour respirer la campagne.

— Anna, ma chérie, téléphone pour toi, annonça-t-il 
d’une voix douce.

—  Je l’ai entendu sonner. Je pensais que c’était ta 
mère, dit-elle sans grand intérêt.

Elle ne le regardait pas. Sous son attitude détachée, 
son profil affichait sa rancœur. Il sentait sa colère pas 
tout à fait refroidie.

Elle leva soudain la tête, ses longs cheveux noirs 
en bataille, puis oscilla, demandant avec une curiosité 
manifeste, l’œil étincelant :

— C’est qui ?
— C’est une certaine Lise. (Il avait plaqué contre lui 

l’émetteur du combiné pour que son interlocutrice n’en-



tende pas.) Et le truc surprenant, c’est qu’elle t’a deman-
dée par ton nom de jeune fille.

Les yeux qu’elle écarquillait ne cachèrent pas son 
étonnement. Ils s’éclairèrent soudain d’une lumière trou-
blante. De sa vie, elle n’avait entendu qu’une seule fois 
ce prénom. Lise.

— Ah… ? Et que me veut-elle ?
— Aucune idée… Tiens, lâcha-t-il en lui présentant 

le sans-fil.
Elle agrippa le combiné en fronçant les sourcils, le 

colla à son oreille puis, sans se presser, passa devant lui. 
Guillaume la regarda se diriger vers le bureau. Il entendit 
le bruit d’une porte que l’on ouvre, puis les bribes d’une 
conversation feutrée, masquée par le vrombissement 
d’une tondeuse à gazon. Sans se poser de questions, il 
s’éloigna à petits pas rejoindre les marches de l’escalier.


