Prologue

1 est parfois curieux de constater a quel point les

joies de la vie sont incertaines. On pleure en riant, on
rit en pleurant, c’est déconcertant... Surprenant, méme.
La vie est une route semée d’embiiches.

Je l'aime et je la déteste. Elle me sied quand cela
m’arrange et me fait sombrer dans les pires désillusions
quand je suis dépassée, lorsqu’elle me dégoit. Surtout
quand je ne m’y attends pas. Je reste seule, a méditer.
J’ai I'impression que personne ne me comprend. La
mémoire pleine de mes meilleurs souvenirs, j’enseve-
lis mes peines au fond de moi, en me disant qu’apres
tout, beaucoup sont passés par la. D’autres ont connu
les pires malheurs, sans parler de guerres ou d’acci-
dents, de détention, de crimes sans nom. Je ne parle pas
non plus de désespoir tranquille, cette dépression qui
s’installe et paralyse tous vos réves, pour tuer vos beaux
projets. Non. Je parle de la douleur du passé, de cette
petite musique qui fait mal et qu'on appelle mélancolie.

Quand votre vie se vide et que vous vous sentez seul,
affreusement seul. Les douleurs mirissent, grandissent,
et on attend chaque fois leur total épanouissement pour
en guérir. Personne n’ignore qu’une plaie mal pansée ne



pourra se fermer de la fagon qui convient. Je sais que je
suis épargnée des plus pesantes souffrances de ce monde,
mais rien ne défend mon ame de se désoler, pessimiste.
De toute évidence, d’autres maux verront le jour alors
que je ne m’y attendrai pas. A coup sir, il y aura des
joies aussi. Ainsi va la vie. Elle nous condamne, nous
met a I’épreuve. Du bonheur qui devient lourd naitront
de 'anxiété, de mauvais pressentiments... Alors appa-
raitront des déceptions qui reviennent de loin. C’est
souvent comme cela que les choses se passent. C’est un
cycle. Une fatalité. Et la durée en est variable.

Pas facile, la pensée positive, quand les défaites se
succedent, quand les échecs se multiplient. Envolés, les
moments de liesse, les éclats de rire, la belle complicité.

Alors, comment remonter cette pente devenue raide
sans se plonger dans le désespoir dun regard sur le
passé ? Revenir en arriére et tourner les rouages du
temps, avec recul et bienveillance : telle est la clef. De
la nostalgie, pas de la mélancolie.

Je vais vous parler d’une période qu’il m’a été donné
de connaitre un jour dans ma vie, de personnes qui ont
jalonné de rires un passage de cette existence qui est
la mienne. Une infime partie ou se mélent partage et
sensibilité. Des morceaux de vie, oscillant entre compli-
cité et amitié fraternelle, un peu a I'image d’une famille.
Ce que j’ai découvert en eux a dépassé mes convictions
en matiére d’amitié sincére. A leur contact, mes préju-
gés ont été écartés de fagon radicale, comme autant
d’erreurs de parcours qui nous déroutent un peu plus
chaque jour. Leur fidélité sans bornes, leurs intentions,
loyales, m’ont démontré qu’une jeune fille peut s’amu-
ser sans réticence avec une bande de garcons, et ne pas
étre ’objet de propos douteux. Plus dgés que moi, plus
mirs, ce sont des personnes remarquables avec qui j’ai
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eu la chance de vivre des aventures de jeunesse excep-
tionnelles. Aujourd’hui ma vie est vide de leur présence
et de leurs voix.

Je vais vous décrire des instants presque sans taches,
pleins de promesses... Et vous parler d’un homme que
j’ai adoré tant, que je suis incapable de déméler I’amitié
de I'amour.

Je vais vous faire entrer dans une époque formidable.

Anna, 1992.






1

La nouvelle

Septembre 2007

Des cartons entassés ¢a et 1a jonchaient le sol, épar-
pillés aux quatre coins de la pi¢ce principale. Tout
dans ces lieux n’était que poussiére. Laurent n’était plus,
et faire le tri dans ses affaires était une corvée pour Lise.
Elle savait cette opération incontournable, nécessaire,
mais 60 combien pesante a son gout. Tout pres d’Orléans,
la petite maison enfouie sous les arbres, baignée dans la
pénombre de cette fin d’aprés-midi, dominait un jardin a
I’abandon. Dans le salon ou ils étaient installés, seuls les
rayons d’une lumiére diffuse filtraient a travers le carreau
exposé a I’'ouest.

— Regarde ce que j’ai trouvé... annonga Sébastien,
en haussant les sourcils.

— Tiens, une photo... Jamais vue, fit Lise, avec un
sourire teinté de mélancolie.

— Et c’est étrange, regarde : il y a une lettre avec, on
dirait...

La jeune femme s’empara des documents posés sur le
bureau d’un geste plus brusque qu’elle ne I’aurait voulu.

— Montre. C’était son écriture. L’écriture de Laurent.

Les yeux de Lise, trente-deux ans, s’emplirent de
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larmes une nouvelle fois. Sa voix chevrotait. Elle s’était
assise pour déplier la feuille qu’elle sentait fréle entre
ses mains.

Elle parcourait a présent la fine écriture, sobre et
minutieuse. Ses yeux caressaient le papier, I’embras-
saient, avides des lignes rédigées de la main de son frere,
a la recherche des dernicres traces qu’il avait laissées.
Des vestiges d’une vie si vite envolée. Son compagnon,
en retrait, avait pris place sur le fauteuil voisin du sien.
Mal a laise, il attendait, n’osant rompre ce moment si
intime. Un moment qu’il sentait important pour elle.

Ils étaient la sceur et le meilleur ami respectifs de
Laurent. Et ils formaient un couple. La vie fait parfois
d’étonnantes associations.

Laurent, du haut de ses trente-six ans, était décédé
une journée plus tot. Une dme envolée, entre brusque-
rie et ironie du sort. La maladie ne I’avait pas laissé en
réchapper. Le cancer des poumons, sombre et sour-
nois, n'avait pas eu pitié... Il était déja installé, perfide,
quand se manifestérent des toux chroniques vaguement
louches, des douleurs thoraciques permanentes. Mais
c’était trop tard. Il I’avait assailli en traitre, indélogeable
parasite. Et Laurent avait dépéri pendant pres d’un an.

Il s’était séparé d’Amélie, deux ans plus tot. Il lais-
sait derriere lui deux enfants de six et neuf ans. Son
ex-compagne, d’ailleurs, devait débarquer d’un instant
a lautre pour récupérer des effets leur appartenant,
ainsi que des objets personnels de Laurent, qu’elle leur
remettrait plus tard. Amélie et Laurent ne s’étaient
jamais mariés.

Sa lecture terminée, Lise observa la photo, les joues
ruisselantes de larmes. Son ceil sagace se posa sur les
traits fins de la jeune femme qui étreignait Laurent. Ce
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n’était pas Amélie. C’était bien avant. Cela datait d’au
moins quinze ans en arriére, d’aprés un bref jugement
de l’air juvénile de son frere. Ils devaient avoir dans les
vingt ans tous les deux... Laurent affichait une légere
géne, pétrie de fierté, et néanmoins trahie par une rete-
nue un peu alanguie. Il n’avait jamais été trés démons-
tratif en amour. Mais 1a... Lise fut forcée de reconnaitre
qu’il ne s’agissait pas d’amitié. Non, Laurent ne se serait
pas laissé enlacer de cette fagon, méme pour une photo.
Il semblait s’enivrer du parfum de cette fille, et Lise se
surprit a penser que la main d’ordinaire si timide de son
frére emprisonnait son épaule pour mieux la retenir,
la ramener plus prés de lui. Elle détailla enfin la jeune
femme. Jolie. Brune, les cheveux longs. Insouciante.
Et surtout, amoureuse. Ses yeux étaient éclairés du feu
brilant de la passion, ses joues, rosies de I’ardeur de la
jeunesse. Sorte de bonheur perdu au milieu du temps. Car
c’¢tait bien cela. Ils incarnaient I’amour. Lise retourna la
photo a peine écornée. « Laurent et Anna — Juin 1992 »
était inscrit au dos. Ecriture inconnue. Laurent avait da
en prendre grand soin, vu son état intact. Que fabriquait-
il avec cette photo ? Pourquoi avoir écrit cette lettre ?

— Qui est cette superbe fille ? demanda Sébastien,
sans préambule.

— Je ne sais pas...

— Tu ne la connais pas... ?

— Non.

Lise, muette, fixait la vieille moquette, la mine
songeuse.

— Jamais vue ?

Elle fit un signe de négation de la téte, les yeux dans
le vague. Ses cheveux, ébouriffés, accentuaient 'incré-
dulité peinte sur son visage.

— La lettre... Elle lui est destinée ?... A la fille de
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la photo ? se hasarda-t-il, I’étincelle de la curiosité dans
les yeux.

— Oui, il faut croire. Elle s’appelle Anna, c’est forcé-
ment la méme.

— Fais voir, fit-il en tendant le bras vers elle.

Il examina les inscriptions au verso.

— C’¢tait il y a quinze ans... constata-t-il.

— Oui. Une partie de son passé qu’il ne nous a pas
racontée. Tu le connais, il n’était pas trés expansif.

— Ce devait étre au moment de ses études en dehors
du département. Cela correspond a cette période.

Sébastien ’observait d’un regard en coin, guettant sa
réaction. En posant la photo a coté de Lise, il s’aventura
a lui demander :

— Et alors, que dit-elle, cette lettre ? Tu avais ’air
bouleversée.

— Tiens... balbutia-t-elle dans un sanglot, en se
levant.

Sébastien, hébété, prit la feuille qu’elle lui tendait de sa
main tremblante. Il savait a quoi s’attendre. Car, s’il avait
su masquer le secret de Laurent pendant des années a
Lise, ce n’était pas pour tout lui dévoiler, maintenant qu’il
¢était mort. Lise découvrirait elle-méme ce que Laurent
souhaitait qu’elle accomplisse. Il se rappela ce qu’Anna
avait représenté pour Laurent. Et il n’en était resté que
I’écume d’un amour inachevé, le sel de ses sentiments
inavoués. Son regard troublé de I’émoi qui s’était invité
en lui, Sébastien se redressa comme il commengait a lire,
tandis que Lise s’¢loignait, chancelante, vers la cuisine.

3k

— Tu es vraiment impossible !
— Non, je suis juste sur les nerfs... Tu me tapes sur le
systéme, j’ai beaucoup de mal a faire face en ce moment,
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expliqua Anna, essouffliée. Ses joues rouges venaient
animer un visage trop pale ces derniers temps.

— Ca va étre ma faute maintenant ! s’indigna
Guillaume en haussant ses épais sourcils bruns.

— On t’a déja dit qu’il ne faut pas contrarier une
femme enceinte ? Tu en as eu l'expérience deux fois
déja, quand méme.

— J’imagine bien qu’a presque huit mois c’est dur,
mais ce n’est tout de méme pas la peine de m’en faire
subir les conséquences... ! maugréa-t-il en tirant une
chaise pour s’asseoir.

— Tout ce que je veux, c’est que tu m’épaules. Je me
sens pas €paulée, 1a comme ¢a...

Son visage fané lui montrait combien elle était lasse.

— C’est un dialogue de sourds, la... soupira-t-il en
ouvrant la fenétre.

Sa voix était devenue rauque, un peu voilée, méme.
Il roulait de gros yeux, au comble du désespoir. Elle
terminait de remplir le lave-vaisselle, sans égard pour
les casseroles et les plats qui s’entrechoquaient.

Dehors, les cris d’enfants qui jouaient s’amplifiaient,
une odeur de grillades se répandait. Guillaume songea
soudain que les voisins, méme a trente metres, pour-
raient entendre leur querelle. I1 se radoucit, et tenta de
conclure, en se levant :

— On ne se comprend plus. On discutera de tout ¢a
plus tard. Tu es exténuée, va donc te reposer.

Elle se retourna d’un coup, balayant l'air de ses
cheveux devenus électriques. Sa mine rougie, ses yeux
plissés, exprimaient toute sa colére.

— Exténuée ? Moi ? C’est slir que quand je te vois
assis sans rien faire, je commence a I’étre, exténuée !

Il souffla et se rassit, lassé de cet échange stérile.

— Anna, tu veux toujours tout diriger. Tout ce que

17



je fais, ¢a ne te plait pas. Ce n’est jamais fait comme
tu voudrais. Je te connais par cceur. Voila pourquoi j’ai
laissé tomber avec toi. Mais encore une fois, on tourne
en rond...

A peine cette derniére phrase fut-elle achevée
qu'elle quitta la piéce en claquant la porte, le lais-
sant pantois sur sa chaise. Le soleil, piquant, percait
a travers la vitre de la véranda. Celle-ci, attenante a
la cuisine, la prolongeait. Edifiée sur le flanc de la
ferme a colombages, elle s’ouvrait sur une cour pavée
ornée d’un jardin fleuri. Dommage que ’automne arri-
vat... Leur petit village de Normandie avait encore des
accents estivaux a cette période.

Cette matinée mouvementée laissait Guillaume
perplexe. Prés de quinze ans de vie conjugale avec
Anna venaient de s’écouler. Il avait beau se défendre de
vouloir décharger sa femme, il ne tentait plus de I’apai-
ser, puisqu’elle persistait a se comporter en éternelle
insatisfaite. Il attribuait la manifestation de son mauvais
caractére a sa grossesse, la fatigue prenant le dessus un
peu plus chaque jour. En dépit de tout cela, il avait le
sentiment de s’occuper a merveille de ses deux filles.
Marianne, la ténébreuse, une adolescente de tout juste
quatorze ans, indépendante et secréte ; et Lilou, un bout
de chou de quatre ans et demi, pleine de vie, représen-
taient a elles deux le trésor de leur petite famille.

Guillaume était un homme tranquille. Ses trente-sept
ans lui conféraient respectabilité et crédibilité, mais il
ne se prenait pas le moins du monde au sérieux. C’était
un grand enfant. A I'image des adolescents, il s’habillait
tres large, plutdt « cool ». Il pouvait passer des heures
en pyjama a taquiner le clavier de son ordinateur, ce qui
avait le don d’exaspérer Anna. De facon paradoxale, il
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était assez manuel, sa créativité n’avait de cesse d’éton-
ner son entourage. Encore fallait-il qu’il ait de bonnes
idées de décoration pour la maison ou pour 'ornemen-
tation du jardin. Frolant ’obsession, son gofit pour la
perfection avait le don d’étre une source d’agacement
pour beaucoup. Son métier de technicien informatique
I’y obligeait certes, et méme dans sa vie privée, le travail
bien fait s’imposait comme une évidence dans tout ce
qu’il entreprenait. Rares étaient les fois ou il s’énervait.

Sa peau mate donnait & Guillaume un petit air d’Ita-
lien du Sud. Grand, brun. Robuste. Son regard teinté de
gris, jamais triste, était pénétrant car il était vrai. C’était
un sportif, adepte de course a pied, qu’il aimait pratiquer
avec Anna.

Ces derniers temps, Guillaume avait mis de coté le
sport pour mieux gérer les enfants. Du reste, il se retran-
chait davantage derricre son ordinateur et ses jeux,
lesquels, selon Anna, n’avaient ni queue ni téte. Mais
ces activités, qui semblaient inutiles, le détendaient. La
part du quotidien avait pris tant d’ampleur ces semaines
passées, qu’il avait un grand besoin d’isolement pour
faire face aux changements qui s’opéraient.

L’arrivée inattendue de Marianne au tout début de
leur relation n’avait pas facilité les choses. Anna et
Guillaume avaient vécu une quantité d’événements
depuis leur rencontre. Ils étaient tombés 1’un sur I’autre,
dans 1'une des bibliothéques de Caen, un heureux
hasard. Il commengait alors son premier job de tech-
nicien informatique. D’innombrables beaux moments
avaient succédé, des déboires aussi. Quatre années en
arriere, a l’arrivée de Lilou, ils avaient bien failli se sépa-
rer. Quelle catastrophe cela aurait été pour les filles...
La vie n’¢tait pas meilleure non plus en ce moment. Il
fallait croire qu’aux perturbations a venir, tout basculait.
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La peur de I’avenir, ’angoisse de I'inconnu. Une anxiété
s’installait et fragilisait les caractéres, chamboulait le
semblant d’harmonie déja précaire, presque instable.

Anna, trente-trois ans, ¢tait sans conteste la femme
la plus admirable qu’il ait connue jusqu’a ce jour, et son
épouse depuis dix ans. Débordante de vie, cette grande
et jolie brune a la longue criniére était professeur de
sport dans un collége. Le charme de son envoitante
voix grave exercait toujours son effet de fascination sur
Guillaume. Sa silhouette évoluant au fil des mois, fine
et imparfaite a la fois, lui allait a ravir. Son caractcre
était loin d’étre facile, mais le sachant, il n’avait jamais
cherché a lui en faire changer et, la plupart du temps,
s’en accommodait sans rechigner. Au contraire, le coté
bienveillant de Guillaume venait a point pour tempérer
le trop-plein d’ardeur d’Anna. En arrét depuis deux mois
maintenant, elle sentait cette inactivité forcée lui peser
comme un poids mort. Et elle disposait d’un peu plus de
raisons valables de faire rugir son foutu tempérament.

Il savait qu’il devait se modérer encore. Le visage
défait de sa femme le lui faisait trop bien comprendre.
Quelle difficulté pour lui qui, bientdt a bout de nerfs,
s’abstenait de le montrer. Il s’interrogeait sur les
prochaines années de cet avenir a cing, sur les combats
qu’il leur faudrait encore mener, quand la sonnerie du
téléphone vint le tirer du vagabondage de ses pensées
moroses.

Il y répondit sans grand entrain.

— All6 oui ?... Non, c’est Galion notre nom... Oui.
C’est ¢a. C’est ma femme, oui.

Silence. La mine surprise qu’il affichait ne le quitta
que lorsqu’il se leva.

— Attendez, vous voulez bien ? Je vais vous la cher-
cher.
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Le combiné a la main, il sortit par le vestibule, les
sourcils froncés, ne sachant ou la trouver d’emblée.

— Anna, téléphone ! jeta-t-il a la volée en traversant
le rez-de-chaussée.

Il continuait de marcher, troublé, arpentant la maison
de piéce en piéce. Comme dans un jeu de cache-cache, il
prit une expression amusée :

— Anna... Ou es-tu... ?!

Il enjamba les trois premieres marches de I’escalier
qui menait a I’étage.

— Anna ?

Il continua. Arrivé au premier niveau, il entra dans
leur chambre.

Il s’immobilisa, regarda autour de lui.

— Anna, tuesla?

C’est 1a qu’il la vit adossée au mur perpendiculaire
a la fenétre ouverte. L air frais du matin se répandait
par vagues légeres, et on entendait le chant des oiseaux.
C’était agréable. Anna aimait s’accouder a la fenétre
pour respirer la campagne.

— Anna, ma chérie, téléphone pour toi, annonga-t-il
d’une voix douce.

— Je l’ai entendu sonner. Je pensais que c’était ta
mere, dit-elle sans grand intérét.

Elle ne le regardait pas. Sous son attitude détachée,
son profil affichait sa rancceur. Il sentait sa colére pas
tout a fait refroidie.

Elle leva soudain la téte, ses longs cheveux noirs
en bataille, puis oscilla, demandant avec une curiosité
manifeste, I’ceil étincelant :

— C’est qui ?

— C’est une certaine Lise. (Il avait plaqué contre lui
I’émetteur du combiné pour que son interlocutrice n’en-
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tende pas.) Et le truc surprenant, c’est qu’elle t’a deman-
dée par ton nom de jeune fille.

Les yeux qu’elle écarquillait ne cachérent pas son
étonnement. Ils s’éclairérent soudain d’une lumiére trou-
blante. De sa vie, elle n’avait entendu qu’une seule fois
ce prénom. Lise.

— Ah... ? Et que me veut-elle ?

— Aucune idée... Tiens, lacha-t-il en lui présentant
le sans-fil.

Elle agrippa le combiné en frongant les sourcils, le
colla a son oreille puis, sans se presser, passa devant lui.
Guillaume la regarda se diriger vers le bureau. Il entendit
le bruit d’une porte que ’on ouvre, puis les bribes d’une
conversation feutrée, masquée par le vrombissement
d’une tondeuse a gazon. Sans se poser de questions, il
s’¢loigna a petits pas rejoindre les marches de I’escalier.



