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Chapitre premier

Je roulais seul dans mon automobile sur une route 
de Patagonie (une terre qui, dit-on, tiendrait son 
nom d’une tribu indigène aux pieds immenses) 

quand j’aperçus un objet à l’aspect singulier sur le bas-
côté. Instinctivement, je freinai, et distinguai une mèche 
de cheveux blonds qui dépassait d’une couverture bleue. 
Intrigué, je coupai le moteur et descendis de voiture. 

Là, dans cette lande déserte, à des centaines de 
kilomètres du village le plus proche, un jeune garçon 
dormait en toute quiétude, ses traits innocents parfaite-
ment détendus.
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Ce que j’avais tout d’abord pris pour une couverture 
était en réalité une grande cape bleue doublée de pourpre 
que la brise de printemps soulevait par instants, révé-
lant un pantalon blanc passé dans des bottes de cuir noir 
comme en portent les cavaliers.

Cet accoutrement quasi princier avait quelque chose d’in-
congru sous ces latitudes. Je restai un moment à le contem-
pler sans parvenir à m’expliquer cette mystérieuse présence. 
On aurait dit que même les tourbillons de poussière charriée 
par le vent qui soufflait des montagnes l’avaient épargné.

Je réalisai soudain que je ne pouvais pas le laisser seul 
au milieu de cette plaine aride, sans eau ni nourriture. 
Son aspect ne m’inspirait pas la moindre crainte, mais 
je dus vaincre une certaine appréhension pour l’appro-
cher. Sans trop de difficultés, je le soulevai de terre et le 
déposai sur le siège passager. Ne constatant aucune réac-
tion de sa part, je crus qu’il était mort. Mais le battement 
faible, quoique régulier, de son pouls m’indiqua qu’il était 
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bien vivant. Quand je laissai retomber sa main inerte 
sur le siège, j’eus l’étrange impression d’être en présence 
d’un ange tombé du ciel. Plus tard, je découvris qu’il était 
épuisé à l’extrême limite de ses forces.

Je songeai que les adultes, avec leurs incessantes mises 
en garde, finissaient par nous éloigner les uns des autres, 
au point que le moindre contact, même visuel, devenait 
une source de gêne et d’appréhension.

—	J’ai soif, dit le garçon, me tirant brusquement de ma 
rêverie.

Le son de sa voix, à peine audible, ressemblait au 
murmure cristallin de l’eau qu’il me réclamait.

Pour des trajets comme celui-là, qui pouvaient durer 
jusqu’à trois jours, j’emportais toujours des provisions, afin 
d’éviter d’avoir à m’arrêter, sauf pour prendre de l’essence. 
Je lui tendis une bouteille et un gobelet en plastique, ainsi 
qu’un sandwich enveloppé dans du papier d’aluminium. 
Tandis qu’il buvait et mangeait en silence, les questions se 
bousculaient dans ma tête : D’où vient-il ? Comment est-il 
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arrivé jusqu’ici  ? Que faisait-il étendu sur le bas-côté  ? 
A-t-il de la famille ? Où sont ses parents ? Étant curieux par 
nature, et toujours prêt à rendre service, je m’étonne même 
encore aujourd’hui d’avoir réussi à garder le silence pendant 
les longues minutes où mon passager reprenait des forces. Le 
garçon se restaurait tranquillement, comme s’il était parfai-
tement normal qu’un inconnu apparaisse comme par magie 
au milieu d’une zone semi-désertique et lui porte secours.

—	Merci, me dit-il quand il eut fini, comme si ce simple 
mot suffisait à dissiper tous mes doutes.

Je réalisai soudain que je ne lui avais même pas demandé 
où il allait. L’ayant trouvé sur le côté droit de la route, 
j’en avais déduit qu’il se rendait au sud, mais il était plus 
probable qu’il cherchait à rejoindre la capitale, au nord.

C’est drôle comme nous avons a priori tendance à 
penser que les autres suivent le même chemin que nous.

Je me tournai de nouveau vers lui, mais trop tard : il 
était déjà retourné au pays des rêves.
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Chapitre 2

Je roulais depuis un bon moment, quand je sentis 
qu’une paire d’yeux bleus m’observaient avec 
curiosité.

—	Bonjour, dis-je en me tournant vers mon mysté-

rieux passager.

—	Comment s’appelle ce drôle d’engin ? me demanda-

t-il en jetant des regards intrigués autour de lui. Où sont 

les ailes ?

—	Tu veux parler de la voiture ?

—	La voiture ? Elle ne peut pas décoller de terre ?
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—	Non, concédai-je, légèrement froissé dans mon 
amour-propre.

—	Et elle ne peut pas sortir de cette piste grise  ? 
s’enquit-il en désignant le pare-brise.

—	Cette piste grise s’appelle une route, dis-je. Si nous 
sortions de la route à cette vitesse, nous nous tuerions à 
coup sûr.

—	Toutes les routes sont-elles aussi tyranniques  ? 
Qui les a inventées ?

—	L’homme.

Répondre à des questions aussi simples me semblait 
incroyablement compliqué. Qui était cet enfant débor-
dant d’innocence qui venait ébranler toutes les certi-
tudes qu’on m’avait inculquées ?

—	D’où viens-tu ? Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? 

Quelque chose dans son regard me semblait étrange-
ment familier.
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—	Est-ce qu’il y a beaucoup de routes sur la Terre ? 
demanda-t-il sans prendre la peine de me répondre.

—	Oh oui ! Elles sont tellement nombreuses qu’on ne 
peut pas les compter.

—	Moi, je connais un endroit où il n’y a pas de 
routes, déclara-t-il.

—	Mais comment font les gens pour ne pas se perdre ? 
m’étonnai-je, de plus en plus intrigué par cet étrange 
garçon.

—	Et là où il n’y a pas de routes, sur Terre, reprit-il, 
imperturbable, les gens ne regardent pas le ciel pour 
s’orienter ?

—	La nuit, si, quand il est possible de voir les étoiles. 
Mais quand la lumière est trop vive, on risque de 
perdre la vue.

—	Ah  ! s’exclama-t-il. Les aveugles voient des 
choses que les autres n’osent pas regarder. Je crois 



A. G. Roemmers

bien que ce sont les hommes les plus courageux de 
cette planète.

Ne sachant que répondre, je laissai le silence s’instal-
ler tandis que la voiture continuait de filer sur la piste 
tyrannique.
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Au bout d’un moment, songeant qu’il n’avait 
pas répondu à ma question par timidité, je 
revins à la charge.

—	Que t’est-il arrivé ? Tu as besoin d’aide ?

Comme il ne disait rien, j’insistai :

—	Tu peux me faire confiance. Comment t’appelles-
tu et quel est ton problème ?

—	Mon problème… 

Je me figurai que quelqu’un qui se retrouve à demi 
inconscient sur le bord de la route au milieu de nulle 
part a forcément un problème.
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Mais après quelques minutes de réflexion, il me 
surprit en me demandant :

—	Qu’est-ce que c’est « un problème » ?

Croyant qu’il plaisantait, je souris.

—	C’est quoi un problème ? répéta-t-il. 

Surpris par sa réaction, je me dis que je n’avais peut-
être pas compris le sens de sa question.

—	Problem, problemo…, énonçai-je en différentes 
langues.

—	J’ai déjà entendu ce mot, mais qu’est-ce que cela 
signifie au juste ?

J’essayai en vain de me rappeler la définition qu’en 
donnait le dictionnaire. Je n’arrivais pas à croire que, 
dans un monde où les problèmes abondent, un garçon 
de son âge ne sache pas ce que cela signifiait. Pour 
finir, voyant qu’il ne désarmait pas, j’improvisai une 
explication :
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—	Un problème, c’est comme une porte dont on ne 
détient pas la clé.

—	Et comment fais-tu quand tu éprouves un 
problème ? voulut savoir mon compagnon de route, de 
plus en plus curieux.

—	Eh bien, tout d’abord, j’essaie de voir si le problème 
me concerne réellement, s’il m’empêche d’avancer. C’est 
très important, expliquai-je, car il y a beaucoup de gens 
qui se mêlent des affaires des autres sans qu’on leur ait 
demandé quoi que ce soit. Ce faisant, ils perdent leur 
temps et leur énergie, et empêchent les intéressés de 
trouver eux-mêmes leurs propres solutions.

Il acquiesça d’un hochement de tête, comme si cela 
allait de soi.

—	Et si le problème te concerne effectivement ? pour-
suivit-il en se tournant vers moi.

—	Dans ce cas, à charge pour toi de trouver la bonne 
clé et de l’introduire comme il faut dans la serrure.
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—	Ça n’a pas l’air bien compliqué, conclut-il.

—	C’est ce que tu crois. Mais il y en a pourtant qui ne 
trouvent jamais la clé. Non par manque d’imagination, 
mais parce qu’ils ne veulent pas s’y reprendre à plusieurs 
fois et, parfois, ils ne cherchent même pas à essayer. Ils 
voudraient qu’on leur mette la clé dans la main ou, mieux 
encore, qu’on ouvre la serrure à leur place.

—	Alors qu’ils sont capables de l’ouvrir eux-mêmes ?

—	Si tu es convaincu que tu peux le faire, il y a 
de fortes chances pour que tu y arrives. Mais si tu es 
persuadé que tu en es incapable, tu n’y arriveras pas.

—	Et que se passe-t-il quand on n’arrive pas à ouvrir 
la porte ? 

—	Il faut essayer encore et encore, sans quoi on ne 
réussira jamais à devenir celui qu’on aurait pu être. Et, 
donc, il est inutile de se mettre en colère, de taper contre 
la porte comme si elle était responsable de tous nos 
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malheurs. Nous ne devons pas non plus nous résigner 

à vivre de ce côté-ci de la porte tout en rêvant à ce que 

nous pourrions trouver de l’autre côté.

—	Et est-ce qu’il pourrait y avoir une raison de ne 

pas ouvrir cette porte ? insista-t-il comme s’il n’était pas 

satisfait de ma réponse.

—	Pas la moindre ! Même si l’être humain est passé 

maître dans l’art de se justifier. Il invoque le manque 

d’amour ou d’éducation, les souffrances qu’il a endu-

rées… Il peut même aller jusqu’à se convaincre de ne pas 

franchir la porte sous prétexte qu’il pourrait y avoir des 

choses dangereuses de l’autre côté. Ou déclarer cynique-

ment que ce qui se trouve derrière ne l’intéresse pas… 

Mais ce ne sont là que des excuses, parce qu’au fond de 

lui-même, il a peur d’échouer. Plus il tarde à surmon-

ter l’obstacle qui se trouve en travers de son chemin, et 

plus les difficultés s’accumulent. Ou pour dire les choses 
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plus simplement, plus tu traînes un problème derrière 
toi comme un boulet, plus il devient lourd à traîner…

Je sentis que l’entêtement de mon jeune compagnon 
commençait à faiblir, mais l’expression de tristesse 
dans son regard et sa mine résignée m’incitèrent à 
continuer :

—	Tout cela conduit au malheur. Le chemin de l’épa-
nouissement spirituel et du bonheur exige du courage 
de notre part et la volonté de grandir. Nous devons être 
prêts à renoncer à notre petit confort et à affronter les 
problèmes sans nous décourager, jusqu’au moment où 
la porte s’ouvre, à notre grande satisfaction, et nous 
permet de continuer d’avancer.

—	Et comment puis-je faire pour trouver la bonne 
clé ? demanda-t-il.

À cet instant précis, je dus ralentir pour garder mes 
distances avec une bétaillère qui roulait devant nous. 
Je jetai un coup d’œil à la jauge à essence et réalisai que 
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j’allais devoir ralentir mon allure si je voulais atteindre 
la prochaine station-service. Ma voiture n’était pas 
équipée d’un de ces systèmes modernes qui, selon la 
quantité de carburant restant dans le réservoir, vous 
indiquent combien de kilomètres vous pouvez parcou-
rir. Je me consolai en songeant que le camion qui me 
devançait pourrait me dépanner en cas de besoin, et le 
dépassai en le gratifiant d’un grand sourire, auquel il 
répondit par un coup de klaxon amical, comme c’est la 
coutume en Patagonie, où le simple fait de croiser un 
autre être humain sur les routes quasi désertes vous 
procure un sentiment de joie.

—	Mais comment puis-je trouver la bonne clé ? réitéra 
le garçon.

—	En procédant exactement comme tu le fais ! rétor-
quai-je, les nerfs légèrement tendus par la fatigue du 
voyage. Je veux dire que c’est en posant des questions 
qu’on finit par trouver la réponse. Et si tu essaies l’une 
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après l’autre toutes les clés dont tu disposes, la porte 
finira par s’ouvrir.

 Et si tu continues à me bombarder de questions, tu 
vas me rendre chèvre », ajoutai-je en moi-même.


