PHOTO N-°24

Format 120 mm, noir et blanc. Deux enfants s’amusent
avec des seaux et des pelles dans un bac a sable. Vétu d’un
jean et d’un pull-over, le gar¢onnet fixe ['objectif en souriant
de toutes ses dents. Des meches de cheveux rebelles dissi-
mulent le visage de la fillette en sweat-shirt et salopette qui

joue avec lui.



PROLOGUE

Le trajet entre le funérarium et la maison se déroule en
silence. A coté de Sean, Avril, sa fille, regarde par la vitre
d’un air absent. Apres avoir pleuré pendant toute la durée de
la messe, ils se sentent anéantis. Chacun pense qu’il devrait
dire quelque chose a I'autre pour le réconforter, mais aucune
des formules utilisées d’habitude pour rompre le silence ne
semble appropriée — par exemple, a quoi bon se demander si
¢a va alors que, de toute évidence, ¢a ne va pas ? Ils préferent
se murer dans le silence, de peur de provoquer une nouvelle
crise de larmes en prenant la parole, au moins jusqu’a la fin
du trajet.

En arrivant a la maison, c’est Maggie, la fidele amie de la
famille, qui ouvre la porte. Elle serre ’épaule de Sean et enlace
Avril sans dire un mot. Quoique un peu raide, la jeune femme
se laisse faire en luttant pour ne pas s’effondrer a nouveau.

—On a installé le buffet dans le salon, annonce Maggie.
Perry est en train de servir a boire dans la cuisine.

Sean hoche la téte.

—Merci, Mags. C’est gentil de t’occuper de tout ca.

Tandis que Maggie s*¢loigne, Sean 6te son pardessus et
I’accroche a une patére dans I’entrée. Il hésite entre le salon,
d’ou lui parviennent des rires incongrus, et la cuisine, ou
boire un verre d’alcool se ferait au prix d’une conversation
avec son frére.



—Papa, murmure Avril en lui serrant légérement le bras.
Tu bloques le passage. Et si on allait boire un verre...

—Oui, désolé, marmonne Sean avant de rejoindre la cuisine
d’un pas réticent.

—Salut, frangin, lance Perry en le voyant arriver. Tu tiens
le coup, ¢a va ?

—Oui, ¢a va. Tu peux m’en servir un, s’il te plait ?

Perry baisse les yeux sur la bouteille de Bombay Sapphire
qu’il tient a la main.

—Un gin tonic ?

Sean hoche la téte.

— Avec plein de gin.

—Ca marche, déclare Perry en dévissant le bouchon.

—Moi aussi, oncle Perry, dit Avril. Si ¢a ne te dérange pas...

—Pas de probléme, je les prépare a la chaine.

Visiblement désireux de ne pas laisser le silence s’installer,
il ajoute en s’occupant des cocktails :

—C’¢tait une belle messe.

Vraiment ? pense Sean. Il faut vraiment en passer par la ?

—Oui, c’est vrai.

Une main se pose sur son bras. Craignant de géner encore,
il murmure quelques mots d’excuse avant de se rendre compte
que Maggie est 1a, pres de lui.

—Comment ¢a va ? demande-t-elle avec douceur. Je veux
dire, vu les circonstances. Tu tiens bon ?

Sean prend une longue inspiration.

—Ca va comme ca peut aller, vu les circonstances. J’ai juste
besoin d’'un remontant, mais Perry s’en occupe.

Au moment ou il prononce ces mots, Perry lui tend son
verre. Les glagons tintent et Sean revoit soudain un autre verre
de gin tonic entre les mains délicates de sa femme, baignée
par I’éclatante lumiére du soleil grec. Il secoue la téte pour
chasser ce souvenir tout en songeant qu’il va falloir s’y prépa-



rer, car des centaines d’images comme celle-ci ressurgiront
forcément...

—Comment va maman ? demande-t-il. Tu es all¢ la voir
récemment ?

Son frere hausse les épaules.

— I’y vais presque tous les week-ends. Il n’y a pas de gros
changement. Elle est a coté de la plaque la plupart du temps.

—OK.

—Mais c¢a lui ferait plaisir de te voir.

Sean réprime un rire amer. Sa mere n’a jamais manifesté
beaucoup l’envie de le voir et Alzheimer n’aura pas arrangé
les choses.

Un verre a la main, le pére et la fille se dirigent vers le
salon ou les amis de la famille échangent quelques anecdotes
amusantes sur Catherine.

Avril se laisse aller contre son pere et pose la téte sur son
¢paule.

—Je ne suis pas slre d’y arriver, papa, confie-t-elle a
mi-voix.

— A quoi donc ?

—Ecouter tous les « Et tu te souviens de la fois oil... ? » Ca
me donne envie de taper sur quelqu’un.

Sean esquisse un pale sourire avant de glisser un bras sur
I’épaule de sa fille.

—Tu n’es obligée de rien, tu sais. Va faire un tour avec ton
amoureux. Ou va te coucher si tu préferes. Fais comme tu
veux, OK ? Ils ne vont pas tarder a partir de toute fagon, et on
pourra €tre malheureux comme les pierres rien que tous les
deux. Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

—Came branche bien, ironise Avril. OK, c’est parti, ajoute-
t-elle en se redressant.

Tel un soldat partant au front, elle s’avance vers le petit
groupe.

—Bonjour, comment allez-vous ?

—Oh, bonjour ! s’exclame une amie de sa mere. J’étais



juste en train de raconter que les hortensias de ta mere étaient
toujours un peu depités.

A 16 heures, il n’y a plus personne.

Sean enléve sa cravate et s’écroule sur le canapé. 11 a éclusé
quatre gin tonics mais I'ivresse, hélas, ne lui apporte pas le
réconfort espéré.

—Je suis contente que ¢a soit termin€, soupire Avril en
s’asseyant dans le fauteuil en face de lui.

—Moi aussi.

Avril prend un sandwich dans ’assiette qu’elle a posée sur
Ses genoux.

—Tu as mangé quelque chose ? demande-t-elle a son pére.
Il reste plein de trucs a grignoter. Mags a prépar¢ de quoi
nourrir un régiment.

—Jai pas faim, merci. Tu m’as dit que tu comptais rester
combien de temps ?

Sean se demande s’il serait plus facile de rester seul avec
sa douleur ou si, au contraire, il serait insupportable de se
retrouver dans une maison vide. En réalité, il est tellement
épuisé, tellement mort a I'intérieur, que les deux options le
laissent indifférent.

—Jusqu’a demain apres-midi, répond Avril. Si ¢a ne te
dérange pas, bien sir.

—Pas du tout, murmure Sean en se tournant vers la rue
inondée de soleil.

—On peut regarder un film ou un truc a la télé ?

Sean reporte son attention sur sa fille.

—Un film ?

—C’est juste que... commence Avril d’une voix tremblante
tandis que ses yeux s’embuent. Je ne sais pas quoi faire. Ca me
ferait penser a autre chose. Enfin, j’espere.

Sean cligne lentement des yeux.

—Draccord. Vas-y. La télécommande est...

Il se trémousse sur le canapé, glisse une main sous sa cuisse



et brandit un objet rectangulaire. Ce n’est pas la télécommande
mais un iPhone. Un long soupir s’¢chappe de ses Ieévres tandis
qu’il observe I’appareil, sourcils froncés, avant de le poser sur
la table basse.

—Son téléphone, murmure Avril.

Sean hoche la téte.

—Mon Dieu, soupire sa fille.

—Je ne sais pas trop quoi en faire, avoue Sean.

—Juste, peut-étre... Mets-le dans un tiroir, non ?

—Oui, dit Sean. Oui, c’est sans doute ce qu’il faudrait
faire...

Apres avoir retrouvé la télécommande coincée entre le
coussin et 'accoudoir de son fauteuil, Avril allume la télé et
commence a faire défiler la liste des films.

—Je peux te poser une question ? demande-t-elle soudain.

—Bien siir, ma chérie. Ce que tu veux.

—Mais je ne veux pas te faire de la peine.

—C’est bon, je crois que j’ai atteint le niveau maximum.
Alors, vas-y : je t’écoute.

—C’est... Tu sais... Le dernier jour. Quand maman a dit
qu’on aurait bientot de ses nouvelles ?

Un faible sourire étire les levres de Sean.

—Ah oui. On aurait dit une secrétaire médicale en train
de fixer un rendez-vous. Avec toute cette morphine, je crois
qu’elle ne savait plus trop ce qu’elle disait.

Avril acquiesce.

—Parce que maman ne...

Elle s’interrompt avant de reprendre d’un ton mal assuré :

—Elle ne croyait en rien de particulier ?

—Tu veux dire : est-ce quelle croyait a la vie apres la
mort ?

Avril hausse les épaules.

— A ¢a ou a autre chose.

Sean secoue la téte.

—Non, ma puce. Tu sais qu’elle ne croyait a rien de tout ¢a.



—Oui, c’est bien ce que je pensais.

—Ce qui ne doit pas t’empécher de croire en ce que tu veux.

—Je sais. Mais je ne crois en rien, moi non plus.

Elle balaie la pi¢ce du regard comme pour tenter de débus-
quer un signe qu’aurait envoy¢é sa mere.

—Jaimerais bien, pourtant, reprend-elle au bout de
quelques instants. Ce serait tellement rassurant de croire
qu’elle... qu’elle vit toujours. Ailleurs.

Sean se mord les levres et plisse les yeux pour refouler ses
larmes.

—Ici, ma chérie, dit-il finalement en se tapotant le torse.
C’est ici qu’elle continue de vivre.

—Oui, murmure Avril en reniflant puis en s’essuyant les
yeux avant de se tourner vers I’écran de télévision. On regarde
un film, alors ?

—D’accord, mais pas un truc trop sentimental, OK ?

—Non, non, t’inquiete.

Avril évite soigneusement les comédies dramatiques ou
romantiques, mais comme elle n’a pas non plus envie de
regarder un film d’action ni un film d’horreur, elle finit par
choisir un biopic sur Che Guevara. Mais, I’esprit accaparé
par sa mere, elle se retrouve dans I'incapacité de se concen-
trer sur le film.

De son c6té, Sean sombre rapidement dans le sommeil.
Lorsqu’il ouvre les yeux quelques heures plus tard, la télé
est éteinte et la piece déserte. Il reste immobile quelques
instants, a moiti¢ endormi. Alors qu’il se demande ou est
Catherine, sa mémoire se réveille. Le souffle court, il se
redresse brusquement.

Assis a la table de la cuisine, Sean serre dans ses mains une
tasse de thé fumant. Son regard se pose sur I’évier qui déborde
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de vaisselle sale avant de s’arréter sur la fenétre donnant sur
le jardin.

C’est une journée de printemps ensoleillée et la logique
voudrait qu’il aille prendre une douche, qu’il s’habille et sorte
prendre I’air. Ca l’aiderait a se sentir un peu mieux. Ou un peu
moins mal, c’est selon.

Deux jours seulement se sont écoulés depuis I’enterrement
et c’est le premier qu’il passe seul — il est donc libre de faire ce
qu’il veut. Il reprend le travail lundi, alors il peut bien passer
le week-end affalé sur le canapé, le regard perdu dans le vide,
s’il en a envie ; il a le droit de se vautrer dans le chagrin qui
lui tord le coeur pendant les prochaines quarante-huit heures
st c’est ce qu’il souhaite.

Il observe le rosier qui oscille sous les assauts du vent. La
voix de Catherine résonne dans sa téte : « I/ faudra le tailler
des qu’il ne gelera plus. »

« Mais je ne sais pas comment tailler un rosier », murmure-
t-il comme si sa femme pouvait ’entendre. Une pensée le
traverse au méme instant : il doit y avoir des milliers de choses
qu’il ne sait pas faire, des choses quaccomplissait Catherine
sans méme qu’il ne s’en rende compte. Il commence a en
dresser une liste mais, prenant conscience que ce n’est qu’une
maniere de plus de penser a elle, de songer a sa disparition et
au vide immense qu’elle laisse derriere elle, il s’interrompt.
La douleur est trop vive.

Il n’a pas bougé d’un pouce et la tasse posée sur la table
a refroidi depuis un bon moment lorsqu’un coup frappé a la
fenétre du salon le fait sursauter.

Pivotant sur sa chaise, il jette un coup d’ceil en direction de
la porte voutée séparant la cuisine du salon. Il apercoit Maggie
qui tente de voir ce qui se passe a I'intérieur, les mains placées
de part et d’autre de son visage. Avec un soupir, Sean se Ieve
péniblement et traverse la piece en direction de I'entrée. Une
bourrasque d’air froid s’engouffre dans la maison lorsqu’il
ouvre la porte.
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—Je ne suis pas encore habill¢, déclare-t-il sans préambule.

Maggie examine ses vétements froissés avant de plonger les
yeux dans les siens, a la recherche de... de quoi, au juste ? De
quelque chose, n'importe quoi, sans doute. Il la voit constater
qu’il n’y a rien. Il la voit remarquer le vide, et le fait méme
quelle s’en apercgoive le rend réel, 'oblige a en prendre lui-
méme conscience.

—Je t’ai apporté€ des sushis, annonce-t-elle en levant le sac
en papier rose qu’elle tient dans sa main gauche.

Elle serre sous son bras droit une boite enveloppée de papier
kraft.

—Je parie que tu n’as rien mangg et je sais que tu adores les
sushis.

Sean s’empare du sac en hochant la téte.

—Merci, Maggie.

—Je suis allée les chercher sur Mill Road, tu connais ? 11
parait que ce sont les meilleurs. Je peux entrer ?

—ZEuh... Tu y tiens vraiment ? répond Sean avec une
grimace embarrassée. Parce que... comme tu le vois, je ne
suis pas tout a fait présentable.

—Je ne resterai pas longtemps, insiste Maggie en avancant
d’un pas, le forcant a s’écarter. Je veux juste m’assurer que tu
vas bien.

—Bien... répete Sean a voix basse.

Il n’est méme plus siir de savoir ce que ce mot signifie. Face
au perron désert, il leve les yeux au ciel et soupire une fois de
plus avant de tourner les talons pour rejoindre Maggie.

—Je te préviens, Mags, la maison est un vrai foutoir !
lance-t-il en jetant un coup d’ceil au plateau en plastique posé
au fond du sac a sushis qu’il tient a la main. J’ai juste besoin
de tranquillité, pour le moment.

Lorsqu’il retrouve Maggie a la cuisine, elle a déja retiré son
manteau et commencé a remplir le lave-vaisselle.

—... et puis, tu n’as qu’a laisser la porte de la machine
ouverte, dit-elle. Comme ¢a, tu mettras directement ta vais-
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selle sale a I'intérieur au lieu de tout empiler dans I’évier. Et
une fois qu’elle sera pleine, tu n’auras plus qu’a refermer la
porte et appuyer sur le bouton pour lancer le programme. Tu
sais quoi ? Je vais mettre une tablette, comme c¢a, tout sera
prét. Qu’est-ce que tu en dis ?

—Je sais comment charger un lave-vaisselle, grommelle
Sean. C’est juste que... Enfin, tu sais...

—Ecoute, je sais que tu es malheureux. Je n’arrive méme
pas a imaginer a quel point tu dois souffrir. Mais ce n’est pas
en traitant tout par-dessus la jambe que tu remonteras la pente.

—Maggie...

Elle suspend son geste et se redresse, une tasse sale a la
main.

—Je sais. Tu veux que je m’en aille. Je suis au courant, ne
t’inquicte pas. Je ne suis pas idiote.

Sean hoche lentement la téte.

—C’est vraiment sympa de ta part, mais oui, tu as raison.
Je préfeére étre seul en ce moment.

Une main sur la hanche, Maggie fait la moue.

—On va passer un marché, tous les deux, propose-t-elle en
agitant la tasse. Tu prends une douche, tu t’habilles et pendant
ce temps, je range un peu.

—Mags, je viens de...

—Je ne serai plus la quand tu redescendras, promis.

Sean acquiesce en avalant sa salive. La gentillesse de
Maggie lui donne envie de pleurer, mais il a déja versé trop de
larmes ces derniers jours.

—D’accord. Comme tu voudras.

Il se dirige vers I’escalier et s’arréte au pied des marches
pour jeter un coup d’ceil par-dessus son épaule.

—Merci, Maggie, ajoute-t-il d’'une voix rauque. Je, euh...
Japprécie vraiment ce que tu fais pour moi, tu sais.

—Je sais, oui, réplique Maggie qui vient d’enfiler les gants
en caoutchouc de Catherine. Je sais. Allez, file prendre ta
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douche. C’est la seule chose que je ne peux pas faire a ta place
et, si tu veux tout savoir, tu ne sens pas la rose.

Lorsque Sean redescend, douché, rasé, vétu d’un jean
et d’'un sweat-shirt propres, Maggie a tenu parole et s’est
éclipsée.

Dans la cuisine ou flotte une odeur d’eau de Javel, les plans
de travail sont propres, le lave-vaisselle ronronne doucement
et la table, qui disparaissait presque sous un amas de tasses
sales, d’emballages vides, de lettres encore cachetées et de
cables d’ordinateur jetés en vrac, a été entierement débarras-
sée. Il ne reste plus qu'un mug de thé¢ fumant et le paquet
enveloppé de papier kraft que Maggie tenait sous le bras en
arrivant. Il trone pile au milieu de la table et, I'espace d’un
instant, Sean imagine son amie en train de le poser la avant de
le décaler de quelques millimétres, la téte penchée sur le coté,
jusqu’a ce qu’il soit parfaitement centré.

Bien qu’il ignore de quoi il s’agit, Sean remercie silencieu-
sement Maggie de lui avoir apporté un cadeau, mais il n’a ni
le courage ni I’énergie de 'ouvrir. Il sait qu’il sera incapable
de contrdler ses émotions si son contenu le bouleverse. 1l est
encore trop fragile pour prendre un tel risque.

La tasse de thé a la main, il examine attentivement le paquet
en papier brun, puis il tourne le dos pour gagner le salon ou il
s’affale de tout son long sur le canapé. En tendant le bras pour
attraper la télécommande, il remarque que Maggie a égale-
ment passé I’aspirateur dans la piece.

Le visage de Jeremy Kyle apparait en grand sur 1’écran.
« Mais comment pouviez-vous ne pas savoir que votre amant
était votre frére ? demande I’animateur avec son air narquois
et une pointe de sarcasme dans la voix. Allez-y, racontez-
nous. »
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Le lendemain matin, Sean vient d’entrer dans la cuisine
lorsque le téléphone fixe se met a sonner. Il branche la
bouilloire, remonte d’un degré le thermostat du radia-
teur (dehors, il pleut et il fait froid) et attrape le combiné.
« Avril — Mobile », affiche 1’écran.

—Salut, ma chérie. Je viens a peine de me lever.

—Hmm, moi aussi, répond Avril d’une voix encore pleine
de sommeil. En fait, je suis encore au lit.

—C’est dimanche. C’est permis.

—II parait que oui. Comment ¢a va, papa, tu tiens le
coup ?

—Eh bien, je suis la. C’est déja pas mal. Et toi ?

—Pareil. Je n’arréte pas de pleurer mais je crois que c’est
plutdt normal.

—Oui, c’est normal.

—Tu veux que je monte te voir ? Je suis libre aujourd’hui.
Je peux étre chez toi dans une heure si tu veux.

—Non, ce n’est pas la peine, répond Sean. Je... je traine a
la maison, je regarde des conneries a la télé, tu vois le genre.

—C’est tellement dur. J’aurais dii mieux m’y préparer.
Parce qu’on savait, non ? Et pourtant... Je n’arrive pas a
expliquer, mais j’ai du mal a capter le fait qu’elle n’est plus
1a, tu vois ?

—C’est un choc, je sais. Mais je crois que c’est normal.
On ne perd sa...

La voix de Sean se brise et il doit s’éclaircir la gorge avant
de poursuivre :

—Ca n’arrive qu’une fois dans la vie, Dieu merci.

—Avril ?

Il entend sa fille se moucher a I’autre bout du fil.

—FElle me manque tellement, articule-t-elle finalement
d’une voix tremblante. Mais méme ¢a, ¢ca n’a pas de sens.
Je veux dire, on se voyait pas tant que ¢a. J’aurais di venir
plus souvent. J’aurais pas dii me laisser bouffer par le boulot.
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Mais méme si je savais ce qui allait se passer, c’est comme
si... j’sais pas... comme sij’y croyais pas vraiment. Je n’arri-
vais pas a imaginer qu’elle serait...

Avril éclate en sanglots avant de pouvoir terminer sa
phrase.

—Ca va aller, ma chérie, murmure Sean en s’effor¢ant de
ne pas craquer a son tour.

—Je n’arrivais pas a imaginer qu’elle ne serait plus 14,
confesse Avril entre deux hoquets. Ca n’a pas de sens,
mais... je pouvais pas imaginer qu’elle serait définitivement
partie, je crois. C’est ¢a, le truc.

—Ah, dans le genre définitif... déclare Sean d’une voix
mal assurée.

—Mais je n’y croyais pas. Je regrette tellement de ne pas
étre venue plus souvent, répéte Avril. Je suis nulle.

—Ce n’est pas grave, chérie. Je t’assure. De toute fagon,
elle n’était pas trés bavarde, ces derniers temps. Et elle
voulait que tu vives ta vie, aussi. Ca lui faisait tellement
plaisir de savoir que tout allait bien pour toi. Elle était fiére
de toi, tu sais.

—Oui, je sais. C’est juste que... Enfin, tu comprends ?

—Oui, parfaitement. Mais ne culpabilise pas.

—Hmm. A part ¢a, papa, tu manges un peu ? Tu prends
soin de toi ?

—Oui, oui. Il reste encore plein de sandwichs, figure-toi.

Songeant soudain a la boite de sushis, il balaie la piece du
regard avant de se rappeler qu’il I’a rangée au réfrigérateur.

—Et Maggie m’apporte des petits plats, ajoute-t-il, exagé-
rant a dessein pour rassurer sa fille.

Mais ce n’est peut-&tre pas faux : il n’est pas impossible
que le paquet posé sur la table contienne de quoi manger.
Sur une impulsion, il tend la main et promeéne un doigt le
long de la ficelle brune nouée autour de la boite.

—Oh, c’est sympa. Elle est adorable.

—Et toi, est-ce que tu manges, au moins ?
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—J’ai pas trop faim, pour étre franche. Mais c’est pas
forcément une mauvaise chose. Ca fait un moment que j’es-
saie de perdre quelques kilos. Alors, on va dire que c’est
I’occasion.

—Ne maigris pas trop, quand méme. Tu es déja toute fine.

—Tu parles !

—Ah, c’est vrai que vous, les filles, vous ne vous trou-
vez jamais assez minces. Mais il faut quand méme que tu
manges, tu m’entends ?

—Je ne peux avaler que des corn-flakes en ce moment.
C’est le seul truc que je tolére. Mais ne t’inquicte pas : il y a
plein de fast-foods au bout de la rue. Si mon appétit revient,
je n’aurai qu’a descendre.

Pendant que sa fille parle, Sean continue de jouer avec
la ficelle du paquet avant de le faire glisser vers lui. C’est
moins lourd qu’il ne le pensait. Ce n’est peut-étre pas de la
nourriture, tout compte fait.

—T’es siir, tu veux pas que je vienne te voir ? s’enquiert
Avril, une fois de plus.

—Oui, je suis sir. Mange un bout et repose-toi. Tu
reprends le travail demain ?

Sans méme y penser, il vient de tirer sur le bout de la
ficelle, défaisant le nceud qui retenait I'emballage. Les
feuilles de papier kraft s’ouvrent doucement, semblables aux
pétales d’une fleur.

—Oui, répond Avril. Trois jours... C’est tout ce qu’on
t’accorde pour... ce genre de chose. J’aurais pu poser des
congés, mais je crois que je préfére retourner bosser. Ca te
choque, que je dise ¢a ?

—Pas du tout. J’ai pensé la méme chose, si tu veux tout
savoir. Méme si j’ai quelques doutes en voyant lundi arri-
ver. Je verrai comment je me sens demain. Personne ne m’en
voudra si je ne reviens pas tout de suite. IIs s’en fichent un
peu, je crois.
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—Tu es sir que ¢a va, papa ?

—Oui, oui, ¢a va, assure Sean en songeant que ces
deux petits mots tellement galvaudés décrivent bien mal ce
qu’il ressent. Et puis comme je te I’ai dit tout a I’heure, Mags
m’a livré des sushis.

—Tu ne peux pas vivre que de sushis, papa.

—Et d’autres choses, aussi. Elle m’a laissé une grosse
boite pleine de trucs. Te fais pas de souci pour moi, d’ac-
cord ?

—Bon, d’accord... En fait, je crois que je vais dormir
encore un peu. C’est ce qu’il y a de mieux a faire, en ce
moment. Je dors tout le temps. C’est le moment ou je me
réveille qui est affreux.

—Quand tout d’un coup, tu te rappelles ?

—Exactement. Il y a cette minuscule fenétre de quelques
secondes, tu sais... Et tout de suite apres, bim, la réalité t’as-
somme.

—Je connais. C’est affreux

—J’ai rendez-vous avec quelqu’un demain, d’ailleurs. Une
psy que mon amie Sinead est allée voir quand son frére est
mort. Elle m’a dit qu’elle était bien, alors je me suis dit pour-
quoi pas... Je veux dire, ¢ca ne peut pas me faire de mal, de
toute facon.

—Non, c’est trés bien. Si tu en ressens le besoin, fais-le.

—T’as pensé a voir quelqu’un, toi ?

—Oh, moi... tu sais... c’est pas vraiment mon genre. Et
puis, je m’en sors pas trop mal je crois, vu les circonstances.
Mais tu me diras comment ¢a s’est passé, d’accord ?

A Tautre bout de la ligne, Avril baille bruyamment avant
de répondre :

—D’ac, d’ac.

—Allez, rendors-toi vite.

—OK, a plus, Grand Papa.

— A plus, Petite Fille.
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Apres avoir raccroché, Sean se dirige vers le réfrigérateur
et sort une bouteille de lait qu’il renifle avec circonspection.
Il 1a pose sur la table avec un paquet de muesli, un bol et une
petite cuillére piochée dans le lave-vaisselle.

Il a perdu Iappétit depuis que Catherine est morte, mais il
faut bien qu’il mange quelque chose. Avec des gestes méca-
niques, il verse un peu de céréales dans le bol, ajoute du
lait, porte une cuillerée a ses lévres et mache sans plaisir,
se forgant a avaler. Il repousse le bol avec une grimace de
dégotit. Non. C’est encore trop tot.

Il tire vers lui le paquet de Maggie, écarte les feuilles de
papier kraft et découvre une boite a chaussures bleu ciel. En
posant les yeux sur le couvercle, il retient son souffle.

Sur le dessus de la boite, quelqu’un a écrit : Nous, depuis
le début. Lécriture ressemble a celle de Catherine mais il
n’en est pas slir a cent pour cent : les quatre mots ont été
tracés en lettres capitales au feutre épais, ce qui brouille un
peu les pistes.

Plongé dans ses pensées, il suit d’'un doigt le contour des
lettres puis souléve le couvercle en se mordillant la lévre. A
I'intérieur de la boite se trouvent un petit paquet et une liasse
d’enveloppes blanches soigneusement rangées dans le sens
de la longueur, comme des fiches.

D’une main tremblante, il en souléve une, I'inspecte atten-
tivement, puis en sort une autre et s’apercoit alors qu’elles
sont numérotées et classées dans I'ordre. Chaque enveloppe
semble contenir un objet de la taille d’une boite d’allumettes.

Il fait pivoter la boite a chaussures pour voir les numéros
dans le bon sens et tire sur la premicre enveloppe portant
I'inscription : Semaine Deux. 1l se met alors en quéte de la
Semaine Une, puis finit par soulever le petit paquet calé au
fond de la boite. Sur le papier d’emballage, il lit : Commence

par la. Ouvre-moi d’abord.
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Cette fois, les consignes ont été notées au stylo-bille et il
reconnait clairement ’écriture emberlificotée de Catherine.

Il ouvre le paquet avec une lenteur délibérée, pour décou-
vrir un dictaphone et un Polaroid. « Nom de Dieu... »,
murmure-t-il.

S’emparant du dictaphone, il s’appréte a poser un doigt sur
le bouton lecture avant de reposer brusquement ’appareil
pour s’attarder sur la photo.



