Introduction

Chére lectrice, cher lecteur,

Aujourd’hui, je ne serais plus capable d’enseigner.
Ce métier exige tellement de patience ! Et il faut ne
jamais s’€tre retrouvé enfermé dans une salle, face
a une bande d’adolescents au top de leur forme, a
essayer de tenir une heure sans en prendre un pour
taper sur 1’autre, pour penser encore que les profes-
seurs sont des privilégiés.

Certes, il y a les vacances. Et I’horaire hebdoma-
daire. Et les vacances. Et la sécurité de I’emploi. Et
les vacances. Et ’autonomie. Et les vacances. Et la
paie. Non, pas la paie...

Il n’empéche, respect. Total respect pour les ensei-
gnants qui affrontent tous les jours des situations

surréalistes.
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Mais ces professeurs, aprés avoir retiré 1’armure
qu’ils revétent pour aller en cours ou rencontrer un
parent, sont des personnes comme les autres, avec
leurs qualités et leurs défauts...

Comment ? Que dites-vous ? Si si, ils en ont...
des qualités !

Pourtant, ne vous y méprenez pas : il s’en passe
aussi des vertes et des pas mires, dans la salle des
professeurs ou grouille a chaque pause une commu-
nauté pédagogique riche en conflits divers et variés !
S’y cotoient en effet des caracteres forts et des sensi-
bilités exacerbées. Du haut de mon grand age, je ne
me lasse pas de voir ces enseignants se comporter
entre eux exactement comme les adolescents qu’ils
sont chargés d’éduquer, reproduisant ainsi une véri-
table cour de récréation dans leur salle, avec ses
disputes, ses rivalités, ses jalousies, ses amitiés ou
ses amourettes.

Un grand merci a eux, donc, pour leur comique,
souvent involontaire d’ailleurs. Grace a leur précieux
concours, je vous propose aujourd’hui ce petit ouvrage
dont les faits sont garantis 100 % authentiques. Seule
entorse a la vérité : pour une lecture plus fluide, je les
ai adaptés afin qu’ils puissent se dérouler sur une année
scolaire et sur un nombre réduit de protagonistes.

Enfin, méme si elles vont parfois vous sembler
invraisemblables, sachez que ces anecdotes ne font que
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Introduction

refléter fidélement la vie quotidienne des professeurs
dans les coulisses d’un établissement scolaire, en
France, au xxi° siécle...

Bonne lecture !

Patrice Romain






AouUt

aolt. Repos¢, détendu, tout bronzé — ou

2 3 plutdt tout rouge, effet du soleil méditerra-
néen sur ma peau laiteuse —, je gotite le bonheur d’un
collége encore silencieux...

Nous sommes trois a plonger avec délice dans
la pile de courrier : Isabelle, la principale adjointe,
Lucie, la secrétaire, et moi, le principal. Nous parcou-
rons joyeusement les centaines de méls adressés a
I’administration de 1’établissement. Cet instant de
calme, de quiétude et de volupté ne dure pas : un coup
de téléphone me rappelle a la réalité. C’est Madame
Ombrage, la professeure d’allemand qui s’est mariée
en juillet, le jour de ses quarante ans. Grande, blonde,
yeux bleus et cheveux courts, d’une rigueur toute
germanique, elle est a I’image de sa coiffure : souvent
en pétard. Elle me demande ’autorisation de prendre
une semaine de vacances hors période scolaire, en
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novembre, afin de partir en voyage de noces. Suite
a ma réponse négative, elle s’énerve avant de me
raccrocher au nez :

— A cause de vous, mon mari et moi, nous ne
pourrons pas voir le Taj Mahal !

Le lendemain, alors que mes tympans résonnent
encore, elle envoie au front son époux, que je ne
connais ni d’Eve ni d’Adam. Frustrée que je ne céde
pas a son caprice, elle me harcélera de méls une bonne
quinzaine de jours.

Ah, sacrée Madame Ombrage ! Elle ne doute vrai-
ment de rien ! Peut-&tre une déformation profession-
nelle : habituée a exiger tout et n’importe quoi de
ses ¢leves, elle ne comprend pas, lorsqu’elle veut du
beurre, qu’on ne lui donne pas en plus 1’argent du
beurre et le sourire de la crémiére. Pire : elle ne voit
méme pas en quoi son attitude est choquante car elle
ne se remet jamais en question.

Madame Ombrage représente [’archétype du
professeur TPMG — tout pour ma gueule. A noter
d’ailleurs que cette catégorie €évolue inéluctablement
au fil des années. Il y a quelques décennies, elle était
composeée essentiellement d’enseignants en fin de
carriere, aigris et désabusés. Aujourd’hui que régne
la bienveillante bienveillance dans I’Education natio-
nale, elle est majoritairement constituée de Bébés-
profs issus de cette école-la, c’est-a-dire formatés
pour avoir une estime d’eux-mémes démesurée.
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Mon cerveau doit encore étre en vacances. Je
commets déja ma premiere gaffe. Une nouvelle
professeure toque a mon bureau. Paraplégique, elle
se déplace en fauteuil roulant. J’ouvre grand la porte
et lui fais signe d’entrer :

— Bienvenue dans notre collége ! Je vous en prie,
asseyez-vous !

Quelques jours plus tard, une fois les derniers
détails réglés — inscriptions d’¢léves de derniere
minute, mutations de professeurs de dernieére minute,
ouverture de classe de derniére minute, WC bouchés
de derniére minute, panne informatique de derniére
minute et autres broutilles —, Isabelle et moi sommes
fin préts pour accueillir nos petits.

Je parle des enseignants, vous aviez compris.

Soleil radieux. Prérentrée des professeurs. Pour
I’occasion, je porte la tenue choisie par ma femme
qui a réussi hier I’exploit de me faire I’accompagner
dans les magasins — la carte bleue est encore chaude.
J’ai perdu I’habitude du costume : ¢a gratte. Accueil
des personnels sous le préau, autour des tables sur
lesquelles trone le traditionnel « café-jus d’orange-
viennoiseries c’est toujours la méme chose ils ne
se sont pas foulés ». Tortillant du popotin dans sa
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minijupe moulante, Madame Tapaleuil, quinquageé-
naire grassouillette tendance cougar, arrive, facade
repeinte a neuf. Devant tout le monde, elle embrasse
ses doigts boudinés puis souffle dessus en dirigeant
sa main vers moi :

— Bisou de rentrée, Monsieur le Principal !

Un ange passe...

Déja un quart d’heure de retard sur le timing,
le temps pour les enseignants d’effectuer les vingt
metres — « Alors ces vacances ? Trop courtes,
hein ?! » — qui séparent le préau de la grande salle
polyvalente. Le CPE', la gestionnaire, Isabelle et moi
sommes en place, sur I’estrade, face aux professeurs
qui entrent au compte-gouttes, croissant et gobelet a la
main — nourriture et boissons interdites dans la salle.
Nous attendons que les vacanciers s’assoient. Quelques
commentaires parviennent a mes oreilles :

— T’as vu le principal ? Il a pris du bide cet été !

— 11 va encore nous faire sa morale !

— On a combien de semaines, jusqu’a la
Toussaint ?

Brouhaha. Appel au calme. Brouhaha. Demande de
parole. Brouhaha. Toc toc toc dans le micro. Larsen.
Pensée fugace : Qui, parmi ces pédagogues, accepte-
rait un tel chahut dans sa classe ?

Brouhaha. Quelques « chut ! ». Enfin, le calme.
Relatif. Discours de bienvenue, surtout pour les petits

1. Conseiller principal d’éducation.
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nouveaux qui n’en menent pas large. Diaporama
« C’est toujours la méme chose ils ne se sont pas
foulés » pour appuyer la bonne parole du ministre.
Parole que le recteur, lors de la réunion de la semaine
derniére, a chargé les chefs d’établissement de trans-
mettre aux professeurs : le ministre sait combien
leur métier est difficile, noble mais difficile, il sait
combien les enseignants sont sérieux, il sait combien
il peut compter sur eux et il les remercie pour leur
investissement.

Traduisez : pas de revalorisation salariale dans
I’immédiat et, s’il vous plait, pas de gréve pour la
rentrée.

Madame Ombrage, les fesses bien posées sur
sa chaise, apostrophe ses collégues de sa voix de
crécelle :

— On creve de chaud, ici ! Y’a donc personne
pour ouvrir une fenétre ?

Madame Theresa, yeux baissés et €épaules courbées,
se leve aussitot et obéit, regrettant déja sa coupable
négligence.

Questions diverses. Toutes les tétes se tournent
vers la déléguée : Madame Saint-Diktat. Un syndicat,
un enfant, un ex.

Elle se leve, jette un regard circulaire afin de
vérifier qu’elle est, cette année encore, adoubée
par ses collegues, fronce les sourcils en en voyant
deux chuchoter puis soupire, fiere et déterminée.
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Elle rejette ses longs cheveux en arriere, reléve le
menton et se racle la gorge pour s’éclaircir la voix.
La défenseure des opprimés déplie alors une feuille,
reste silencieuse un court instant, contracte son
visage vierge de tout maquillage puis se lance dans
une longue diatribe.

Elle dénonce, en vrac, les salaires qui stagnent,
les conditions de travail de plus en plus exécrables,
la pression de la hiérarchie qui s’accentue, les risques
de plus en plus importants encourus avec la judicia-
risation de notre société, le manque de matériel qui
hypotheque I’avenir de nos éleves, les classes surchar-
gées, les cars de ramassage scolaire qui sont toujours
en retard vu que le patron exploite ses conducteurs
avec des horaires impossibles a tenir, la réforme
du ministre contre laquelle est prévue une gréve la
semaine prochaine, les programmes trop chargés, les
manuels scolaires tendancieux, surtout ceux d’his-
toire, la nourriture du self infecte depuis qu’une
société privée s’en occupe, le déréglement climatique,
méme qu’il va bien falloir un jour rendre des comptes
aux générations futures, le changement d’heure qui
perturbe tout le monde, encore une décision prise sans
concertation a Bruxelles par des technocrates qui ne
connaissent rien a la réalité du terrain, exactement
comme les inspecteurs de I’Education nationale. Et
peut-&tre aussi le PSG qui a encore perdu en coupe
d’Europe, mais je n’en suis pas sir car j’ai décroché
depuis longtemps.
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Méme si je ne partage pas toutes ses idées, je
respecte Madame Saint-Diktat car elle est profession-
nellement irréprochable. Ce qui est hélas loin d’étre
le cas de tous ses camarades de lutte.

Ma collegue principale d’un collége voisin, par
exemple, est tombée sur un sacré numéro. Elle le
surnomme « Eagle Four » — prononcez « Y gueule
fort » — parce qu’il enseigne I’anglais et qu’il rale
toujours. Eagle Four I’impressionne tant qu’elle
recherche systématiquement le modus vivendi
avec lui. Illustration avec son emploi du temps :
comme le professionnel de la contestation ne donne
que douze heures de cours par semaine au lieu de
dix-huit — il a six heures de « décharge syndicale » —,
elle ne le fait travailler ni le mardi ni le jeudi. Il peut
ainsi participer aux manifs sans subir de retrait de
salaire, puisque les gréves ont lieu ces jours-la.

Eagle Four tient a jour le tableau qui lui est réservé
en salle des professeurs, y renouvelant les affiches
colorées qui appellent a la révolution du grand soir. Il
distribue régulierement des tracts dans les casiers de
ses camarades exploités... et vérifie que ceux-la les
récuperent. L’année derniére, il a menacé ma collégue
de déposer un recours en contentieux pour une gros-
siere erreur lors des élections professionnelles : elle
avait affiché les professions de foi dans I’ordre inverse
de celui indiqué, ce qui avait forcément lourdement
pénalisé la liste qu’il représentait.
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Eagle Four harcele — le verbe est choisi a
dessein — les professeurs stagiaires jusqu’a ce qu’ils
prennent leur carte. Une fois leur obole versée, il les
laisse tranquilles, sauf si c’est une année ¢électorale,
auquel cas il tente de les embaucher le dimanche matin
sur les marchés afin de 1’aider a convaincre la ména-
gere de moins de cinquante ans de voter pour son
candidat — qu’il appelle par son prénom —, celui qui
promet moins d’impots et plus de fonctionnaires...

Fin de la grand-messe de prérentrée. Distribution
des emplois du temps. Le temps que les professeurs
réalisent a quelle sauce ils vont étre mangés, Isabelle
et moi courons nous réfugier dans nos bureaux

respectifs.

J’en profite pour appeler un nouvel enseignant qui,
je m’en doutais, ne s’est pas présenté. En mai dernier,
il avait librement formulé des veeux pour sa future
affectation. Notre college figurait parmi ses souhaits.
Hier, il m’a téléphoné pour me faire part de sa colere
car ’administration lui avait donné satisfaction en le
nommant dans notre établissement.

A T’autre bout du fil, il m’annonce d’une voix

pateuse qu’il attend sereinement chez lui que le rectorat
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lui attribue un autre poste... Ce qui se produira effec-
tivement la semaine prochaine.

Heureux professeur — pléonasme ? — qui a donc
choisi son lieu de travail, puis 1’a refusé, puis a imposé
ses desiderata a son employeur ! Accessoirement aux
dépens d’un de ses collégues dont il a pris la place...
Je ne m’affole pas, c’est logique, nous sommes a
I’Education nationale. J’ai toute une année a tenir.
Restons serein et inventons une raison pour justifier
son absence aupres des parents d’éleves...

Le bureau d’Isabelle ressemble a Pole emploi :
devantlaporte, une file d’attente ne cesse de s’allonger.
Ce sont les professeurs mécontents. Classique. Ne
surtout pas leur dire que leurs récriminations feraient
hurler de rire 99 % des salariés hors Education
nationale, c¢a les énerverait encore plus. Le soufflé
retombera quand ils se rendront compte ce soir que,
finalement, leurs horaires s’accordent bien avec
ceux de leurs conjoints, enseignants dans un autre
établissement.

Monsieur Toufiel, cheveux gras et visage bouffi,
vétu de son sempiternel costume noir et de sa chemise
fripée blanche qui le font ressembler a un croque-
mort, clame par exemple qu’il a hérité des pires
classes du collége — « De toute facon, le niveau baisse
chaque année depuis vingt ans que je suis la ! » — et
que son emploi du temps ne tient pas compte de
ses — multiples — veeux.
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Parmi les autres protestataires, Madame Ombrage :

— J’ai une heure de trou le jeudi de 15 heures a
16 heures !

... Mais elle ne donne des cours que trois jours
par semaine.

Madame Tapaleuil :

— Je commence a 8 heures tous les matins !

... Mais elle termine chaque fois a midi.

Monsieur Pépaire, vieux briscard maniaque,
soixante-huitard tendance écolo, jean sale et longs
cheveux poivre et sel, ne décolére pas : il doit changer
de salle pour sa derni¢re heure du vendredi. D’abord
inflexible, [sabelle finira par céder au bout d’une demi-
heure d’entretien. Il faut dire que Monsieur Pépaire
I’aura menacée de prévenir les parents que, pour des
raisons pédagogiques, il serait dans 1’obligation de
transformer ce cours en une heure d’étude...

Tout content de lui, Monsieur Pépaire sort du
bureau le sourire aux leévres et croise le fier Monsieur
Lepaon. Isabelle a passé des heures cet été a lui concoc-
ter un emploi du temps aux petits oignons. Bien sir,
elle n’aura droit a aucun remerciement. Sans doute un
exces de pudeur de la part du sac d’os a la moustache
belliqueuse et au regard arrogant...

Quant a moi, je ne savoure pas longtemps
ma tranquillit¢ : Madame Ombrage a repéré ma
cachette — au fond du couloir, derniére porte a
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droite, juste en face des WC. Elle vient m’agonir de
reproches :

— Pourquoi est-ce que vous avez mis les germa-
nistes en 3° B ? D’habitude, les éléves qui étudient
I’allemand sont en 3° D, parce que c’est le D de
Deutsch !

Chargée de préparer nos ¢leves a affronter un
monde en perpétuelle évolution, elle a donc été trau-
matisée par ce bouleversement, ce tsunami pédago-
gique. Par contre, le fait que, depuis dix ans, pour
ne pas contrarier son désormais mari, elle n’a jamais
accompagné ses ¢éléves qui se rendent chaque année
au colleége allemand avec lequel nous sommes jume-
1és ne lui pose aucun probléme de conscience...

Photo de groupe. Les vieux sur les chaises, les
jeunes assis par terre ou debout. Mince, ma cravate est
de travers. Visages souriants, peaux bronzées et traits
détendus. En juin prochain, les professeurs pourront
constater les dégats de visu...

Au début du déjeuner « charcuterie et glace, c’est
toujours la méme chose ils ne se sont pas foulés »
qui suit cette matinée de retrouvailles, je mange peu.
Je parle encore moins : j’écoute les professeurs.
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De fait, j’entends Monsieur Bobojmareth prendre
solennellement une bonne résolution :

— Moi, cette année, quand je m’arréterai, ce sera
au minimum deux semaines, histoire que ca vaille
le coup !

Monsieur Bobojmareth, cceur a gauche et porte-
feuille a droite, aurait tort de ne pas en profiter : il
est protégé par son statut de fonctionnaire. Jeter le
discrédit sur toute la profession, laquelle n’en a pas
vraiment besoin, ne le dérange pas.

Se rend-il compte qu’il scie la branche sur laquelle
il est assis ? C’est a cause de gens comme lui que
I’institution Education nationale, pas aussi stupide
qu’il ne I’'imagine, recrute de plus en plus de contrac-
tuels — lesquels, eux, ne peuvent pas se reposer sur les
lauriers d’un concours acquis il y a plusieurs décen-
nies —, voire de vacataires au statut précaire. Mais
cela lui « en touche une sans faire bouger ’autre »,
comme disait parait-il J. C. Pas Jésus-Christ, [’ancien
président de la République...

Je soupire et me venge sur le dessert pendant
que Monsieur Lapince, museau de fouine et canines
pointues,  auteur-compositeur-interpréte-musicien-
directeur artistique-distributeur exclusif, essaie de
refourguer un CD de ses chansons enregistré il y a
une douzaine d’années — deux achetés, le troisiéme
offert — aux nouveaux collegues. Dés la semaine
prochaine, il tentera sa chance auprés de ses éléves
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de 6°. Coincidence : aux controles qu’il leur donnera,
ses clients seront les mieux notés...

Monsieur Toufiel, lui, rassure a sa maniére Bébé-
prof, un peu anxieux pour sa premicre rentrée :

— Qu’est-c’que tu fais 1a ? T as raté tes études ou
quoi ? Faut étre fou pour dev’nir prof aujourd’hui !
Moi, j’ai plus que quinze ans a tirer. Heureusement
parce que ca devient de pire en pire. Bon courage,
mon gars, je n’échangerais pas ma place contre la
tienne ! Enfin, merci de cotiser pour ma retraite !

Plus les années passent, plus je trouve Bébé-prof
jeune. En fait, c’est tout simplement la différence
d’age entre lui et moi qui grandit...

Bébé-prof, innocent papillon professeur stagiaire
qui sort de sa chrysalide estudiantine, va, sous mon
regard attendri, limite paternaliste, tenter de prendre
son envol dans le monde cruel qu’il a choisi. (D¢)
Formé par des pédagogistes de I’ESPE', pédagogistes
trop heureux d’avoir quitté des ¢éleves pour plastron-
ner devant des adultes, Bébé-prof, empli d’un enthou-
siasme bienveillant, va rapidement découvrir avec
stupéfaction que les petits mignons qu’il réve d’éveil-
ler a notre univers merveilleux se saluent déja d’un
« batard » ou d’un « fils de pute »...

Il y a quelque temps, pour des raisons écono-
miques, on avait supprimé les couveuses pour

1. Ecole supérieure du professorat et de 1’éducation.
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Bébés-profs. Les pauvres, une fois leur CAPES' théo-
rique en poche, se retrouvaient lachés des septembre
en REP? seuls et désarmés, face a des ¢leves qui
n’en faisaient qu’une bouchée.

Durant quelques années, le métier de professeur
a ainsi eu I’honneur d’étre la seule profession de
France — avec celle d’¢lu du peuple — que I’on pouvait
exercer sans aucune formation ! Le ministre suivant,
un peu plus lucide que son prédécesseur, est alors
revenu en arriere.

Je lui vote mentalement des félicitations tout en
buvant mon café... D’ailleurs, résolution de rentrée :
je dois absolument diminuer ma consommation...
Mais pas aujourd’hui, car I’aprés-midi de cette jour-
née particuliére est consacré aux conseils d’enseigne-
ment : les professeurs se réunissent par discipline...

Et, la caféine, j’en ai besoin pour trouver
I’énergie d’intervenir alors que certains enseignants
se disputent déja :

— Non mais t’es sérieuse, 1a ? Tu ne veux quand
méme pas appliquer la réforme ? Dans six mois, y'a
les ¢élections, on change de ministre !

Je dois également jouer au gendarme et au voleur
avec ceux qui se cachent en attendant 17 heures. A
I’inverse, il me faut supporter patiemment les fayots
qui font feu de tout bois dés qu’Isabelle et moi entrons

1. Certificat d’aptitude au professorat de I’enseignement du second degré.
2. Réseau d’éducation prioritaire.
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dans leur salle. Je remettrais bien aussi a sa place
Monsieur Toufiel, dragueur impénitent qui avance ses
pions lourdement... Je parviens a rester imperturbable
devant les différents sujets abordés selon la matiére,
selon 1’age et le sexe des participants : progression
commune et pédagogie de la gestion mentale, mais
aussi points retraite, black friday, M’Bappé, album
posthume de Johnny, Weight Watchers et mensura-
tions de la nouvelle collégue de maths.

A la fin de la journée, Isabelle et moi recensons
une trentaine de projets pédagogiques. Dont, au final,
quatre aboutiront.

En attendant, je savoure 1’instant présent car cette
année, exceptionnellement et 6 bonheur, Monsieur
Bobojmareth est présent. D’habitude, a chaque
prérentrée, il me téléphone — vagues en bruit de
fond — pour m’annoncer que, pas de chance, il ne peut
reprendre son service comme tout le monde : encore
a I’autre bout de la planéte, il a raté son vol retour
et a dii se résoudre a acheter un billet — nettement
moins cher — pour un avion qui ne décollera que le
lendemain. A chaque fois, il est désolé de manquer
mon discours, me promet qu’il se renseignera aupres
de ses collégues pour les consignes et me souhaite
bon courage.

Malgré son air avenant, sa gentillesse sans faille
et son éternel sourire, Monsieur Bobojmareth est un
véritable profiteur du systéme. Il est loin d’étre le
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seul dans I’Education nationale : entre ceux qui s’ins-
crivent a n’importe quelle formation pour s’absen-
ter, ceux qui alléguent une déprime passagere ou un
mal de dos — deux états impossibles a vérifier — pour
s’arréter et/ou ceux qui prétextent leurs droits pour
tout se permettre, il y a le choix... Sans oublier les
professeurs fantomes !

Les chiffres du ministere font en effet état d’un
enseignant pour quatorze éléves en moyenne. Or,
quand on voit les effectifs réels des classes sur
le terrain, on ne peut que constater une part des
anges plus que conséquente. Et donc s’interroger
sur le nombre de professeurs — rémunérés par nos
impdts — qui n’enseignent pas, profitant ainsi du
systéme sans aucune vergogne...

Mais au jour d’aujourd’hui, je ne suis pas plus
indigné que cela car cette rentrée scolaire s’annonce
sous les meilleurs auspices : il ne nous manque plus
que cinq professeurs !



