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Introduction

Chère lectrice, cher lecteur,

Aujourd’hui, je ne serais plus capable d’enseigner. 
Ce métier exige tellement de patience ! Et il faut ne 
jamais s’être retrouvé enfermé dans une salle, face 
à une bande d’adolescents au top de leur forme, à 
essayer de tenir une heure sans en prendre un pour 
taper sur l’autre, pour penser encore que les profes-
seurs sont des privilégiés.

Certes, il y a les vacances. Et l’horaire hebdoma-
daire. Et les vacances. Et la sécurité de l’emploi. Et 
les vacances. Et l’autonomie. Et les vacances. Et la 
paie. Non, pas la paie…

Il n’empêche, respect. Total respect pour les ensei-
gnants qui affrontent tous les jours des situations 
surréalistes.
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Mais ces professeurs, après avoir retiré l’armure 
qu’ils revêtent pour aller en cours ou rencontrer un 
parent, sont des personnes comme les autres, avec 
leurs qualités et leurs défauts…

Comment ? Que dites-vous ? Si si, ils en ont… 
des qualités !

Pourtant, ne vous y méprenez pas : il s’en passe 
aussi des vertes et des pas mûres, dans la salle des 
professeurs où grouille à chaque pause une commu-
nauté pédagogique riche en conflits divers et variés ! 
S’y côtoient en effet des caractères forts et des sensi-
bilités exacerbées. Du haut de mon grand âge, je ne 
me lasse pas de voir ces enseignants se comporter 
entre eux exactement comme les adolescents qu’ils 
sont chargés d’éduquer, reproduisant ainsi une véri-
table cour de récréation dans leur salle, avec ses 
disputes, ses rivalités, ses jalousies, ses amitiés ou 
ses amourettes.

Un grand merci à eux, donc, pour leur comique, 
souvent involontaire d’ailleurs. Grâce à leur précieux 
concours, je vous propose aujourd’hui ce petit ouvrage 
dont les faits sont garantis 100 % authentiques. Seule 
entorse à la vérité : pour une lecture plus fluide, je les 
ai adaptés afin qu’ils puissent se dérouler sur une année 
scolaire et sur un nombre réduit de protagonistes.

Enfin, même si elles vont parfois vous sembler 
invraisemblables, sachez que ces anecdotes ne font que 
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refléter fidèlement la vie quotidienne des professeurs 
dans les coulisses d’un établissement scolaire, en 
France, au xxie siècle…

Bonne lecture !

Patrice Romain
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I

Août

23 août. Reposé, détendu, tout bronzé – ou 
plutôt tout rouge, effet du soleil méditerra-

néen sur ma peau laiteuse –, je goûte le bonheur d’un 
collège encore silencieux…

Nous sommes trois à plonger avec délice dans 
la pile de courrier : Isabelle, la principale adjointe, 
Lucie, la secrétaire, et moi, le principal. Nous parcou-
rons joyeusement les centaines de méls adressés à 
l’administration de l’établissement. Cet instant de 
calme, de quiétude et de volupté ne dure pas : un coup 
de téléphone me rappelle à la réalité. C’est Madame 
Ombrage, la professeure d’allemand qui s’est mariée 
en juillet, le jour de ses quarante ans. Grande, blonde, 
yeux bleus et cheveux courts, d’une rigueur toute 
germanique, elle est à l’image de sa coiffure : souvent 
en pétard. Elle me demande l’autorisation de prendre 
une semaine de vacances hors période scolaire, en 
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novembre, afin de partir en voyage de noces. Suite 
à ma réponse négative, elle s’énerve avant de me 
raccrocher au nez :

— À cause de vous, mon mari et moi, nous ne 
pourrons pas voir le Taj Mahal !

Le lendemain, alors que mes tympans résonnent 
encore, elle envoie au front son époux, que je ne 
connais ni d’Ève ni d’Adam. Frustrée que je ne cède 
pas à son caprice, elle me harcèlera de méls une bonne 
quinzaine de jours.

Ah, sacrée Madame Ombrage ! Elle ne doute vrai-
ment de rien ! Peut-être une déformation profession-
nelle : habituée à exiger tout et n’importe quoi de 
ses élèves, elle ne comprend pas, lorsqu’elle veut du 
beurre, qu’on ne lui donne pas en plus l’argent du 
beurre et le sourire de la crémière. Pire : elle ne voit 
même pas en quoi son attitude est choquante car elle 
ne se remet jamais en question.

Madame Ombrage représente l’archétype du 
professeur TPMG – tout pour ma gueule. À noter 
d’ailleurs que cette catégorie évolue inéluctablement 
au fil des années. Il y a quelques décennies, elle était 
composée essentiellement d’enseignants en fin de 
carrière, aigris et désabusés. Aujourd’hui que règne 
la bienveillante bienveillance dans l’Éducation natio-
nale, elle est majoritairement constituée de Bébés-
profs issus de cette école-là, c’est-à-dire formatés 
pour avoir une estime d’eux-mêmes démesurée.
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Mon cerveau doit encore être en vacances. Je 
commets déjà ma première gaffe. Une nouvelle 
professeure toque à mon bureau. Paraplégique, elle 
se déplace en fauteuil roulant. J’ouvre grand la porte 
et lui fais signe d’entrer :

— Bienvenue dans notre collège ! Je vous en prie, 
asseyez-vous !

Quelques jours plus tard, une fois les derniers 
détails réglés – inscriptions d’élèves de dernière 
minute, mutations de professeurs de dernière minute, 
ouverture de classe de dernière minute, WC bouchés 
de dernière minute, panne informatique de dernière 
minute et autres broutilles –, Isabelle et moi sommes 
fin prêts pour accueillir nos petits.

Je parle des enseignants, vous aviez compris.

*

Soleil radieux. Prérentrée des professeurs. Pour 
l’occasion, je porte la tenue choisie par ma femme 
qui a réussi hier l’exploit de me faire l’accompagner 
dans les magasins – la carte bleue est encore chaude. 
J’ai perdu l’habitude du costume : ça gratte. Accueil 
des personnels sous le préau, autour des tables sur 
lesquelles trône le traditionnel « café-jus d’orange-
viennoiseries c’est toujours la même chose ils ne 
se sont pas foulés ». Tortillant du popotin dans sa 
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minijupe moulante, Madame Tapaleuil, quinquagé-
naire grassouillette tendance cougar, arrive, façade 
repeinte à neuf. Devant tout le monde, elle embrasse 
ses doigts boudinés puis souffle dessus en dirigeant 
sa main vers moi :

— Bisou de rentrée, Monsieur le Principal !
Un ange passe…

Déjà un quart d’heure de retard sur le timing, 
le temps pour les enseignants d’effectuer les vingt 
mètres – « Alors ces vacances ? Trop courtes, 
hein ?! » – qui séparent le préau de la grande salle 
polyvalente. Le CPE1, la gestionnaire, Isabelle et moi 
sommes en place, sur l’estrade, face aux professeurs 
qui entrent au compte-gouttes, croissant et gobelet à la 
main – nourriture et boissons interdites dans la salle. 
Nous attendons que les vacanciers s’assoient. Quelques 
commentaires parviennent à mes oreilles :

— T’as vu le principal ? Il a pris du bide cet été !
— Il va encore nous faire sa morale !
— On a combien de semaines, jusqu’à la 

Toussaint ?
Brouhaha. Appel au calme. Brouhaha. Demande de 

parole. Brouhaha. Toc toc toc dans le micro. Larsen. 
Pensée fugace : Qui, parmi ces pédagogues, accepte-
rait un tel chahut dans sa classe ?

Brouhaha. Quelques « chut ! ». Enfin, le calme. 
Relatif. Discours de bienvenue, surtout pour les petits 

1.  Conseiller principal d’éducation.
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nouveaux qui n’en mènent pas large. Diaporama 
« C’est toujours la même chose ils ne se sont pas 
foulés » pour appuyer la bonne parole du ministre. 
Parole que le recteur, lors de la réunion de la semaine 
dernière, a chargé les chefs d’établissement de trans-
mettre aux professeurs : le ministre sait combien 
leur métier est difficile, noble mais difficile, il sait 
combien les enseignants sont sérieux, il sait combien 
il peut compter sur eux et il les remercie pour leur 
investissement.

Traduisez : pas de revalorisation salariale dans 
l’immédiat et, s’il vous plaît, pas de grève pour la 
rentrée.

Madame Ombrage, les fesses bien posées sur 
sa chaise, apostrophe ses collègues de sa voix de 
crécelle :

— On crève de chaud, ici ! Y’a donc personne 
pour ouvrir une fenêtre ?

Madame Theresa, yeux baissés et épaules courbées, 
se lève aussitôt et obéit, regrettant déjà sa coupable 
négligence.

Questions diverses. Toutes les têtes se tournent 
vers la déléguée : Madame Saint-Diktat. Un syndicat, 
un enfant, un ex.

Elle se lève, jette un regard circulaire afin de 
vérifier qu’elle est, cette année encore, adoubée 
par ses collègues, fronce les sourcils en en voyant 
deux chuchoter puis soupire, fière et déterminée. 
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Elle rejette ses longs cheveux en arrière, relève le 
menton et se racle la gorge pour s’éclaircir la voix. 
La défenseure des opprimés déplie alors une feuille, 
reste silencieuse un court instant, contracte son 
visage vierge de tout maquillage puis se lance dans 
une longue diatribe.

Elle dénonce, en vrac, les salaires qui stagnent, 
les conditions de travail de plus en plus exécrables, 
la pression de la hiérarchie qui s’accentue, les risques 
de plus en plus importants encourus avec la judicia-
risation de notre société, le manque de matériel qui 
hypothèque l’avenir de nos élèves, les classes surchar-
gées, les cars de ramassage scolaire qui sont toujours 
en retard vu que le patron exploite ses conducteurs 
avec des horaires impossibles à tenir, la réforme 
du ministre contre laquelle est prévue une grève la 
semaine prochaine, les programmes trop chargés, les 
manuels scolaires tendancieux, surtout ceux d’his-
toire, la nourriture du self infecte depuis qu’une 
société privée s’en occupe, le dérèglement climatique, 
même qu’il va bien falloir un jour rendre des comptes 
aux générations futures, le changement d’heure qui 
perturbe tout le monde, encore une décision prise sans 
concertation à Bruxelles par des technocrates qui ne 
connaissent rien à la réalité du terrain, exactement 
comme les inspecteurs de l’Éducation nationale. Et 
peut-être aussi le PSG qui a encore perdu en coupe 
d’Europe, mais je n’en suis pas sûr car j’ai décroché 
depuis longtemps.
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Même si je ne partage pas toutes ses idées, je 
respecte Madame Saint-Diktat car elle est profession-
nellement irréprochable. Ce qui est hélas loin d’être 
le cas de tous ses camarades de lutte.

Ma collègue principale d’un collège voisin, par 
exemple, est tombée sur un sacré numéro. Elle le 
surnomme « Eagle Four » – prononcez « Y gueule 
fort » – parce qu’il enseigne l’anglais et qu’il râle 
toujours. Eagle Four l’impressionne tant qu’elle 
recherche systématiquement le modus vivendi 
avec lui. Illustration avec son emploi du temps : 
comme le professionnel de la contestation ne donne 
que douze heures de cours par semaine au lieu de 
dix-huit – il a six heures de « décharge syndicale » –, 
elle ne le fait travailler ni le mardi ni le jeudi. Il peut 
ainsi participer aux manifs sans subir de retrait de 
salaire, puisque les grèves ont lieu ces jours-là.

Eagle Four tient à jour le tableau qui lui est réservé 
en salle des professeurs, y renouvelant les affiches 
colorées qui appellent à la révolution du grand soir. Il 
distribue régulièrement des tracts dans les casiers de 
ses camarades exploités… et vérifie que ceux-là les 
récupèrent. L’année dernière, il a menacé ma collègue 
de déposer un recours en contentieux pour une gros-
sière erreur lors des élections professionnelles : elle 
avait affiché les professions de foi dans l’ordre inverse 
de celui indiqué, ce qui avait forcément lourdement 
pénalisé la liste qu’il représentait.
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Eagle Four harcèle – le verbe est choisi à 
dessein – les professeurs stagiaires jusqu’à ce qu’ils 
prennent leur carte. Une fois leur obole versée, il les 
laisse tranquilles, sauf si c’est une année électorale, 
auquel cas il tente de les embaucher le dimanche matin 
sur les marchés afin de l’aider à convaincre la ména-
gère de moins de cinquante ans de voter pour son 
candidat – qu’il appelle par son prénom –, celui qui 
promet moins d’impôts et plus de fonctionnaires…

Fin de la grand-messe de prérentrée. Distribution 
des emplois du temps. Le temps que les professeurs 
réalisent à quelle sauce ils vont être mangés, Isabelle 
et moi courons nous réfugier dans nos bureaux 
respectifs.

*

J’en profite pour appeler un nouvel enseignant qui, 
je m’en doutais, ne s’est pas présenté. En mai dernier, 
il avait librement formulé des vœux pour sa future 
affectation. Notre collège figurait parmi ses souhaits. 
Hier, il m’a téléphoné pour me faire part de sa colère 
car l’administration lui avait donné satisfaction en le 
nommant dans notre établissement.

À l’autre bout du fil, il m’annonce d’une voix 
pâteuse qu’il attend sereinement chez lui que le rectorat 
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lui attribue un autre poste… Ce qui se produira effec-
tivement la semaine prochaine.

Heureux professeur – pléonasme ? – qui a donc 
choisi son lieu de travail, puis l’a refusé, puis a imposé 
ses desiderata à son employeur ! Accessoirement aux 
dépens d’un de ses collègues dont il a pris la place… 
Je ne m’affole pas, c’est logique, nous sommes à 
l’Éducation nationale. J’ai toute une année à tenir. 
Restons serein et inventons une raison pour justifier 
son absence auprès des parents d’élèves…

Le bureau d’Isabelle ressemble à Pôle emploi : 
devant la porte, une file d’attente ne cesse de s’allonger. 
Ce sont les professeurs mécontents. Classique. Ne 
surtout pas leur dire que leurs récriminations feraient 
hurler de rire 99 % des salariés hors Éducation 
nationale, ça les énerverait encore plus. Le soufflé 
retombera quand ils se rendront compte ce soir que, 
finalement, leurs horaires s’accordent bien avec 
ceux de leurs conjoints, enseignants dans un autre 
établissement.

Monsieur Toufiel, cheveux gras et visage bouffi, 
vêtu de son sempiternel costume noir et de sa chemise 
fripée blanche qui le font ressembler à un croque-
mort, clame par exemple qu’il a hérité des pires 
classes du collège – « De toute façon, le niveau baisse 
chaque année depuis vingt ans que je suis là ! » – et 
que son emploi du temps ne tient pas compte de 
ses – multiples – vœux.
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Parmi les autres protestataires, Madame Ombrage :
— J’ai une heure de trou le jeudi de 15 heures à 

16 heures !
… Mais elle ne donne des cours que trois jours 

par semaine.
Madame Tapaleuil :
— Je commence à 8 heures tous les matins !
… Mais elle termine chaque fois à midi.
Monsieur Pépaire, vieux briscard maniaque, 

soixante-huitard tendance écolo, jean sale et longs 
cheveux poivre et sel, ne décolère pas : il doit changer 
de salle pour sa dernière heure du vendredi. D’abord 
inflexible, Isabelle finira par céder au bout d’une demi-
heure d’entretien. Il faut dire que Monsieur Pépaire 
l’aura menacée de prévenir les parents que, pour des 
raisons pédagogiques, il serait dans l’obligation de 
transformer ce cours en une heure d’étude…

Tout content de lui, Monsieur Pépaire sort du 
bureau le sourire aux lèvres et croise le fier Monsieur 
Lepaon. Isabelle a passé des heures cet été à lui concoc-
ter un emploi du temps aux petits oignons. Bien sûr, 
elle n’aura droit à aucun remerciement. Sans doute un 
excès de pudeur de la part du sac d’os à la moustache 
belliqueuse et au regard arrogant…

Quant à moi, je ne savoure pas longtemps 
ma tranquillité : Madame Ombrage a repéré ma 
cachette – au fond du couloir, dernière porte à 
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droite, juste en face des WC. Elle vient m’agonir de 
reproches :

— Pourquoi est-ce que vous avez mis les germa-
nistes en 3e B ? D’habitude, les élèves qui étudient 
l’allemand sont en 3e D, parce que c’est le D de 
Deutsch !

Chargée de préparer nos élèves à affronter un 
monde en perpétuelle évolution, elle a donc été trau-
matisée par ce bouleversement, ce tsunami pédago-
gique. Par contre, le fait que, depuis dix ans, pour 
ne pas contrarier son désormais mari, elle n’a jamais 
accompagné ses élèves qui se rendent chaque année 
au collège allemand avec lequel nous sommes jume-
lés ne lui pose aucun problème de conscience…

*

Photo de groupe. Les vieux sur les chaises, les 
jeunes assis par terre ou debout. Mince, ma cravate est 
de travers. Visages souriants, peaux bronzées et traits 
détendus. En juin prochain, les professeurs pourront 
constater les dégâts de visu…

Au début du déjeuner « charcuterie et glace, c’est 
toujours la même chose ils ne se sont pas foulés » 
qui suit cette matinée de retrouvailles, je mange peu. 
Je parle encore moins : j’écoute les professeurs. 
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De fait, j’entends Monsieur Bobojmareth prendre 
solennellement une bonne résolution :

— Moi, cette année, quand je m’arrêterai, ce sera 
au minimum deux semaines, histoire que ça vaille 
le coup !

Monsieur Bobojmareth, cœur à gauche et porte-
feuille à droite, aurait tort de ne pas en profiter : il 
est protégé par son statut de fonctionnaire. Jeter le 
discrédit sur toute la profession, laquelle n’en a pas 
vraiment besoin, ne le dérange pas.

Se rend-il compte qu’il scie la branche sur laquelle 
il est assis ? C’est à cause de gens comme lui que 
l’institution Éducation nationale, pas aussi stupide 
qu’il ne l’imagine, recrute de plus en plus de contrac-
tuels – lesquels, eux, ne peuvent pas se reposer sur les 
lauriers d’un concours acquis il y a plusieurs décen-
nies –, voire de vacataires au statut précaire. Mais 
cela lui « en touche une sans faire bouger l’autre », 
comme disait paraît-il J. C. Pas Jésus-Christ, l’ancien 
président de la République…

Je soupire et me venge sur le dessert pendant 
que Monsieur Lapince, museau de fouine et canines 
pointues, auteur-compositeur-interprète-musicien-
directeur artistique-distributeur exclusif, essaie de 
refourguer un CD de ses chansons enregistré il y a 
une douzaine d’années – deux achetés, le troisième 
offert – aux nouveaux collègues. Dès la semaine 
prochaine, il tentera sa chance auprès de ses élèves 
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de 6e. Coïncidence : aux contrôles qu’il leur donnera, 
ses clients seront les mieux notés…

Monsieur Toufiel, lui, rassure à sa manière Bébé-
prof, un peu anxieux pour sa première rentrée :

— Qu’est-c’que tu fais là ? T’as raté tes études ou 
quoi ? Faut être fou pour dev’nir prof aujourd’hui ! 
Moi, j’ai plus que quinze ans à tirer. Heureusement 
parce que ça devient de pire en pire. Bon courage, 
mon gars, je n’échangerais pas ma place contre la 
tienne ! Enfin, merci de cotiser pour ma retraite !

Plus les années passent, plus je trouve Bébé-prof 
jeune. En fait, c’est tout simplement la différence 
d’âge entre lui et moi qui grandit…

Bébé-prof, innocent papillon professeur stagiaire 
qui sort de sa chrysalide estudiantine, va, sous mon 
regard attendri, limite paternaliste, tenter de prendre 
son envol dans le monde cruel qu’il a choisi. (Dé)
Formé par des pédagogistes de l’ESPE1, pédagogistes 
trop heureux d’avoir quitté des élèves pour plastron-
ner devant des adultes, Bébé-prof, empli d’un enthou-
siasme bienveillant, va rapidement découvrir avec 
stupéfaction que les petits mignons qu’il rêve d’éveil-
ler à notre univers merveilleux se saluent déjà d’un 
« bâtard » ou d’un « fils de pute »…

Il y a quelque temps, pour des raisons écono-
miques, on avait supprimé les couveuses pour 

1. École supérieure du professorat et de l’éducation.
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Bébés-profs. Les pauvres, une fois leur CAPES1 théo-
rique en poche, se retrouvaient lâchés dès septembre 
en REP2, seuls et désarmés, face à des élèves qui 
n’en faisaient qu’une bouchée.

Durant quelques années, le métier de professeur 
a ainsi eu l’honneur d’être la seule profession de 
France – avec celle d’élu du peuple – que l’on pouvait 
exercer sans aucune formation ! Le ministre suivant, 
un peu plus lucide que son prédécesseur, est alors 
revenu en arrière.

Je lui vote mentalement des félicitations tout en 
buvant mon café… D’ailleurs, résolution de rentrée : 
je dois absolument diminuer ma consommation… 
Mais pas aujourd’hui, car l’après-midi de cette jour-
née particulière est consacré aux conseils d’enseigne-
ment : les professeurs se réunissent par discipline…

Et, la caféine, j’en ai besoin pour trouver 
l’énergie d’intervenir alors que certains enseignants 
se disputent déjà :

— Non mais t’es sérieuse, là ? Tu ne veux quand 
même pas appliquer la réforme ? Dans six mois, y'a 
les élections, on change de ministre !

Je dois également jouer au gendarme et au voleur 
avec ceux qui se cachent en attendant 17 heures. À 
l’inverse, il me faut supporter patiemment les fayots 
qui font feu de tout bois dès qu’Isabelle et moi entrons 

1. Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré.
2. Réseau d’éducation prioritaire.
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dans leur salle. Je remettrais bien aussi à sa place 
Monsieur Toufiel, dragueur impénitent qui avance ses 
pions lourdement… Je parviens à rester imperturbable 
devant les différents sujets abordés selon la matière, 
selon l’âge et le sexe des participants : progression 
commune et pédagogie de la gestion mentale, mais 
aussi points retraite, black friday, M’Bappé, album 
posthume de Johnny, Weight Watchers et mensura-
tions de la nouvelle collègue de maths.

À la fin de la journée, Isabelle et moi recensons 
une trentaine de projets pédagogiques. Dont, au final, 
quatre aboutiront.

En attendant, je savoure l’instant présent car cette 
année, exceptionnellement et ô bonheur, Monsieur 
Bobojmareth est présent. D’habitude, à chaque 
prérentrée, il me téléphone – vagues en bruit de 
fond – pour m’annoncer que, pas de chance, il ne peut 
reprendre son service comme tout le monde : encore 
à l’autre bout de la planète, il a raté son vol retour 
et a dû se résoudre à acheter un billet – nettement 
moins cher – pour un avion qui ne décollera que le 
lendemain. À chaque fois, il est désolé de manquer 
mon discours, me promet qu’il se renseignera auprès 
de ses collègues pour les consignes et me souhaite 
bon courage.

Malgré son air avenant, sa gentillesse sans faille 
et son éternel sourire, Monsieur Bobojmareth est un 
véritable profiteur du système. Il est loin d’être le 
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seul dans l’Éducation nationale : entre ceux qui s’ins-
crivent à n’importe quelle formation pour s’absen-
ter, ceux qui allèguent une déprime passagère ou un 
mal de dos – deux états impossibles à vérifier – pour 
s’arrêter et/ou ceux qui prétextent leurs droits pour 
tout se permettre, il y a le choix… Sans oublier les 
professeurs fantômes !

Les chiffres du ministère font en effet état d’un 
enseignant pour quatorze élèves en moyenne. Or, 
quand on voit les effectifs réels des classes sur 
le terrain, on ne peut que constater une part des 
anges plus que conséquente. Et donc s’interroger 
sur le nombre de professeurs – rémunérés par nos 
impôts – qui n’enseignent pas, profitant ainsi du 
système sans aucune vergogne…

Mais au jour d’aujourd’hui, je ne suis pas plus 
indigné que cela car cette rentrée scolaire s’annonce 
sous les meilleurs auspices : il ne nous manque plus 
que cinq professeurs !


