Prologue

QUAND LA FIN
NEST QU'UN DEBUT

9 decembre
Sainte Léocadie

Le touriste qui découvre la capitale des Hauts-de-
France est berné par ses premieres sensations. Le ciel
nuageux, les maisons serrées, les bistrots bondés peuvent
lui laisser croire qu’il arrive en des contrées austeres
mais chaleureuses, un territoire ou carbonade rime avec
camarade.

C’est mal connaitre I’ame nordiste. Le Lillois est
simple, débonnaire, courtois, f€tard, d’un commerce
agréable et ouvert sur le monde, & commencer par ses
voisins belges et anglais, mais il est sournois et farouche-
ment communautariste. Ainsi, le vivat, sorte de baptéme
au champagne, est-il toujours pratiqué lors des mariages
et des grands événements familiaux. Tout Lillois qui se
respecte connait, a I’endroit comme a I’envers, la chan-
son du P tit Quinquin, tout grand patron peut dessiner
les yeux fermés la cartographie des baraques a frites a
dix kilometres a la ronde autour de son domicile. Fut-il



exilé a Paris, Marseille ou Saint-Jean-Pied-de-Port, le
Nordiste voit d’autres traditions non écrites dicter son
existence : s’il peut bouder la braderie ou le carnaval,
snober la ducasse de Bailleul et les géants de Tourcoing,
il gardera le culte de la discrétion. Le Lillois commet peu
de charivari dans les campings, ne jette pas ses poubelles
par la fenétre et étale rarement son argent.

Surtout, son image de mangeur de frites et buveur de
biére cache aux étrangers son ame industrieuse. Le visi-
teur de passage, flanant entre les murs de briques noir-
cis et les fagcades percées de fenétres modestes, peine
ainsi a croire que la région a engendré les plus grandes
fortunes de France.

La fagade du 42, rue Royale a Lille, héberge discre-
tement I’une d’entre elles. Mélant joliment pierres tail-
lées en pointes-de-diamant et briques rouges, son style
flamand raconte un pan de la longue histoire régionale.
Quatre portes-fenétres ouvrent le rez-de-chaussée sur un
petit jardin a ’anglaise, protégé des regards par un mur
imposant et un portail tout aussi massif.

Les Sainte-Sévere y vivent depuis 1745. Derricre les
carreaux biseautés du premier étage que le passant peut
apercevoir par-dessus le mur, les tapisseries a I’ancienne
réchauffent une chambre trop grande. C’est 1a, en ce jour
de décembre, qu’Adalbert de Sainte-Sévere s’apprétait
a faire sa sieste. L’aprés-midi était a peine entamé et
Adalbert se sentait bien. Son fauteuil était moelleux, un
plaid en cachemire bien chaud enveloppait ses jambes,
et les flammes du feu se reflétaient sur le parquet ciré.
Il avait fini sa tasse de chicorée, refermé son livre et
admirait le ciel. Les branches couvertes de givre grif-
fonnaient des ombres sur le ciel blanc. Les bruits de
I’avenue ¢étaient étouffés par les rideaux de velours,
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les voitures roulaient au pas a cause de la neige, et le
jardin, surtout, qui séparait la maison de la rue formait
un écran ouaté.

« Si seulement... » Le vieillard scruta les branches
argentées qui brillaient, il soupira, renifla un ou
deux coups discrétement et referma les yeux. Il s’adossa
au fauteuil. Et il mourut. Dans un coin de la chambre
verte, un grand oiseau rose se mit a crier en sautillant
sur un guéridon.






9 décembre
Sainte Léocadie, toujours

Le coiffeur brancha le séche-cheveux, et Mathilde
de Sainte-Sévere fronca le nez. Ce bruit lui donnait la
migraine. Dans le fauteuil d’a co6té, les meches emmé-
Iées sur les yeux, Louise haussa la voix pour couvrir le
ronflement de la soufflerie.

— Et alors, je lui ai dit que ce n’était plus possible !
Franchement ! Tu as voté pour qui, toi ?

Mathilde fit mine de n’avoir pas entendu. Louise
posait parfois des questions insupportables. Est-ce que
I’on raconte a son coiffeur quel bulletin on a fourré dans
I’urne ? On ne parle pas de ses problémes de santé en
public, on ne met pas les doigts dans son nez, on ne
partage pas ses malheurs conjugaux. Et on ne discute
pas politique. Mathilde avait peu de principes, mais
tenait a ces régles comme un escargot a sa coquille. En
plus d’étre mal élevé, parler politique était ennuyeux au
possible. Le meilleur moyen de flinguer une soirée. Ou
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une séance chez Fred. La voix du coiffeur interrompit
ses réflexions :

— Alors, on coupe ?

La téte penchée, elle s’examina dans le miroir : la
couleur toute fraiche lui donnait bonne mine, mais un
coup de ciseaux restait indispensable. « Il était temps
que je vienne, pensa-t-elle. J’avais une téte de cadavre. »
Ses pommettes saillaient. Elle avait peut-&tre un peu trop
forcé sur les jus détox la semaine derniére.

— Oui, mais pas trop court.

— Trois centimeétres. Je vais dégrader un peu les
pointes sur les cotés, pour donner du mouvement. Vous
serez canon pour votre diner ce soir.

— D’accord.

Tout en jouant du ciseau, Fred continuait a jacasser
au-dessus de sa téte.

— Vous n’avez jamais eu envie de tester le blond
platine ?

— Bof, pour ressembler a Lindsay Lohan...

— Mais non ! Pensez a Marilyn Monroe, Uma
Thurman ! Vous devriez tenter, vous seriez divine.

Louise approuva.

— Tu serais fabuleuse. Ca éclaircit le visage,
regarde-moi !

Le coiffeur glissa un regard vers les anglaises de la
jeune femme et étouffa un fou rire. Elle était opposée a
Mathilde de Sainte-Sévere comme le gin au whisky, la
coriandre au persil et, depuis le temps qu’il les bichon-
nait une fois par mois, il se demandait encore ce qui les
rapprochait. Grande, blonde, dotée d’une forte poitrine,
Louise détestait la vue du sang, les odeurs corporelles et
la musique électro, elle vénérait les robes trois-trous, qui
soulignaient sa silhouette de pin-up, et la flGite traversiére.
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Mathilde était fine comme un salsifis, noyait ses cheveux
chatains (trop communs) sous un roux flamboyant, se
barbouillait les cils de mascara, ne savait pas distinguer
un clavecin d’une clarinette. Elle hantait les expositions
des photographes de 1’école de Diisseldorf, mixait alle-
grement vétements de créateurs arty et piéces vintage.
Quand Louise dégustait les derniers potins avec la gour-
mandise d’un enfant, Mathilde considérait autrui, fht-il
téte couronnée, comme un cafard. Rien n’était interchan-
geable entre elles, et surtout pas leur coiffure. Le coiffeur
rectifia avec diplomatie :

— Pour Mathilde, je pensais a quelque chose de plus
court.

Mathilde se fichait de 1’opinion de Louise comme de
celle de Fred. Elle détestait le blond, une couleur de
pouffe. Elle préféra se concentrer sur I’odeur de laque.
Elle adorait ce parfum métallique, un peu acide, 1’odeur
de la propreté, du soin. L’odeur de la beauté. Fred la tira
encore une fois de sa bulle.

— Avec cette nouvelle technique de coloration, vous
devriez étre tranquille au moins un mois.

— Je préfere revenir dans trois semaines.

Tout plutdt que risquer d’avoir des racines. Toujours
souriant, Fred fignolait la frange.

— J’ai croisé votre grand-pére dans la rue en début de
semaine. Il est drolement en forme pour son age...

— Qui, dit Mathilde. II est increvable.

— Il est un peu caractériel, dit Louise de son fauteuil,
et completement tyrannique.

Mathilde la coupa d’une voix cassante :

— 11 vit comme il veut. C’est son droit.

Quand elle rentrerait tout a I’heure se changer pour
diner en ville avec Martin, son mari, Adalbert gronderait
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stirement qu’elle n’avait rien fait de sa journée, elle grin-
cerait des dents et claquerait une porte ou deux, mais, en
attendant, elle ne laisserait personne critiquer sa famille.
C’était son privilege.

skskok

Sa pochette d’ordinateur serrée contre sa poitrine,
Martin De Boer s’élanca a travers la gare a petites
foulées, droite, gauche, encore a droite, fendant une
masse compacte qui semblait avancer au ralenti. Il
détestait courir avec une cravate et une veste, mais il
¢tait seize heures quarante-trois, sa réunion était a dix-
sept heures. Il espérait attraper le bus. Une derniére
embardée le jeta sous la casquette du parvis. Il vit, au
bout de I’avenue, les feux arricre du bus qui glissaient
entre les voitures. Seize heures quarante-sept. Tant pis,
il allait sauter dans un taxi.

Son téléphone vibra au moment ou il claquait la
portiere. Il jeta un ceil a ’écran, s’excusa auprés du
chauffeur, décrocha, reconnut a peine la voix au bout du
fil. Elle semblait macher du papier.

— Martin !

— Mathilde ?

— Grand-pére est mort.

Martin couvrit le combiné¢ d’une main et se pencha
vers le chauffeur :

— On va aller rue Royale, au 42, s’il vous plait.

— OK.

Le taxi mit son clignotant et obliqua vers la vieille
ville.

— J’arrive, Mathilde.
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Il appela le bureau pour prévenir qu’il ne serait pas la
a dix-sept heures.

sokok

Sous I’ceil rigolard des gardiens du palais des Beaux-
Arts, ’homme était en méditation devant une ronde de
livres qui se chevauchaient jusqu’a la coupole. Le plus
jeune des vigiles donna un coup de coude a son collégue.

— 11 est hypnotisé ou il a bu ?

— Ben, tu sais pas qui c’est ?

— Nan.

— C’est un artiste. Et ¢’est le fils Sainte-Sévere. Tu es
en train de garder sa salle, mec.

Le gardien était un intérimaire ; c’était sa premicre
incursion dans le milieu de I’art et du patrimoine. Il
considéra le visiteur, son pantalon et sa parka d’une
couleur indéfinie, ses baskets anonymes, ses cheveux
un peu trop longs sur la nuque, ses petites lunettes en fil
de fer : difficile d’imaginer qu’il s’agissait de 1’héritier
des Conserves Sainte-Sévere, dont le nom était gravé
en lettres dorées sur la plaque des méceénes dans le hall
du palais.

— Vache ! souffla-t-il.

Figé devant la construction éphémeére, Victorien de
Sainte-Sévere en savourait 1’effet. La pyramide serait
détruite a la fin de la semaine, et les livres seraient distri-
bués aux visiteurs. Victorien y tenait particulierement.
Savoir que des petits morceaux de son installation — et
par 1a, un peu de lui-méme — seraient emportés, disper-
sés et gardés au fond d’un tiroir, sur une étagere, dans
un sac a main, I’emplissait de joie. A trente-cinq ans,
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pour la premiere fois, il avait le sentiment de laisser une
trace derriere lui.

Les visiteurs flanaient dans la salle, tournaient autour
de la pile de livres, étonnés ou amusés. Une famille de
touristes américains se photographia devant 1’installa-
tion en poussant de grandes exclamations, et leur geste
émut Victorien. Dans quelques jours, quelque part, a
Philadelphie ou Newark, on parlerait de son ceuvre.

Il quitta le musée a I’heure de la fermeture, apres
un détour par la galerie des sculptures. L’ceil sévere
des adonis et des victoires guerricres lui rappela que
la route était longue avant d’accéder a 1’immortalité,
et une nouvelle angoisse lui serra le ventre. Elle ’ac-
compagna a travers la place de la République, le long
du boulevard de la Liberté et de la rue Nationale. Les
passants emmitouflés le frolaient sans voir sa détresse.
Cette installation temporaire au palais des Beaux-Arts
a ’occasion de la Biennale du papier n’était qu’un pas
minuscule, Victorien le savait : demain, tout le monde
les aurait oubliés, lui, son réve et ses idées. Il devait
franchir I’étape suivante.

Rue des Vieux-Murs, les fenétres de leur petit appar-
tement formaient deux taches de lumiére dans la facade
de briques. Ils avaient acheté ce T2 juste avant leur
mariage. Une bonne affaire, selon Sophie, et elle avait eu
raison : I’immeuble, dont les fenétres menacaient alors
de tomber, avait été rénové, et le prix du metre carré
avait flambé. Le salon faisait la taille d’un mouchoir,
mais Victorien passait ’essentiel de ses journées dans
son atelier, sa femme était au bureau trois cents jours
par an ; un salon et une chambre suffisaient a meubler
leurs soirées.
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Sophie le guettait, assise sur le canapé devant la télé-
vision éteinte.

— J’ai essayé¢ de t’appeler dix fois !

Victorien possédait bien un portable, mais il ne savait
jamais ou il était, et cela tenait presque du miracle quand
il le trouvait dans sa poche. Aujourd’hui, il ’avait laissé
dans le panier a pain.

— J’¢étais aux Beaux-Arts.

Elle se leva, lui prit la main avec douceur.

— J’ai une mauvaise nouvelle. Adalbert est mort.

Victorien regarda sa femme. Sa bouche trembla un peu
et il chercha un siege.

Honnétement, je ne pensais pas mourir un mercredi,
mais qui connait le jour et [’heure ? Quant a la maniere,
assis dans un crapaud gris, une tasse de chicorée encore
tiede a portée de main, encore moins. Difficile de savoir
ce qui m’a pris ce jour-la, je n’étais pas plus fatigué
que d’habitude, mais il faut croire que c’était la minute
de trop, celle qui fait déborder le vase. Je m’étais enfin
deécidé a relire Un échec de Maigret, il faisait beau et,
tout d’un coup, bam ! le grand trou noir. En un quart de
seconde, moi, Adalbert de Sainte-Sévere, je suis passé a
la colonne des pertes.

Voila, je suis mort. Ca arrive méme aux meilleurs,
parait-il. C’est, ma foi, assez confortable. Un peu éner-
vant, mais confortable. Confortable, parce que je n’ai
plus a courir partout ni a m’occuper de tout ; énervant,
parce qu’il me restait pas mal de bricoles a terminer,
et s’il y a bien une chose qui m’insupporte, c’est [’ou-
til laché en plein ouvrage. Chez les Sainte-Sévere, on
finit ce qu’on doit faire. J’ai heureusement pu poser
quelques jalons.
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Une chose me chiffonne terriblement : étre mort la
veille de mon rendez-vous chez le barbier. Me voila avec
la moustache raplapla et les cheveux sur les oreilles
pour [’éternite. C’est moche.



2

T SERAS POUSSTERE

12 décembre
Saint Corentin (sans doute un moine, mais |’ auteur
se fie au nom pour émeltre cette hypothese)

— Au revoir, Adalbert.

La voix de I’abbé retomba comme une pomme €crasée,
et le vent ’engloutit dans les allées du cimetieére. Une
centaine de silhouettes se serraient a distance respec-
tueuse de la tombe. Au premier rang, sanglé dans son
manteau de cachemire, les pieds posés en équerre dans
deux flaques de neige molle, Arthur de Sainte-Sévere
s’inquiétait pour ses derbys a semelles surpiquées. Il tenta
d’occulter le drame a venir en contemplant le caveau le
plus proche : une stele lisse comme une tarte au chocolat,
surmontée d’un ballon de foot en marbre noir et blanc.
Pas de chance pour Adalbert qui détestait le foot. Un rire
stupide lui étira la bouche. De 1’autre c6té de la tombe,
un vieil homme surprit sa grimace et le fusilla du regard.
Méme sa sceur Mathilde fronga les sourcils.

— Arréte tout de suite, siffla-t-elle en lui pincant le
bras.
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Le front penché vers le cercueil, ’archiprétre conti-
nuait a monologuer dans I’air glacial.

— Adalbert de Sainte-Sévere nous manquera. Mais sa
force, son humanité, sa grandeur d’ame restent avec nous.
Elles nous accompagneront jour apres jour, jusqu’au
soir ou, comme lui, nous rejoindrons notre Seigneur et
vivrons dans une béatitude éternelle.

— Amen !

Toute I’assistance ploya le col avec componction, a
I’exception d’Arthur, le nez en I’air, se demandant s’il
pourrait retrouver la chaleur de sa voiture avant qu’il ne
pleuve. Arthur détestait plus que tout au monde avoir
les chaussettes mouillées. Ces gros nuages gris flottants,
bas et lourds, au-dessus de la ville, pourraient bien avoir
la peau de ses chaussures en veau glacé. Mais enfin, on
¢tait a Lille, une région ou le gris n’était parfois qu’illu-
sion ; il sauverait peut-&tre ses derbys si le pere Simon
accélérait un peu le rythme. Le pere Simon, sans doute
moins fragile des pieds et moins porté sur la chaussure,
ouvrit son missel et attaqua d’une voix posée la huitieme
lettre de saint Paul apotre aux Romains. Résigné, Arthur
ferma les yeux et recroquevilla ses orteils.

skekok

Une heure plus tard, Mathilde de Sainte-Séveére ne
décolérait pas.

— Jamais je n’aurais cru que tu rigolerais devant la
tombe de grand-pere. C’était la honte !

Avec un regard a provoquer un deuxiéme enterre-
ment, elle tourna le dos a son frere, sa jupe noire ondu-
lant derriere elle. D’une main, elle attrapa une coupe de
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champagne et, de 1’autre, le bras de Martin, corseté dans
un slim gris chiné et une veste assortie.

Arthur haussa les sourcils, puis les épaules et continua
a sucoter son verre de whisky en admirant 1’assemblée.
Victorien, leur frére ainé, était invisible : il mouchait
sans doute son désespoir dans I’encoignure d’une fenétre,
tandis que sa femme s’inquiétait de réconforter les uns
et les autres.

Grand-pere était peut-étre mort, mais il savait vivre,
et la petite réunion postinhumation était a son image :
bien ordonnancée. Ni Arthur ni Mathilde ne s’étaient
occupés de quoi que ce soit ; ils en auraient d’ailleurs
¢été incapables. Suivant les gotits habituels de monsieur,
Claude, le majordome, avait installé¢ dans le grand salon
un buffet, avec toasts de terrine de lapin, miniasperges
et ceufs de cailles a volonté. La bibliothéque avait été
transformée en fumoir, le petit salon, réaménagé pour
accueillir les douairieres, et le vieux domestique veillait
partout a un approvisionnement décent en vins.

Dentelles, lin, verrerie, sucres ou charbonnages, toutes
les tétes de pont de 1’industrie du Nord étaient présentes
et formaient une gondole hétéroclite. Il y avait les
Payelleville, les Thiriez, les Durand, les Toutlemonde,
les Pollet, les Motte, les Prouvost. La grand-mére Willot
¢tait 1a, appuyée sur une canne encore plus fine que ses
jambes, le chignon tremblotant mais toujours digne,
chevrotant dans ’oreille du fils Thibergien :

— Je donnais toujours Adalbert en exemple a mes
petits-enfants !

Paul Thibergien hocha gravement la téte, la bouche
occupée par un toast a la mousse d’asperge. Du coin de
I’ceil, il cherchait Mathilde au milieu des tétes grises,
espérant attirer son attention. Il avait toujours eu un
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faible pour les rouquines, et la petite-fille d’Adalbert
¢tait un beau spécimen, mais elle €tait en grande conver-
sation avec une blonde boulotte et mal peignée dont le
nom lui échappait.

Si elle était relativement prévisible (il avait tout de
méme quatre-vingt-quatre ans), la mort d’Adalbert de
Sainte-Sévére ¢branlait toute 1’assemblée : il avait été,
depuis les années 1950 et jusqu’a son dernier souffle,
au centre de beaucoup de décisions et plus encore de
discussions. Une demi-fesse délicatement accotée aux
canapés de velours, ’assistance se chuchotait les hauts
faits d’Adalbert. Il y avait d’abord eu ce fumet de scan-
dale quand il avait fait son paquetage en 1949 pour
s’engager dans la Légion. Adieu papa, adieu maman,
adieu surtout les usines, les fournisseurs et les gréves, je
m’en vais voir ailleurs si le soleil est plus vert. La honte
avait submergé la famille au point de ne plus pronon-
cer son nom. Adalbert avait gaillardement sauté sur une
vingtaine de villes et presque autant de mines avant de
réapparaitre sur la Grande Place un beau matin de mai,
la mine fort bronzée mais un peu amaigrie. Son retour
avait fait plus jaser encore que sa disparition : Dufour,
Saint-Clair et autres Mulliez se demandaient si le jeune
Sainte-Séveére n’était pas un rouge infiltré. Certains
murmuraient qu’il avait trainé un peu trop longtemps
en Indochine. On était en 1954, les guerres étaient loin,
mais les syndicats, eux, étaient aux portes des manufac-
tures et les communistes avec.

Le départ d’Adalbert avait fait 1’effet d’un coup de
massue a ses parents ; son retour les réveilla brusque-
ment. Ils ignorérent avec superbe les commérages et,
pour preuve de leur confiance, lui conficrent les rénes
de leur manufacture de conserves. Tout au long de ces
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cinq longues années d’absence, ils avaient gard¢ la téte
hors de I’eau en s’accrochant a leur routine : se lever
chaque matin a cinq heures, aller a I’usine a vélo, faire
la tournée des fournisseurs, tricoter pour les bébés des
ouvriéres, mettre en boite des hectolitres de haricots
verts. Ils avaient assisté a cinq messes de Noél et autant
de Paques, s’¢étaient assis pres de trois mille six cents fois
dans la grande salle a manger vide de la rue Royale. Ils
avaient maintenu leur vie et 1’entreprise familiale a flot,
mais le cceur n’y était pas.

De ces années-1a, Adalbert ne parla jamais, ses parents
non plus. Il remit sans moufter ses costumes en mérinos,
ses chemises en toile blanche, ses souliers bien cirés, il
posa la fourragére, le képi blanc, les épaulettes rouges
sur son bureau et ils y restérent plus de cinquante ans.
Personne n’y toucha, pas méme Claude qui épousse-
tait toutes les semaines la piece avec une belle énergie,
retournant les tapis, roulant les coussins, secouant les
livres et le sous-main en cuir, les reliques seules échap-
pant a son plumeau vengeur. Adalbert les brossa lui-
méme, jusqu’au jour de sa mort.

Le plus aisément du monde, il glissa ses pas dans ceux
de son pére et, comme lui, il enfourcha son vélo et se
jeta dans les boites de conserve. La manufacture Sainte-
Sévere exportait alors petits pois, carottes et pommes de
terre dans toute I’Europe et aux Etats-Unis ; Adalbert
entreprit de repousser les frontiéres de I’empire fami-
lial jusqu’en Afrique du Sud. C’est au retour de son
cinquieéme voyage au Cap qu’il ramena, outre un contrat
avec la chaine de supermarchés Spar, une ravissante
blondinette. La demoiselle, prénommée Zola, possédait
de longues boucles cuivrées, un petit nez retroussé hérité
de ses aieux hollandais et une voix flamboyante. Sa
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rencontre avec Adalbert, un soir ou elle chantait Carmen
a Popéra du Cap, tua dans I’ceuf une belle carriere de
mezzo-soprano. Les murmures lillois, un temps apaisés,
connurent une nouvelle flambée.

— Zola ? Est-elle communiste ? souffla Eléonore
Willot, effarée, un apres-midi qu’elle prenait le thé avec
la mere d’Adalbert.

— Je ne crois pas. Elle porte beaucoup de bleu et ne
siffle pas.

L’argument porta. Eléonore Willot, désolée, se réso-
lut a faire le deuil du mariage qu’elle arrangeait depuis
quinze ans dans sa téte entre sa fille cadette et 1’héritier
Sainte-Sévere.

Zola ne sifflait pas, mais elle chantait. Elle chantait
beaucoup. Chaque soir, apres le diner familial, elle s’ins-
tallait au piano dans le petit salon et alternait ballades,
arias et solo d’opérettes.

— Vous avez une voix délicieuse, ma chére Zola,
assurait régulierement sa belle-mere.

Adalbert, lui, ne disait rien, mais I’écoutait en souriant.
Puis, la téte plus 1égere, plein de trilles et de sol-la-si-do,
il retournait a son bureau, ses haricots et ses camions
de livraison. Au printemps 1957, les arias céderent la
place aux berceuses, et elle quitta le piano pour le chevet
d’un petit lit en rotin. Ce bébé baptis¢ Maximilien ne fut
malheureusement suivi d’aucun autre, mais Zola garda
son sourire, Adalbert, son énergie, et, pendant que 1’hé-
ritier Sainte-Sévere grandissait, biberonné a La Boheme,
I’usine prospérait.

Le Tout-Lille avait di I’admettre : Adalbert révélait
des talents insoupgonnés de négociateur et, contraire-
ment a son pere, n’avait pas peur de voir grand. Des
1960, les ménageres chiliennes découvrirent donc la
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qualité¢ incomparable des légumes Sainte-Sévere. En
1963, ce furent les Australiennes qui eurent le bonheur
de gofter au contenu des petites boites rondes, et, deux
ans plus tard, les Libanaises les savouraient a leur tour.
En 1969, navets, haricots rouges, betteraves et salsi-
fis estampillés Sainte-Sévere formaient une farandole
a travers les cinq continents. Les entrepdts s’étaient
multipliés, s’étendant peu a peu autour de la fabrique
et grignotant les champs ras. La manufacture grossis-
sait comme un poulet nourri au grain : elle atteignit un
millier de salariés, et les maisonnettes construites pour
les ouvriers formaient une véritable ville. On y trou-
vait une école, un collége, une clinique, une église, une
maison de retraite, une maternité, une bibliothéque, un
cinéma de trois salles et méme un petit zoo. Chaque
jeudi, le patronage accueillait les enfants pour des sorties
éducatives et des matchs de foot.

Le petit Maximilien trottinait derriére son pere durant
toutes les vacances, arpentant les planchers cirés de la
grande maison et le sol en ciment de I'usine. La meche
bien coiffée, la chemisette soigneusement repassée, il
écoutait gravement son pere négocier le prix du fer-blanc,
I’achat de nouvelles machines-outils et les primes de fin
d’année. A six ans, il s’amusait a anticiper le cours des
légumes frais et celui du carburant ; a dix ans, il savait
calculer de téte le montant des taxes douanicres de dix-
neuf pays et lisait consciencieusement Terres agricoles
en buvant sa chicorée du matin. Cette enfance, qui et
semblé austere a beaucoup d’autres, comblait I’enfant. Le
plus beau soir de sa vie fut celui ou son peére lui déclara :

— Je pars en voyage d’affaires la semaine prochaine.
Veux-tu m’accompagner ?

Rien, pas méme son mariage avec Annette Durand
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dix ans plus tard, ni la naissance de leurs trois enfants,
ne surpassa jamais ce bonheur.

La premicre génération construit, la deuxiéme survit,
la troisieme démolit, assure un vieil adage auquel les
Sainte-Sévere semblaient fort résolus a tordre le cou.
Parvenu a 1’adolescence, Maximilien n’enfila pas de
pantalon a pattes d’éph’ et garda ses cheveux courts. Il
ne sauta pas non plus dans un van Mercedes couvert de
fleurs orange et ne se mit pas au macramé. Il continua
a travailler a sa manicre, c’est-a-dire discréte et appli-
quée, jusqu’a ses trente-cing ans, age auquel il se glissa
a son tour dans les chaussons de son pere et prit la téte
de I'usine apres avoir fait ce qu’il est convenu d’appeler
un beau mariage.

Annette, de son coté, hérita de sa belle-mere la lourde
charge de tricoter une centaine de brassieres par an et
de distribuer le quintuple de sapins en chocolat lors du
Noél des employés. Tache dont elle s’acquitta le plus
consciencieusement du monde, instaurant méme une
journée de détente pour les meres le Premier-Mai : ce
jour-la, toutes les femmes « Sainte-Sévere » avaient droit
a une balade organisée au Touquet, avec cornet de frites
et beignets a volonté. Pendant qu’elles se gorgeaient de
bicre et du bon air de la mer, les messieurs s’occupaient
de la marmaille. On vous laisse deviner la popularité
qu’une telle initiative apporta a son auteur.

Un premier enfant, rapidement suivi d’un deuxieme,
puis d’un troisiéme égayerent la grande maison fami-
liale. Cette vie bien rythmée aurait da s’étirer des
années, mais un incident, ou plus exactement un acci-
dent, I’interrompit brutalement. Le 23 novembre 1993,
Maximilien et Annette s’envolerent pour la Colombie.
Maximilien, espérant y développer la vente de navets
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marinés au vinaigre, proposa a Annette de [’accom-
pagner, lui promettant un deuxiéme voyage de noces.
Annette jugea 1’idée fort romantique et fit sa valise avec
empressement. Heureusement, les trois petits avaient été
confiés aux bons soins de leurs grands-parents : le s¢jour
devait durer une semaine ; il fut définitif. L’appareil
émit quelques bip-bip inquiétants au-dessus de I’Ecosse
avant de s’abimer quelque part entre deux lacs et trois
moutons. Les pauvres bétes furent les premiéres éton-
nées de trouver dans leur pature des haricots extrafins et
des salsifis vapeur.

L’appel surprit Adalbert alors qu’il buvait sa chico-
rée. Il posa doucement son bol, s’assit et respira un
grand coup. Malgré ses cheveux blancs, reprendre
les rénes de I’entreprise et garder les enfants étaient
pour lui une évidence. Mais comment leur annoncer la
tragédie ? Ce fut Zola qui s’en chargea. Et Victorien,
Mathilde et Arthur grandirent dans [’hotel de la rue
Royale, chacun se tortillant un peu d’un c6té ou de
I’autre pour trouver sa place, comme des rosiers cher-
chant un bout de soleil.

Les enterrements sont fascinants ; ils marquent le
debut de quelque chose, une page qui se tourne. Et puis,
c’est poétique. La musique, les fleurs, la chasuble brodée
du curé... Quoique les curés se fassent rares. J'ai sans
doute été pistonné pour en avoir un, mais je n’irai pas
porter plainte, promis. Quant aux fleurs... Elles sont
généralement d’un goiit douteux. Jamais compris pour-
quoi on collait des cillets dans toutes les couronnes,
par exemple. Les cillets sont des fleurs de vieille dame,
personne ne m'en a jamais offert en quatre-vingt-
quatre ans. Pas la peine de me les infliger maintenant.
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Ills se sont tous mis sur leur trente-et-un. Arthur,
Sophie, Victorien, Martin, méme la pauvre Sophie a
fait des efforts, mais elle semble sortir d’'un combat de
catch. Le chignon qui pendouille et le chemisier chif-
fonné. Dommage, elle a de tres jolis cheveux blonds. Si
seulement ce vaurien de Victorien le lui disait un peu
plus souvent...

Bien siir, il y a des enterrements moins poétiques que
d’autres. En Indochine, ¢a se réglait en trois coups
de pelle, et encore, quand on avait le temps, sinon on
attendait que la pluie et la boue éparpillent les copains
fagon puzzle.

La, je le prends a la blague parce que c’est le mien,
mais j’ai moins ri a celui de vos parents. Vous étiez
habillés tous les trois en noir, agrippés les uns aux autres
comme une nichée de petits corbeaux, avec vos pattes
maigroulettes. Mes pauvres petits... Heureusement que
votre grand-mere était la, j étais bien incapable de vous
consoler. C’est pas que le ceeur n’y était pas, hein, mais
jai jamais été un bavard. Ma foi, ¢a va peut-étre chan-
ger : maintenant, je n’ai plus que ¢a a faire de mes
journées.



