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Prologue

Quand la fin  
n’est qu’un début

9 décembre
Sainte Léocadie

Le touriste qui découvre la capitale des Hauts-de-
France est berné par ses premières sensations. Le ciel 
nuageux, les maisons serrées, les bistrots bondés peuvent 
lui laisser croire qu’il arrive en des contrées austères 
mais chaleureuses, un territoire où carbonade rime avec 
camarade.

C’est mal connaître l’âme nordiste. Le Lillois est 
simple, débonnaire, courtois, fêtard, d’un commerce 
agréable et ouvert sur le monde, à commencer par ses 
voisins belges et anglais, mais il est sournois et farouche-
ment communautariste. Ainsi, le vivat, sorte de baptême 
au champagne, est-il toujours pratiqué lors des mariages 
et des grands événements familiaux. Tout Lillois qui se 
respecte connaît, à l’endroit comme à l’envers, la chan-
son du P’tit Quinquin, tout grand patron peut dessiner 
les yeux fermés la cartographie des baraques à frites à 
dix kilomètres à la ronde autour de son domicile. Fût-il 
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exilé à Paris, Marseille ou Saint-Jean-Pied-de-Port, le 
Nordiste voit d’autres traditions non écrites dicter son 
existence  : s’il peut bouder la braderie ou le carnaval, 
snober la ducasse de Bailleul et les géants de Tourcoing, 
il gardera le culte de la discrétion. Le Lillois commet peu 
de charivari dans les campings, ne jette pas ses poubelles 
par la fenêtre et étale rarement son argent. 

Surtout, son image de mangeur de frites et buveur de 
bière cache aux étrangers son âme industrieuse. Le visi-
teur de passage, flânant entre les murs de briques noir-
cis et les façades percées de fenêtres modestes, peine 
ainsi à croire que la région a engendré les plus grandes 
fortunes de France.

La façade du 42, rue Royale à Lille, héberge discrè-
tement l’une d’entre elles. Mêlant joliment pierres tail-
lées en pointes-de-diamant et briques rouges, son style 
flamand raconte un pan de la longue histoire régionale. 
Quatre portes-fenêtres ouvrent le rez-de-chaussée sur un 
petit jardin à l’anglaise, protégé des regards par un mur 
imposant et un portail tout aussi massif. 

Les Sainte-Sévère y vivent depuis 1745. Derrière les 
carreaux biseautés du premier étage que le passant peut 
apercevoir par-dessus le mur, les tapisseries à l’ancienne 
réchauffent une chambre trop grande. C’est là, en ce jour 
de décembre, qu’Adalbert de Sainte-Sévère s’apprêtait 
à faire sa sieste. L’après-midi était à peine entamé et 
Adalbert se sentait bien. Son fauteuil était moelleux, un 
plaid en cachemire bien chaud enveloppait ses jambes, 
et les flammes du feu se reflétaient sur le parquet ciré. 
Il avait fini sa tasse de chicorée, refermé son livre et 
admirait le ciel. Les branches couvertes de givre grif-
fonnaient des ombres sur le ciel blanc. Les bruits de 
l’avenue étaient étouffés par les rideaux de velours, 



les voitures roulaient au pas à cause de la neige, et le 
jardin, surtout, qui séparait la maison de la rue formait 
un écran ouaté.

«  Si seulement…  » Le vieillard scruta les branches 
argentées qui brillaient, il soupira, renifla un ou 
deux coups discrètement et referma les yeux. Il s’adossa 
au fauteuil. Et il mourut. Dans un coin de la chambre 
verte, un grand oiseau rose se mit à crier en sautillant 
sur un guéridon.
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1

Où l’on révise quelques  
règles de bienséance

9 décembre
Sainte Léocadie, toujours

Le coiffeur brancha le sèche-cheveux, et Mathilde 
de Sainte-Sévère fronça le nez. Ce bruit lui donnait la 
migraine. Dans le fauteuil d’à côté, les mèches emmê-
lées sur les yeux, Louise haussa la voix pour couvrir le 
ronflement de la soufflerie.

—	Et alors, je lui ai dit que ce n’était plus possible ! 
Franchement ! Tu as voté pour qui, toi ? 

Mathilde fit mine de n’avoir pas entendu. Louise 
posait parfois des questions insupportables. Est-ce que 
l’on raconte à son coiffeur quel bulletin on a fourré dans 
l’urne ? On ne parle pas de ses problèmes de santé en 
public, on ne met pas les doigts dans son nez, on ne 
partage pas ses malheurs conjugaux. Et on ne discute 
pas politique. Mathilde avait peu de principes, mais 
tenait à ces règles comme un escargot à sa coquille. En 
plus d’être mal élevé, parler politique était ennuyeux au 
possible. Le meilleur moyen de flinguer une soirée. Ou 
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une séance chez Fred. La voix du coiffeur interrompit 
ses réflexions :

—	Alors, on coupe ?
La tête penchée, elle s’examina dans le miroir  : la 

couleur toute fraîche lui donnait bonne mine, mais un 
coup de ciseaux restait indispensable. «  Il était temps 
que je vienne, pensa-t-elle. J’avais une tête de cadavre. » 
Ses pommettes saillaient. Elle avait peut-être un peu trop 
forcé sur les jus détox la semaine dernière.

—	Oui, mais pas trop court.
—	Trois centimètres. Je vais dégrader un peu les 

pointes sur les côtés, pour donner du mouvement. Vous 
serez canon pour votre dîner ce soir. 

—	D’accord. 
Tout en jouant du ciseau, Fred continuait à jacasser 

au-dessus de sa tête.
—	Vous n’avez jamais eu envie de tester le blond 

platine ?
—	Bof, pour ressembler à Lindsay Lohan… 
—	Mais non  ! Pensez à Marilyn Monroe, Uma 

Thurman ! Vous devriez tenter, vous seriez divine.
Louise approuva.
—	Tu serais fabuleuse. Ça éclaircit le visage, 

regarde-moi !
Le coiffeur glissa un regard vers les anglaises de la 

jeune femme et étouffa un fou rire. Elle était opposée à 
Mathilde de Sainte-Sévère comme le gin au whisky, la 
coriandre au persil et, depuis le temps qu’il les bichon-
nait une fois par mois, il se demandait encore ce qui les 
rapprochait. Grande, blonde, dotée d’une forte poitrine, 
Louise détestait la vue du sang, les odeurs corporelles et 
la musique électro, elle vénérait les robes trois-trous, qui 
soulignaient sa silhouette de pin-up, et la flûte traversière. 



15

Mathilde était fine comme un salsifis, noyait ses cheveux 
châtains (trop communs) sous un roux flamboyant, se 
barbouillait les cils de mascara, ne savait pas distinguer 
un clavecin d’une clarinette. Elle hantait les expositions 
des photographes de l’école de Düsseldorf, mixait allè-
grement vêtements de créateurs arty et pièces vintage. 
Quand Louise dégustait les derniers potins avec la gour-
mandise d’un enfant, Mathilde considérait autrui, fût-il 
tête couronnée, comme un cafard. Rien n’était interchan-
geable entre elles, et surtout pas leur coiffure. Le coiffeur 
rectifia avec diplomatie : 

—	Pour Mathilde, je pensais à quelque chose de plus 
court.

Mathilde se fichait de l’opinion de Louise comme de 
celle de Fred. Elle détestait le blond, une couleur de 
pouffe. Elle préféra se concentrer sur l’odeur de laque. 
Elle adorait ce parfum métallique, un peu acide, l’odeur 
de la propreté, du soin. L’odeur de la beauté. Fred la tira 
encore une fois de sa bulle.

—	Avec cette nouvelle technique de coloration, vous 
devriez être tranquille au moins un mois. 

—	Je préfère revenir dans trois semaines. 
Tout plutôt que risquer d’avoir des racines. Toujours 

souriant, Fred fignolait la frange.
—	J’ai croisé votre grand-père dans la rue en début de 

semaine. Il est drôlement en forme pour son âge…
—	Oui, dit Mathilde. Il est increvable.
—	Il est un peu caractériel, dit Louise de son fauteuil, 

et complètement tyrannique. 
Mathilde la coupa d’une voix cassante :
—	Il vit comme il veut. C’est son droit. 
Quand elle rentrerait tout à l’heure se changer pour 

dîner en ville avec Martin, son mari, Adalbert gronderait 
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sûrement qu’elle n’avait rien fait de sa journée, elle grin-
cerait des dents et claquerait une porte ou deux, mais, en 
attendant, elle ne laisserait personne critiquer sa famille. 
C’était son privilège.

***

Sa pochette d’ordinateur serrée contre sa poitrine, 
Martin De Boer s’élança à travers la gare à petites 
foulées, droite, gauche, encore à droite, fendant une 
masse compacte qui semblait avancer au ralenti. Il 
détestait courir avec une cravate et une veste, mais il 
était seize heures quarante-trois, sa réunion était à dix-
sept  heures. Il espérait attraper le bus. Une dernière 
embardée le jeta sous la casquette du parvis. Il vit, au 
bout de l’avenue, les feux arrière du bus qui glissaient 
entre les voitures. Seize heures quarante-sept. Tant pis, 
il allait sauter dans un taxi.

Son téléphone vibra au moment où il claquait la 
portière. Il jeta un œil à l’écran, s’excusa auprès du 
chauffeur, décrocha, reconnut à peine la voix au bout du 
fil. Elle semblait mâcher du papier.

—	Martin !
—	Mathilde ?
—	Grand-père est mort.
Martin couvrit le combiné d’une main et se pencha 

vers le chauffeur :
—	On va aller rue Royale, au 42, s’il vous plaît.
—	OK.
Le taxi mit son clignotant et obliqua vers la vieille 

ville. 
—	J’arrive, Mathilde.
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Il appela le bureau pour prévenir qu’il ne serait pas là 
à dix-sept heures.

***

Sous l’œil rigolard des gardiens du palais des Beaux-
Arts, l’homme était en méditation devant une ronde de 
livres qui se chevauchaient jusqu’à la coupole. Le plus 
jeune des vigiles donna un coup de coude à son collègue. 

—	Il est hypnotisé ou il a bu ? 
—	Ben, tu sais pas qui c’est ? 
—	Nan.
—	C’est un artiste. Et c’est le fils Sainte-Sévère. Tu es 

en train de garder sa salle, mec. 
Le gardien était un intérimaire  ; c’était sa première 

incursion dans le milieu de l’art et du patrimoine. Il 
considéra le visiteur, son pantalon et sa parka d’une 
couleur indéfinie, ses baskets anonymes, ses cheveux 
un peu trop longs sur la nuque, ses petites lunettes en fil 
de fer  : difficile d’imaginer qu’il s’agissait de l’héritier 
des Conserves Sainte-Sévère, dont le nom était gravé 
en lettres dorées sur la plaque des mécènes dans le hall 
du palais.

—	Vache ! souffla-t-il.
Figé devant la construction éphémère, Victorien de 

Sainte-Sévère en savourait l’effet. La pyramide serait 
détruite à la fin de la semaine, et les livres seraient distri-
bués aux visiteurs. Victorien y tenait particulièrement. 
Savoir que des petits morceaux de son installation – et 
par là, un peu de lui-même – seraient emportés, disper-
sés et gardés au fond d’un tiroir, sur une étagère, dans 
un sac à main, l’emplissait de joie. À trente-cinq ans, 
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pour la première fois, il avait le sentiment de laisser une 
trace derrière lui. 

Les visiteurs flânaient dans la salle, tournaient autour 
de la pile de livres, étonnés ou amusés. Une famille de 
touristes américains se photographia devant l’installa-
tion en poussant de grandes exclamations, et leur geste 
émut Victorien. Dans quelques jours, quelque part, à 
Philadelphie ou Newark, on parlerait de son œuvre.

Il quitta le musée à l’heure de la fermeture, après 
un détour par la galerie des sculptures. L’œil sévère 
des adonis et des victoires guerrières lui rappela que 
la route était longue avant d’accéder à l’immortalité, 
et une nouvelle angoisse lui serra le ventre. Elle l’ac-
compagna à travers la place de la République, le long 
du boulevard de la Liberté et de la rue Nationale. Les 
passants emmitouflés le frôlaient sans voir sa détresse. 
Cette installation temporaire au palais des Beaux-Arts 
à l’occasion de la Biennale du papier n’était qu’un pas 
minuscule, Victorien le savait  : demain, tout le monde 
les aurait oubliés, lui, son rêve et ses idées. Il devait 
franchir l’étape suivante.

Rue des Vieux-Murs, les fenêtres de leur petit appar-
tement formaient deux taches de lumière dans la façade 
de briques. Ils avaient acheté ce T2 juste avant leur 
mariage. Une bonne affaire, selon Sophie, et elle avait eu 
raison : l’immeuble, dont les fenêtres menaçaient alors 
de tomber, avait été rénové, et le prix du mètre carré 
avait flambé. Le salon faisait la taille d’un mouchoir, 
mais Victorien passait l’essentiel de ses journées dans 
son atelier, sa femme était au bureau trois cents jours 
par an ; un salon et une chambre suffisaient à meubler 
leurs soirées.
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Sophie le guettait, assise sur le canapé devant la télé-
vision éteinte.

—	J’ai essayé de t’appeler dix fois !
Victorien possédait bien un portable, mais il ne savait 

jamais où il était, et cela tenait presque du miracle quand 
il le trouvait dans sa poche. Aujourd’hui, il l’avait laissé 
dans le panier à pain.

—	J’étais aux Beaux-Arts.
Elle se leva, lui prit la main avec douceur.
—	J’ai une mauvaise nouvelle. Adalbert est mort.
Victorien regarda sa femme. Sa bouche trembla un peu 

et il chercha un siège.

Honnêtement, je ne pensais pas mourir un mercredi, 
mais qui connaît le jour et l’heure ? Quant à la manière, 
assis dans un crapaud gris, une tasse de chicorée encore 
tiède à portée de main, encore moins. Difficile de savoir 
ce qui m’a pris ce jour-là, je n’étais pas plus fatigué 
que d’habitude, mais il faut croire que c’était la minute 
de trop, celle qui fait déborder le vase. Je m’étais enfin 
décidé à relire Un échec de Maigret, il faisait beau et, 
tout d’un coup, bam ! le grand trou noir. En un quart de 
seconde, moi, Adalbert de Sainte-Sévère, je suis passé à 
la colonne des pertes.

Voilà, je suis mort. Ça arrive même aux meilleurs, 
paraît-il. C’est, ma foi, assez confortable. Un peu éner-
vant, mais confortable. Confortable, parce que je n’ai 
plus à courir partout ni à m’occuper de tout ; énervant, 
parce qu’il me restait pas mal de bricoles à terminer, 
et s’il y a bien une chose qui m’insupporte, c’est l’ou-
til lâché en plein ouvrage. Chez les Sainte-Sévère, on 
finit ce qu’on doit faire. J’ai heureusement pu poser 
quelques jalons.



Une chose me chiffonne terriblement  : être mort la 
veille de mon rendez-vous chez le barbier. Me voilà avec 
la moustache raplapla et les cheveux sur les oreilles 
pour l’éternité. C’est moche. 
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2

Tu seras poussière

12 décembre
Saint Corentin (sans doute un moine, mais l’auteur 
se fie au nom pour émettre cette hypothèse)

—	Au revoir, Adalbert.
La voix de l’abbé retomba comme une pomme écrasée, 

et le vent l’engloutit dans les allées du cimetière. Une 
centaine de silhouettes se serraient à distance respec-
tueuse de la tombe. Au premier rang, sanglé dans son 
manteau de cachemire, les pieds posés en équerre dans 
deux flaques de neige molle, Arthur de Sainte-Sévère 
s’inquiétait pour ses derbys à semelles surpiquées. Il tenta 
d’occulter le drame à venir en contemplant le caveau le 
plus proche : une stèle lisse comme une tarte au chocolat, 
surmontée d’un ballon de foot en marbre noir et blanc. 
Pas de chance pour Adalbert qui détestait le foot. Un rire 
stupide lui étira la bouche. De l’autre côté de la tombe, 
un vieil homme surprit sa grimace et le fusilla du regard. 
Même sa sœur Mathilde fronça les sourcils. 

—	Arrête tout de suite, siffla-t-elle en lui pinçant le 
bras. 
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Le front penché vers le cercueil, l’archiprêtre conti-
nuait à monologuer dans l’air glacial.

—	Adalbert de Sainte-Sévère nous manquera. Mais sa 
force, son humanité, sa grandeur d’âme restent avec nous. 
Elles nous accompagneront jour après jour, jusqu’au 
soir où, comme lui, nous rejoindrons notre Seigneur et 
vivrons dans une béatitude éternelle. 

—	Amen ! 
Toute l’assistance ploya le col avec componction, à 

l’exception d’Arthur, le nez en l’air, se demandant s’il 
pourrait retrouver la chaleur de sa voiture avant qu’il ne 
pleuve. Arthur détestait plus que tout au monde avoir 
les chaussettes mouillées. Ces gros nuages gris flottants, 
bas et lourds, au-dessus de la ville, pourraient bien avoir 
la peau de ses chaussures en veau glacé. Mais enfin, on 
était à Lille, une région où le gris n’était parfois qu’illu-
sion ; il sauverait peut-être ses derbys si le père Simon 
accélérait un peu le rythme. Le père Simon, sans doute 
moins fragile des pieds et moins porté sur la chaussure, 
ouvrit son missel et attaqua d’une voix posée la huitième 
lettre de saint Paul apôtre aux Romains. Résigné, Arthur 
ferma les yeux et recroquevilla ses orteils.

***

Une heure plus tard, Mathilde de Sainte-Sévère ne 
décolérait pas.

—	Jamais je n’aurais cru que tu rigolerais devant la 
tombe de grand-père. C’était la honte ! 

Avec un regard à provoquer un deuxième enterre-
ment, elle tourna le dos à son frère, sa jupe noire ondu-
lant derrière elle. D’une main, elle attrapa une coupe de 
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champagne et, de l’autre, le bras de Martin, corseté dans 
un slim gris chiné et une veste assortie.

Arthur haussa les sourcils, puis les épaules et continua 
à suçoter son verre de whisky en admirant l’assemblée. 
Victorien, leur frère aîné, était invisible  : il mouchait 
sans doute son désespoir dans l’encoignure d’une fenêtre, 
tandis que sa femme s’inquiétait de réconforter les uns 
et les autres. 

Grand-père était peut-être mort, mais il savait vivre, 
et la petite réunion postinhumation était à son image  : 
bien ordonnancée. Ni Arthur ni Mathilde ne s’étaient 
occupés de quoi que ce soit  ; ils en auraient d’ailleurs 
été incapables. Suivant les goûts habituels de monsieur, 
Claude, le majordome, avait installé dans le grand salon 
un buffet, avec toasts de terrine de lapin, miniasperges 
et œufs de cailles à volonté. La bibliothèque avait été 
transformée en fumoir, le petit salon, réaménagé pour 
accueillir les douairières, et le vieux domestique veillait 
partout à un approvisionnement décent en vins. 

Dentelles, lin, verrerie, sucres ou charbonnages, toutes 
les têtes de pont de l’industrie du Nord étaient présentes 
et formaient une gondole hétéroclite. Il y avait les 
Payelleville, les Thiriez, les Durand, les Toutlemonde, 
les Pollet, les Motte, les Prouvost. La grand-mère Willot 
était là, appuyée sur une canne encore plus fine que ses 
jambes, le chignon tremblotant mais toujours digne, 
chevrotant dans l’oreille du fils Thibergien : 

—	Je donnais toujours Adalbert en exemple à mes 
petits-enfants !

Paul Thibergien hocha gravement la tête, la bouche 
occupée par un toast à la mousse d’asperge. Du coin de 
l’œil, il cherchait Mathilde au milieu des têtes grises, 
espérant attirer son attention. Il avait toujours eu un 
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faible pour les rouquines, et la petite-fille d’Adalbert 
était un beau spécimen, mais elle était en grande conver-
sation avec une blonde boulotte et mal peignée dont le 
nom lui échappait.

Si elle était relativement prévisible (il avait tout de 
même quatre-vingt-quatre ans), la mort d’Adalbert de 
Sainte-Sévère ébranlait toute l’assemblée : il avait été, 
depuis les années 1950 et jusqu’à son dernier souffle, 
au centre de beaucoup de décisions et plus encore de 
discussions. Une demi-fesse délicatement accotée aux 
canapés de velours, l’assistance se chuchotait les hauts 
faits d’Adalbert. Il y avait d’abord eu ce fumet de scan-
dale quand il avait fait son paquetage en 1949 pour 
s’engager dans la Légion. Adieu papa, adieu maman, 
adieu surtout les usines, les fournisseurs et les grèves, je 
m’en vais voir ailleurs si le soleil est plus vert. La honte 
avait submergé la famille au point de ne plus pronon-
cer son nom. Adalbert avait gaillardement sauté sur une 
vingtaine de villes et presque autant de mines avant de 
réapparaître sur la Grande Place un beau matin de mai, 
la mine fort bronzée mais un peu amaigrie. Son retour 
avait fait plus jaser encore que sa disparition : Dufour, 
Saint-Clair et autres Mulliez se demandaient si le jeune 
Sainte-Sévère n’était pas un rouge infiltré. Certains 
murmuraient qu’il avait traîné un peu trop longtemps 
en Indochine. On était en 1954, les guerres étaient loin, 
mais les syndicats, eux, étaient aux portes des manufac-
tures et les communistes avec.

Le départ d’Adalbert avait fait l’effet d’un coup de 
massue à ses parents  ; son retour les réveilla brusque-
ment. Ils ignorèrent avec superbe les commérages et, 
pour preuve de leur confiance, lui confièrent les rênes 
de leur manufacture de conserves. Tout au long de ces 
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cinq longues années d’absence, ils avaient gardé la tête 
hors de l’eau en s’accrochant à leur routine  : se lever 
chaque matin à cinq heures, aller à l’usine à vélo, faire 
la tournée des fournisseurs, tricoter pour les bébés des 
ouvrières, mettre en boîte des hectolitres de haricots 
verts. Ils avaient assisté à cinq messes de Noël et autant 
de Pâques, s’étaient assis près de trois mille six cents fois 
dans la grande salle à manger vide de la rue Royale. Ils 
avaient maintenu leur vie et l’entreprise familiale à flot, 
mais le cœur n’y était pas. 

De ces années-là, Adalbert ne parla jamais, ses parents 
non plus. Il remit sans moufter ses costumes en mérinos, 
ses chemises en toile blanche, ses souliers bien cirés, il 
posa la fourragère, le képi blanc, les épaulettes rouges 
sur son bureau et ils y restèrent plus de cinquante ans. 
Personne n’y toucha, pas même Claude qui épousse-
tait toutes les semaines la pièce avec une belle énergie, 
retournant les tapis, roulant les coussins, secouant les 
livres et le sous-main en cuir, les reliques seules échap-
pant à son plumeau vengeur. Adalbert les brossa lui-
même, jusqu’au jour de sa mort. 

Le plus aisément du monde, il glissa ses pas dans ceux 
de son père et, comme lui, il enfourcha son vélo et se 
jeta dans les boîtes de conserve. La manufacture Sainte-
Sévère exportait alors petits pois, carottes et pommes de 
terre dans toute l’Europe et aux États-Unis  ; Adalbert 
entreprit de repousser les frontières de l’empire fami-
lial jusqu’en Afrique du Sud. C’est au retour de son 
cinquième voyage au Cap qu’il ramena, outre un contrat 
avec la chaîne de supermarchés Spar, une ravissante 
blondinette. La demoiselle, prénommée Zola, possédait 
de longues boucles cuivrées, un petit nez retroussé hérité 
de ses aïeux hollandais et une voix flamboyante. Sa 
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rencontre avec Adalbert, un soir où elle chantait Carmen 
à l’opéra du Cap, tua dans l’œuf une belle carrière de 
mezzo-soprano. Les murmures lillois, un temps apaisés, 
connurent une nouvelle flambée.

—	Zola  ? Est-elle communiste  ? souffla Éléonore 
Willot, effarée, un après-midi qu’elle prenait le thé avec 
la mère d’Adalbert. 

—	Je ne crois pas. Elle porte beaucoup de bleu et ne 
siffle pas.

L’argument porta. Éléonore Willot, désolée, se réso-
lut à faire le deuil du mariage qu’elle arrangeait depuis 
quinze ans dans sa tête entre sa fille cadette et l’héritier 
Sainte-Sévère. 

Zola ne sifflait pas, mais elle chantait. Elle chantait 
beaucoup. Chaque soir, après le dîner familial, elle s’ins-
tallait au piano dans le petit salon et alternait ballades, 
arias et solo d’opérettes. 

—	Vous avez une voix délicieuse, ma chère Zola, 
assurait régulièrement sa belle-mère. 

Adalbert, lui, ne disait rien, mais l’écoutait en souriant. 
Puis, la tête plus légère, plein de trilles et de sol-la-si-do, 
il retournait à son bureau, ses haricots et ses camions 
de livraison. Au printemps 1957, les arias cédèrent la 
place aux berceuses, et elle quitta le piano pour le chevet 
d’un petit lit en rotin. Ce bébé baptisé Maximilien ne fut 
malheureusement suivi d’aucun autre, mais Zola garda 
son sourire, Adalbert, son énergie, et, pendant que l’hé-
ritier Sainte-Sévère grandissait, biberonné à La Bohème, 
l’usine prospérait. 

Le Tout-Lille avait dû l’admettre  : Adalbert révélait 
des talents insoupçonnés de négociateur et, contraire-
ment à son père, n’avait pas peur de voir grand. Dès 
1960, les ménagères chiliennes découvrirent donc la 
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qualité incomparable des légumes Sainte-Sévère. En 
1963, ce furent les Australiennes qui eurent le bonheur 
de goûter au contenu des petites boîtes rondes, et, deux 
ans plus tard, les Libanaises les savouraient à leur tour. 
En 1969, navets, haricots rouges, betteraves et salsi-
fis estampillés Sainte-Sévère formaient une farandole 
à travers les cinq  continents. Les entrepôts s’étaient 
multipliés, s’étendant peu à peu autour de la fabrique 
et grignotant les champs ras. La manufacture grossis-
sait comme un poulet nourri au grain : elle atteignit un 
millier de salariés, et les maisonnettes construites pour 
les ouvriers formaient une véritable ville. On y trou-
vait une école, un collège, une clinique, une église, une 
maison de retraite, une maternité, une bibliothèque, un 
cinéma de trois salles et même un petit zoo. Chaque 
jeudi, le patronage accueillait les enfants pour des sorties 
éducatives et des matchs de foot. 

Le petit Maximilien trottinait derrière son père durant 
toutes les vacances, arpentant les planchers cirés de la 
grande maison et le sol en ciment de l’usine. La mèche 
bien coiffée, la chemisette soigneusement repassée, il 
écoutait gravement son père négocier le prix du fer-blanc, 
l’achat de nouvelles machines-outils et les primes de fin 
d’année. À six ans, il s’amusait à anticiper le cours des 
légumes frais et celui du carburant  ; à dix ans, il savait 
calculer de tête le montant des taxes douanières de dix-
neuf pays et lisait consciencieusement Terres agricoles 
en buvant sa chicorée du matin. Cette enfance, qui eût 
semblé austère à beaucoup d’autres, comblait l’enfant. Le 
plus beau soir de sa vie fut celui où son père lui déclara : 

—	Je pars en voyage d’affaires la semaine prochaine. 
Veux-tu m’accompagner ? 

Rien, pas même son mariage avec Annette Durand 
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dix ans plus tard, ni la naissance de leurs trois enfants, 
ne surpassa jamais ce bonheur. 

La première génération construit, la deuxième survit, 
la troisième démolit, assure un vieil adage auquel les 
Sainte-Sévère semblaient fort résolus à tordre le cou. 
Parvenu à l’adolescence, Maximilien n’enfila pas de 
pantalon à pattes d’éph’ et garda ses cheveux courts. Il 
ne sauta pas non plus dans un van Mercedes couvert de 
fleurs orange et ne se mit pas au macramé. Il continua 
à travailler à sa manière, c’est-à-dire discrète et appli-
quée, jusqu’à ses trente-cinq ans, âge auquel il se glissa 
à son tour dans les chaussons de son père et prit la tête 
de l’usine après avoir fait ce qu’il est convenu d’appeler 
un beau mariage. 

Annette, de son côté, hérita de sa belle-mère la lourde 
charge de tricoter une centaine de brassières par an et 
de distribuer le quintuple de sapins en chocolat lors du 
Noël des employés. Tâche dont elle s’acquitta le plus 
consciencieusement du monde, instaurant même une 
journée de détente pour les mères le Premier-Mai  : ce 
jour-là, toutes les femmes « Sainte-Sévère » avaient droit 
à une balade organisée au Touquet, avec cornet de frites 
et beignets à volonté. Pendant qu’elles se gorgeaient de 
bière et du bon air de la mer, les messieurs s’occupaient 
de la marmaille. On vous laisse deviner la popularité 
qu’une telle initiative apporta à son auteur. 

Un premier enfant, rapidement suivi d’un deuxième, 
puis d’un troisième égayèrent la grande maison fami-
liale. Cette vie bien rythmée aurait dû s’étirer des 
années, mais un incident, ou plus exactement un acci-
dent, l’interrompit brutalement. Le 23 novembre 1993, 
Maximilien et Annette s’envolèrent pour la Colombie. 
Maximilien, espérant y développer la vente de navets 
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marinés au vinaigre, proposa à Annette de l’accom-
pagner, lui promettant un deuxième voyage de noces. 
Annette jugea l’idée fort romantique et fit sa valise avec 
empressement. Heureusement, les trois petits avaient été 
confiés aux bons soins de leurs grands-parents : le séjour 
devait durer une semaine  ; il fut définitif. L’appareil 
émit quelques bip-bip inquiétants au-dessus de l’Écosse 
avant de s’abîmer quelque part entre deux lacs et trois 
moutons. Les pauvres bêtes furent les premières éton-
nées de trouver dans leur pâture des haricots extrafins et 
des salsifis vapeur. 

L’appel surprit Adalbert alors qu’il buvait sa chico-
rée. Il posa doucement son bol, s’assit et respira un 
grand coup. Malgré ses cheveux blancs, reprendre 
les rênes de l’entreprise et garder les enfants étaient 
pour lui une évidence. Mais comment leur annoncer la 
tragédie ? Ce fut Zola qui s’en chargea. Et Victorien, 
Mathilde et Arthur grandirent dans l’hôtel de la rue 
Royale, chacun se tortillant un peu d’un côté ou de 
l’autre pour trouver sa place, comme des rosiers cher-
chant un bout de soleil.

Les enterrements sont fascinants  ; ils marquent le 
début de quelque chose, une page qui se tourne. Et puis, 
c’est poétique. La musique, les fleurs, la chasuble brodée 
du curé… Quoique les curés se fassent rares. J’ai sans 
doute été pistonné pour en avoir un, mais je n’irai pas 
porter plainte, promis. Quant aux fleurs... Elles sont 
généralement d’un goût douteux. Jamais compris pour-
quoi on collait des œillets dans toutes les couronnes, 
par exemple. Les œillets sont des fleurs de vieille dame, 
personne ne m’en a jamais offert en quatre-vingt-
quatre ans. Pas la peine de me les infliger maintenant.



Ils se sont tous mis sur leur trente-et-un. Arthur, 
Sophie, Victorien, Martin, même la pauvre Sophie a 
fait des efforts, mais elle semble sortir d’un combat de 
catch. Le chignon qui pendouille et le chemisier chif-
fonné. Dommage, elle a de très jolis cheveux blonds. Si 
seulement ce vaurien de Victorien le lui disait un peu 
plus souvent… 

Bien sûr, il y a des enterrements moins poétiques que 
d’autres. En Indochine, ça se réglait en trois coups 
de pelle, et encore, quand on avait le temps, sinon on 
attendait que la pluie et la boue éparpillent les copains 
façon puzzle.

Là, je le prends à la blague parce que c’est le mien, 
mais j’ai moins ri à celui de vos parents. Vous étiez 
habillés tous les trois en noir, agrippés les uns aux autres 
comme une nichée de petits corbeaux, avec vos pattes 
maigroulettes. Mes pauvres petits… Heureusement que 
votre grand-mère était là, j’étais bien incapable de vous 
consoler. C’est pas que le cœur n’y était pas, hein, mais 
j’ai jamais été un bavard. Ma foi, ça va peut-être chan-
ger  : maintenant, je n’ai plus que ça à faire de mes 
journées.


