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Les lecteurs patientaient devant une estrade derrière 
laquelle était tendue une immense toile noire 

émaillée des noms de la librairie WH Smith et du maga-
sin Selfridges sur Oxford Street. De chaque côté de la 
table placée au centre de la scène, deux énormes présen-
toirs circulaires du dernier opus Mad in Hell, véritables 
colonnes Morris de bouquins rouges. La mise en scène 
valait le coup d’œil et le temps d’attente. Les groupies de 
London Sydney Drake s’étaient procuré leur billet en ligne 
qui incluait un exemplaire du livre de la célèbre roman-
cière québécoise et un bracelet donnant accès à la séance 
de signatures. Chaque rencontre était minutée à la seconde 
près. Une signature, une prise de photo et au suivant. Ceux 
qui la rencontraient pour la première fois tombaient sous le 
charme de l’éblouissante auteure, car elle possédait le côté 
fascinant et glamour des célébrités. Les habitués ressen-
taient toujours la même exaltation, comme en ce moment 
alors que la prolifique rousse apparaissait enfin entre les 
panneaux réclames sous les cris des fans conquis. Dix ans 
plus tôt, Paris Match avait publié un article canon qui 
avait propulsé la spécialiste des thrillers psychologiques 
et sa huitième création au rang des best-sellers. Sun Yee 
On avait été porté au grand écran et George Clooney, dans 
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le rôle du journaliste d’investigation Mike Mitchell, avait 
décroché un Golden Globe et une nomination aux Oscars. 

Ce qui retenait l’attention au premier coup d’œil était sa 
flamboyante chevelure acajou et son mètre soixante-quinze. 
Une silhouette à la fois athlétique et élégante. On remar-
quait aussi ses lèvres pleines et sensuelles et le velours de 
ses yeux marron. La femme de lettres assumait son nez 
aquilin et la carnation de sa peau laiteuse pigmentée de 
taches de rousseur. En privé, c’était la fille « nature » revê-
tant des reliques qu’elle n’arrivait pas à jeter. En public, elle 
adorait séduire en sublimant l’ovale de son visage ; l’œil 
charbonneux et les lèvres rouges pulpeuses. Elle aimait 
aussi la sensation sur son corps des coupes parfaites et 
des tissus exclusifs de la haute couture. Une dichotomie 
remarquable. Le kit maison cheap1. Le kit société hors de 
prix. Là, elle portait un tailleur coquille d’œuf Christian 
Chenail, des escarpins assortis et un carré de soie Burberry 
au cou. La touche british complétait l’effet recherché sous 
les applaudissements et les élans enthousiastes. 

— There she is ! Miss Drake ! Wow ! 
London Sydney n’était pas un prénom fictif ou une 

fantaisie d’écrivaine, mais plutôt un compromis dû à ses 
parents, Frank et Maggie, artistes peintres excentriques. La 
petite rouquine héritait du nom des métropoles britannique 
et australienne, patries respectives de papa et de maman. 
L’enfant était ainsi différenciée dès la naissance. Puis, à 
l’école, elle fut la victime de comparaisons moqueuses avec 
l’orpheline Annie de la bande dessinée de Harold Gray ou 
surnommée Poil de carotte. Enfin, ses initiales LSD avaient 
été son surnom pendant ses études de lettres à l’université. 
L’acronyme évoquait bien une imagination débridée qui 
impressionnait ses professeurs de littérature et d’histoire. 

1.  « Bon marché ».
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La valse de signatures allait rondement sous la supervi-
sion de l’attachée de presse. Fiona Perkins veillait au grain 
en freinant les gourmands qui tentaient d’étirer les secondes 
allouées. La polyglotte, au milieu de la quarantaine, avait 
été à bonne école comme guide touristique lors de tours 
d’Europe. Une expérience qui avait développé son sens de 
l’organisation, du timing et de la diplomatie. 

— Ouf, je ne m’en sortirais pas sans vous, avoua Drake à 
voix basse avant de prendre une gorgée de sencha japonais. 

La bouteille avec filtre faisait partie de l’arsenal de 
l’auteure tout comme les trois stylos, les mouchoirs et les 
cachets pour les migraines récurrentes. 

Le lecteur suivant sortit son exemplaire du mythique sac 
d’emballage jaune citron avec l’inscription Selfridges en noir. 
London Sydney remarqua tout d’abord les mains tatouées 
d’étranges hiéroglyphes. Elle leva les yeux en demandant 
le nom pour les besoins de l’autographe. Elle sursauta en 
apercevant le visage du jeune homme arborant un tatouage 
en forme de croix, du crâne au menton puis, d’une oreille 
à l’autre, les lobes troués d’anneaux gigantesques, les yeux 
cerclés de noir comme deux cibles de tir. L’effet était saisis-
sant. Elle eut une pensée pour les parents du jeune homme. 
Sa progéniture à elle se démarquait autrement que par les 
burinages, piercings et autres mutilations. Professionnelle 

sur le circuit de la Women’s Tennis Association, sa fille 
Lili Chance consacrait la majeure partie de son temps aux 
entraînements et n’avait qu’une seule petite perforation à 
chaque lobe de ses oreilles habituellement ornées d’une 
bille en or. Rien de tape-à-l’œil. Quant à son fils Philippe, il 
ressemblait à son père mis à part les cheveux roux comme 
ceux de sa mère. 

Le zombie tatoué à la langue fourchue zozota son nom.
— There you go, Chris Black, répondit-elle en lui redon-

nant son livre.
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— To each his own…
La remarque « Chacun porte sa croix » venait du suivant. 

Un assez bel homme au regard triste qui dégageait la fraî-
cheur de l’Eau de pamplemousse rose d’Hermès. Sydney 
aimait ce genre d’humour tout comme le remarquable 
flegme britannique de ce monsieur en habit trois pièces et 
trench beige. Il ne lui manquait que le chapeau melon. 

Aucun détail n’échappait à sa sagacité visuelle qu’elle 
exploitait pour développer de nouveaux personnages. 

— Vous avez des enfants… Monsieur ?
— McCann. J’ai un fils à la peau heureusement intacte.
— Remerciez le ciel ! 
— Malheureusement, l’intérieur est rongé par le cancer… 

Mad in Hell est pour lui. Pour Elliot…
Un élan de compassion la submergea. Elle prit le 

temps d’écrire une dédicace remplie d’espoir pendant que 
M. McCann expliquait qu’Elliot avait lu tous ses romans et 
que le quinzième allait sans doute être le dernier. Au fil des 
années, la romancière avait appris à rester de l’autre côté 
du miroir. À garder la distance tout en étant empathique. 
Les malheurs des autres la ramenaient toujours à sa propre 
réalité. Mariée depuis trente ans, elle avait deux enfants bril-
lants et en bonne santé. Son fils, Philippe, venait de fonder 
sa compagnie en informatique industrielle. Une start-up 
agressive qui avait remporté un prix à Toronto. Sa fille, Lili 
Chance, avait grandi une raquette à la main. Elle commen-
çait à se faire un nom sur le circuit professionnel. Son 
mari, Daniel Brassard, ingénieur dans le domaine aérospa-
tial, développait des simulateurs de vol pour les avions de 
ligne et travaillait comme consultant pour Airbus, Boeing 
et Bombardier. Il se rendait fréquemment à Toulouse ou à 
Seattle quand il n’était pas chez l’avionneur québécois. 

— Pourrais-je prendre un selfie ?
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— Désolée, mais le temps est écoulé, intervint Perkins 
en faisant signe au suivant.

— Je vous en prie, Fiona, encore quelques secondes ! 
Venez me rejoindre, monsieur McCann, dit London en 
souriant.

L’homme s’empressa de contourner la table pour 
rejoindre la romancière. Il se pencha vers elle pour faci-
liter le cadrage. Les effluves d’agrumes chatouillèrent ses 
narines comme une brise printanière, alors qu’à l’extérieur, 
il tombait un crachin humide en ce début de décembre. Il 
tendit son bras gauche en plaçant son Smartphone devant 
eux. Elle décela un léger tremblement de sa main causé par 
la nervosité. Aussi, elle s’empressa de tenir l’autre coin du 
téléphone de sa main droite. Le visage accablé par la peine 
frôla le sien, mais l’image de l’homme disparut de l’écran 
en un battement de cils. Elle sentait bien la chaleur de sa 
peau, son souffle court et le sillage odorant de l’Eau d’Her-
mès, pourtant elle ne voyait rien d’autre que son propre 
reflet. Troublée, elle ferma les yeux une fraction de seconde 
et regarda de nouveau. Trop tard. La photo avait été prise et 
McCann s’était relevé.

— Pourrais-je voir le résultat ? demanda-t-elle sponta-
nément.

Perkins s’impatienta en voyant le reste de la file. Les 
cous s’étiraient pour voir quel admirateur causait la conges-
tion. London Sydney rassura son cerbère en promettant de 
rester jusqu’à la dernière signature. Elle prit le téléphone et 
regarda le cliché. 

— Oh, vous semblez surprise… Comme si vous aviez vu 
un fantôme, se moqua gentiment McCann.

Drake était décontenancée. Là, devant elle, deux têtes 
collées. Celle de l’homme, souriante. La sienne, éberluée, 
la bouche entrouverte et les yeux écarquillés. 
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— Je vous l’accorde, les selfies ne nous avantagent guère. 
Je suis cependant convaincu qu’Elliot sera heureux. Merci, 
mademoiselle Drake ! 

Elle lui souhaita bon courage et tenta de chasser ses 
sombres impressions en prenant une gorgée de thé. Ce 
genre de court-circuit où son imagination brouillait la 
réalité lui arrivait souvent. Son psy interprétait ces percep-
tions extrasensorielles comme des automatismes liés à son 
écriture, sa conscience rejoignant son inconscience. « Un 
esprit créateur débordant ! » concluait-il lorsqu’elle lui 
confiait ses visions. Mais celle qui venait de se produire 
était des plus déroutantes… 

°

London Sydney Drake se sentait comme chez elle 
lorsqu’elle s’installait au Milestone Hotel sur Kensington 
Court. L’établissement londonien à l’architecture victo-
rienne offrait tout ce que la romancière québécoise recher-
chait quand elle quittait son domaine de Senneville, quar-
tier privilégié pour propriétaires fortunés situé à l’extré-
mité ouest de l’île de Montréal. Elle appréciait le confort 
rassurant du mobilier d’époque, les boiseries ouvragées et 
la collection d’œuvres d’art qui ornaient les murs, parmi 
lesquelles des reproductions de George Stubbs, peintre 
animalier du xviiie siècle. London réservait toujours la 
même suite au deuxième étage de l’immeuble de brique 
rouge avec vue sur Kensington Park, à quelques pas de la 
résidence royale où habitent le prince William, sa femme 
Kate et leurs enfants. À proximité des boutiques chics de 
l’arcade Barkers et des grands magasins plus abordables 
aux enseignes familières comme TK Maxx, H&M et Zara. 
Dans le voisinage, des musées et des parcs. Des lieux 
touristiques visités à quelques reprises les premières années 
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de tournées médiatiques alors qu’elle était à peine connue. 
Mais désormais, la spectaculaire rouquine ne passait plus 
incognito. Aussi, après les bains de foule, les bavardages, 
les signatures et les séances photo, elle se réfugiait derrière 
la porte du 208.

La suite était accueillante et confortable avec le lit 
à baldaquin, les tentures en jacquard, les bibelots et 
les gerbes d’orchidées blanches qui montaient la garde 
devant l’une des quatre fenêtres, comme les Scots Guards 
à Buckingham Palace. Un coin paisible et rassurant loin 
des chambres d’hôtel high-tech perchées au septième ciel. 
Contrairement aux pigeons, Drake souffrait d’acrophobie. 
Elle avait ressenti la peur des hauteurs en grimpant jusqu’au 
restaurant Windows on the world, situé au 107e étage de 
la tour nord du World Trade. Son mari avait alors réservé 
une table tout à côté d’une des grandes fenêtres avec vue 
spectaculaire sur la pointe sud de Manhattan. Elle avait 
évité de justesse la syncope en risquant un œil vers le bas. 
C’était au début de leur mariage. Le couple vivait alors à 
Cambridge pour les études de Daniel au Massachusetts 
Institute of Technology. Cinq années pendant lesquelles la 
jeune épouse n’avait guère chômé. Il y avait eu les nais-
sances de Philippe et de Lili Chance, et la publication d’une 
série de livres pour enfants. Une écriture rafraîchissante 
qui avait gagné la faveur des parents et de leurs rejetons.

Aussitôt dans sa chambre, London Sydney s’empressa 
de retirer son tailleur, ses escarpins, son foulard et ses 
trois rangées de perles au cou. Elle troqua sa tenue ultra-
chic pour un peignoir semblable à une vieille peau effi-
lochée imprégné de son parfum Eau du Ciel d’Annick 
Goutal. Elle passa ensuite à la salle de bains. Elle releva 
sa crinière qu’elle attacha pour procéder au démaquillage. 
La baignoire remplie, elle s’y installa en appuyant sa tête 
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sur une serviette en ratine1, savourant le silence de la pièce 
et la chaleur de l’eau, aussi essentielle à son existence que 
l’air qu’elle respirait. Elle priorisait les hôtels avec piscine 
et commençait ses journées en nageant chaque matin 
quarante longueurs. L’entraînement quotidien gardait ses 
muscles fermes. Chaque mouvement fouettait ses neurones 
avides de phrases percutantes et de personnages attachants 
ou sombres sur fond d’intrigues. Le besoin de créer l’ha-
bitait constamment. Pour l’écrivaine, ses héros existaient 
réellement et faisaient partie de son univers. Alors faire le 
vide était un exercice de haute voltige. 

Le selfie à la tête manquante lui revint à l’esprit lorsque 
la sonnerie de son téléphone retentit. Les yeux fermés, elle 
tenta de projeter des images positives comme la guérison 
miraculeuse du fils McCann. Un exercice de canalisation 
recommandé par son psy. « Vous en avez les capacités 
psychiques », répétait-il en lui parlant de Jung et de la notion 
de synchronicité, de l’effet des coïncidences émotives. 
Son mari, sceptique et rationnel, était loin de partager les 
idées du psychiatre suisse. À l’inverse, ses parents artistes 
peintres saisissaient bien les subtilités et les messages de la 
petite voix intérieure qu’ils considéraient comme un don. 
Ils avaient élevé leur fille unique dans un environnement 
libéral aux influences culturelles et comportementales très 
éloignées du schéma familial traditionnel. Maggie et Frank 
étaient deux électrons libres qui avaient engendré une petite 
bombe rousse intuitive et créative. 

L’auteure resta un moment immobile. Elle désirait 
faire le vide en respirant profondément. Mais ce fut plus 
fort qu’elle. Le cirque d’inquiétudes l’assiégea de plus 
belle. Qui pouvait avoir tenté de la joindre sinon un de 
ses proches… Une urgence ? Un accident ? Un décès ? 

1.  Étoffe de laine.
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Son père ? Elle avait remarqué une baisse de ses facul-
tés cognitives. Frank était moins allumé que sa femme 
Maggie qui dirigeait la galerie d’art. Ou sa mère hyperac-
tive serait tombée de l’échelle en voulant accrocher une 
toile ? Soucieuse, elle se redressa et tendit le bras pour 
récupérer son portable sur la table d’appoint. 

Aucun message. Appelant inconnu. Qui donc avait 
composé son numéro privé ? Seule une poignée de 
personnes le connaissait. Sa famille. Son agent littéraire, 
Brandon Mayfair. Sa secrétaire, Diane Fortin, et sa grande 
amie Gabriela Delphino. Au moment où elle allait reposer 
son téléphone, celui-ci sonna de nouveau. Syd s’empressa 
de répondre.

— Tu ne devais pas m’appeler après ta séance de signa-
tures ? 

— Daniel ! Excuse-moi…
— Laisse-moi deviner. Tu as marché d’Oxford 

jusqu’à ton hôtel en traversant Hyde Park et les jardins 
de Kensington. Épuisée, tu fais trempette dans un bain 
moussant parfumé à la vanille.

— Lavande, corrigea-t-elle. Et Fiona m’a raccompa-
gnée en black cab. Jamais je n’aurais parcouru un tel trajet 
avec mes talons hauts. Au fait, c’est toi qui as appelé il y a 
quelques minutes ?

Sa réponse la laissa perplexe. Ce n’était pas son mari. 
Il venait de terminer un lunch d’affaires dans le Vieux-
Montréal et marchait en direction de sa Tesla. 

— Comment s’est passée la rencontre avec tes lecteurs ?
Elle lui parla des gens qui avaient retenu son attention. 

Il y avait ceux qui rêvaient d’écrire ou qui mentionnaient 
avoir revu le film Mike Mitchell à la télé, sans oublier le 
tatoué et le selfie à la tête manquante.

— Y a longtemps que tu as passé un examen de la vue ? 
— Des siècles. Quel temps fait-il à Montréal ?
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— Il neige.
— Ici, le temps est gris, humide. Un petit crachin inin-

terrompu tombe depuis mon arrivée.
Il lui redemanda le programme de la fin de sa tournée. 

Elle quittait Londres le lendemain pour New York. Retour 
à Montréal deux jours plus tard. Elle anticipait le bonheur 
de retrouver son nid douillet comme un oiseau migrateur 
après un long périple. Se replonger dans le fouillis confor-
table de son bureau, un musée divinement bordélique où 
les murs racontaient d’heureux souvenirs. Des masques et 
des affiches voisinaient avec les toiles surréalistes et écla-
tées de maman et papa Drake. L’antre de l’écrivaine était 
un délicieux bric-à-brac de bibelots et de sculptures ; des 
dizaines de photos des enfants et de portraits de famille 
ornaient les bibliothèques farcies de bouquins. Des châles 
et des jetés réchauffaient les deux bergères et le canapé en 
cuir placés devant l’âtre de la cheminée. Le bureau dispa-
raissait sous une mer de paperasse que personne n’avait le 
droit de toucher. Sans oublier son impressionnante collec-
tion de machines à écrire dont une vieille Remington 53, 
une Underwood 1960 couleur turquoise, la Royale, l’Oli-
vetti portative et une IBM électrique avec sa boule de 
caractères. Ses princesses trônaient tels des trophées sur 
des étagères en bois de grange. Et tout ce capharnaüm 
hétéroclite s’illuminait le soir grâce aux lampes d’appoint 
et aux nombreuses bougies, créant une atmosphère feutrée 
et inspirante. 

L’éloignement augmentait le plaisir des heures passées 
devant l’écran d’ordi. L’exaltation et les tourments de 
l’écriture en solitaire. Il y avait aussi les litres de thé et les 
mouchoirs. Il lui arrivait souvent d’éclater en sanglots ou de 
rire aux larmes. Syd s’attachait à ses personnages.

Ils poursuivirent la conversation un moment jusqu’à ce 
qu’un frisson l’oblige à sortir de la baignoire. 
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— J’appelle mes parents aussitôt que j’enfile mon 
pyjama. Je suis inquiète… C’est peut-être eux qui ont 
essayé de me joindre.

— Sérieusement, s’il y avait eu le moindre pépin, ils 
m’auraient téléphoné, te sachant en voyage. Syd, cesse de 
t’en faire.

— O.K., tu as raison. Mon imagination fait de l’escalade 
et j’ai tendance à grimper l’Himalaya.

— Reste au sol. Repose-toi. 
— Tu retournes à la maison ? demanda l’ombrageuse 

dans un filet de voix.
— Tu aimerais que je passe à la galerie ?
— Tu serais gentil ! 
— Je sais, laissa-t-il tomber en regrettant déjà son offre.

°

Daniel se rendait à la galerie d’art à reculons. Le carté-
sien était à des années-lumière de la mentalité insouciante 
de ses beaux-parents, des créateurs libertaires accrochés à 
la Beat Generation de Jack Kerouac. Les anticonformistes 
vivaient au-dessus de leur commerce situé sur le boulevard 
Gouin à Pierrefonds. L’ancien bureau de poste en brique 
rouge reflétait l’originalité des propriétaires. Les cloisons 
du rez-de-chaussée avaient été abattues et remplacées ici 
et là par des troncs d’arbres sculptés pour soutenir l’étage 
transformé en atelier. 

— Maggie ? Frank ? lança le beau-fils en poussant la 
porte d’entrée.

Une odeur d’encens et de patchouli agressa ses narines. 
Il pesta intérieurement tout en faisant le tour de la salle 
d’exposition remplie de tableaux abstraits grands formats 
et d’écriteaux divers, des pensées bouddhistes ou des 
commentaires de visiteurs qui y laissaient leurs haïkus et 
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leurs états d’âme. Daniel appela de nouveau en cognant à la 
porte des toilettes. 

Merde ! Quelle négligence ! N’importe qui pourrait 
entrer et ressortir avec un tableau…, pensa-t-il.

Soudain, il entendit un craquement venant du plafond 
puis une série de pas, comme un piétinement sur place. Il 
n’avait plus le choix. Il devait aller chez les parents de sa 
femme en sortant par la porte arrière pour ensuite monter 
l’escalier en colimaçon, un fer forgé rouillé décoré d’une 
série de petits drapeaux britannique, australien et canadien. 
Une ascension qui froissait chaque fois l’homme, qui détes-
tait mettre le pied dans ce sanctuaire aux odeurs de cuisson 
et de térébenthine.

— Maggie ? Frank ? C’est moi, Daniel ! 
Il attendit encore quelques secondes et allait frapper de 

nouveau lorsqu’une main écarta le rideau en billes de bambou 
suspendu à l’intérieur de la porte-fenêtre. Daniel sursauta en 
apercevant son beau-père nu qui sortait prendre quelques 
bouffées d’air hivernal tout en se frappant les pectoraux. 

— Tarzan, vous allez prendre froid, souligna son beau-
fils, déconcerté, en voulant le diriger vers l’intérieur. 

— Try it, old chum !1 Ça dégage la crasse, répliqua Frank 
en imitant le cri de l’homme singe à l’accent british.

Embarrassé, Brassard jeta un œil en direction des maisons 
voisines. Heureusement, les rangées d’arbres, aussi dénudés 
que beau-papa, cachaient malgré tout un tantinet l’hurluberlu 
à la toison grise. Il réussit enfin à le repousser à l’intérieur. 
L’artiste peintre enchaîna quelques éternuements sonores 
qui firent valser ses bijoux de famille flasques et son petit 
pinceau recroquevillé. Si sa femme avait été présente, elle 
aurait ri de bon cœur.

— Où est votre femme ?

1.  « Essaye, mon vieux » (mélange d’anglais et de québécois). Le mot chum veut dire 
« ami » ou « amoureux » au Québec.
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— Maggie ?
— Qui d’autre ? Et je vous en prie, Frank, enfilez une 

robe de chambre, supplia Daniel.
— Non ! Je crée et je peins sans armure ! La liberté 

totale, s’exclama le marginal en crachant quelques résidus 
suspects dans un tissu chiffonné.

— Dany ! 
Enfin, belle-maman ! pensa Daniel, soulagé, en se 

retournant vers la porte-fenêtre grande ouverte. Il fallait 
un bon espace pour laisser passer le mastodonte enve-
loppé d’une cape patchwork, un bonnet d’aviateur sur sa 
chevelure rousse. La bonne pâte souriante et débordante 
d’énergie s’élança sur son beau-fils qui recula d’un pas. 
Réflexe sécuritaire en cas de chute. L’ingénieur, mince à 
vie, redoutait les élans affectueux de la pétulante Maggie 
qui s’exprimait toujours en haussant le ton sans pour 
autant être sourde ou fâchée.

— Dear skinny1 Dany, lui dit-elle gentiment tout en le 
serrant contre son opulente poitrine. 

C’était la cerise sur la chantilly.
— J’ai parlé à ma petite darling pendant que je faisais 

les courses, expliqua Maggie en déposant ses sacs en toile 
élimés. 

Il s’approcha du comptoir entièrement peint. Une œuvre 
psychédélique saisissante, tout comme le reste du loft. Un 
art pictural qui rappelait la démarche artistique du peintre 
chicoutimien2 Arthur Villeneuve et sa maison, une curio-
sité patrimoniale grandeur nature exposée au musée de la 
Pulperie de Saguenay.

Il aida sa belle-mère à vider le contenu des sacs. Racines 
de gingembre, tiges de citronnelle, miel bio, un sac d’algues 
kombus pour contrer le cholestérol et la pression sanguine, 

1.  « Maigre ».
2.  Chicoutimi est un quartier de la ville de Saguenay, au Québec.
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quatre paquets de tofu ferme et un carton de lait de riz. 
Aucune viande, ni œufs ni produits laitiers. Un sac de graines 
de chia, un autre de pois chiches, des noix variées à faire 
tremper pour faciliter la digestion, une botte de chou kale. 
Un kit végétalien pour cuisiner un dal indien1, de la rata-
touille, du taboulé et un pad thaï2. Une diète sans gras aux 
vertus minceur qui n’affectait en rien l’obésité de Maggie. 
Alcools, vins biodynamiques et zéro exercice maintenaient 
les rondeurs de l’artiste.

— Dites-moi… Est-ce que Frank a toujours peint nu ? 
demanda discrètement Daniel en extirpant un bulbe de 
fenouil.

L’extravagant sautillait au centre de la pièce, tenant entre 
ses doigts une queue-de-morue aux poils aussi échevelés 
que ses cheveux gris ; dans l’autre main, un vieux moule 
à muffins servant de palette de couleurs. Valseuses à l’air 
libre, il fredonnait un air de Casse-Noisette en battant la 
mesure avec son pinceau dégoulinant. 

— Non… Syd et moi en avons discuté tantôt, répondit-
elle, hésitante. Frank a des bouffées de chaleur et disons 
que sa tête fait parfois des acrobaties…

Au même moment, l’homme trébucha sur un seau de 
dix litres de peinture. Tel un kangourou bondissant, Maggie 
réussit à empoigner son mari qui allait s’écraser sur le sol 
humide. Daniel se précipita sur le seau en plastique pour 
éviter que le Niagara d’acrylique jaune ne se répande sur 
le plancher. Une récupération spectaculaire comme l’ama-
teur de tennis savait en faire quand il atteignait la balle à la 
volée. Le couple éclata de rire en s’asseyant sur le bord du 
lit escamotable. 

— Rien de cassé ? s’inquiéta tout de même leur gendre 

1.  Plat indien à base de lentilles.
2.  Plat thaïlandais à base de pâtes.
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en rangeant le seau sous une planche de pin montée sur 
tréteaux, une installation bancale qui servait aussi de 
coin repas. 

La scène était pitoyable. Les Drake ne pouvaient plus 
vivre dans un environnement aussi insalubre. Sans parler 
du panache de Frank affecté par un début d’Alzheimer. 
London Sydney aurait bien du mal à convaincre ses parents 
atypiques de s’installer en résidence. 

Une fois assis au volant de sa Tesla, Daniel prit le temps 
de retirer son nœud papillon. Habituellement, l’acces-
soire vestimentaire ne le gênait pas, mais il avait besoin 
de reprendre son souffle. Il ne put s’empêcher de comparer 
la vie des bohémiens exubérants avec celle de ses parents, 
Michelle et Francis Brassard, deux retraités soporifiques 
dans un appartement aseptisé. Sa mère et son club de 
bridge. Son père et ses maquettes de voiliers en bouteille.

Il démarra en appuyant sur l’accélérateur et roula jusqu’au 
marché de l’Ouest à Dollard-des-Ormeaux. Le cuisinier 
amateur avait envie de manger viande et poisson. Le pois 
chiche et le tofu l’inspiraient beaucoup moins qu’une esca-
lope de veau de grain ou un pavé de flétan. Le menu végé 
de Maggie passait encore, mais l’état des lieux et la santé 
mentale de Frank étaient alarmants. Un compte rendu bien 
sombre qu’il devrait faire à sa femme.

°

— Cataracte précoce. Tu te rends compte ? À mon âge ! 
s’exclama London Sydney en entrant dans la cuisine.

Daniel n’avait pas réagi, absorbé par un article sur la 
règlementation des drones à proximité des zones aéro-
portuaires. Elle s’approcha de l’îlot, se versa un verre de 
blanc et regarda son mari assis sur un des tabourets, le nez 
penché sur sa tablette, un coude sur la surface en Inox, 
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le poing sur le menton comme un penseur de Rodin en 
chemise et nœud papillon. 

— Je suis enceinte.
— Hein… pardon ?
Elle avait réussi à le tirer de sa lecture. Même si la chose 

était mécaniquement impossible puisqu’il avait subi une 
vasectomie après la naissance de Lili Chance, née prématu-
rément à trente semaines et pesant 700 grammes. La petite 
miraculée méritait bien son second prénom. 

— Eh bien oui, je pourrais avoir un amant britannique, 
français ou américain, expliqua-t-elle en retenant son envie 
de pouffer de rire devant la stupéfaction de son conjoint.

— Toi ? 
— Je suis toujours fertile, répondit-elle en pinçant les 

lèvres.
— À cinquante-quatre ans ?
— Pourquoi pas ? Il y a bien eu l’Allemande de soixante-

cinq ans qui a enfanté des quadruplés…
— Des grands prématurés comme Lili Chance ! Tu ne 

voudrais pas revivre une telle angoisse ?
— Et la première grossesse de cette Indienne à soixante-

dix ans ?
— Une autre FIV ! 
— Fécondation in vitro ou pas, tu dois reconnaître les 

miracles de la science, monsieur l’ingénieur, précisa sa 
femme plus sérieusement. 

Ils poussèrent la discussion à propos des manipula-
tions génétiques. Lui, pour une règlementation juridique 
mieux encadrée, une éthique médicale plus réfléchie, 
plus prudente. Elle, en faveur des techniques de repro-
duction gratuites, peu importaient l’âge et le nombre 
d’essais cliniques. Le couple aimait ces échanges d’opi-
nions qui finissaient toujours par un match nul, comme 
lorsqu’ils parlaient politique. Elle, un esprit libéral et 
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universel. Lui, un authentique nationaliste issu d’une 
famille tricotée dans la laine du pays. La bonne vieille 
rivalité franco-anglaise : the frog1 et la maudite Anglaise. 
Finalement, le dialogue de sourds aboutit au diagnostic 
de l’ophtalmologiste.

— Voilà qui explique le mystérieux selfie, conclut 
Daniel en délaissant sa tablette pour sortir la cocotte de la 
cuisinière. 

Ils se régalèrent de lapin à la moutarde, un classique 
dans le répertoire culinaire du gourmet de la maison qui 
s’en tirait beaucoup mieux que sa femme. La cuisine, les 
courses et la gestion de la propriété de Senneville longeant 
la baie Forget sur le lac des Deux-Montagnes revenaient à 
l’homme de la maison. Quant à la paperasse liée au travail 
de la romancière, sa secrétaire, Diane Fortin, s’en chargeait. 
Une célibataire dans la soixantaine, efficace, qui vivait à 
Dorval dans un trois pièces et qui restait dans la résidence 
lorsque le couple était à l’extérieur du pays. Il fallait bien 
veiller sur la ménagerie : un couple de chats persans chin-
chillas, un couple d’épagneuls bretons, une volière située 
près de la piscine intérieure et un aquarium dans le bureau 
de monsieur. 

Pendant la soirée, au boudoir, ils regardèrent un docu-
mentaire sur la dernière guerre mondiale et la superche-
rie imaginée par l’armée britannique appelée opération 
Fortitude. Une armada militaire en caoutchouc gonflé, 
soi-disant sur le point d’envahir le Pas-de-Calais, dans le 
but de mystifier les Allemands pour réussir le véritable 
débarquement sur les plages normandes. Une opération 
camouflage invraisemblable qui ramena l’étrange selfie à 
la tête manquante dans la conversation pendant une pause 
publicitaire. 

1.  « La grenouille » (surnom donné aux Français par les Anglais).
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— Tout comme les pilotes de reconnaissance de la 
Luftwaffe se sont laissé berner en survolant l’artillerie de 
baudruches dans la région de Douvres, tu as cru ne voir que 
ton propre reflet sur l’écran du portable, expliqua simple-
ment Daniel en partageant le reste de verveine-menthe 
dans les tasses. 

— Tu n’as jamais saisi la puissance de mon sens intuitif. 
Merci, dit-elle en prenant la porcelaine chaude.

— Tu carbures à coup d’émotions et d’images, c’est 
bien pour ton boulot, mais il y a tout de même la réalité 
factuelle des choses…

— … comme la présence d’armes de destruction massive 
en Irak ! Depuis George W. Bush, la désinformation est 
devenue virale, les discours politiques gangrenés de fausses 
perceptions qui embrouillent…

— … comme ta vue ! On ne va pas finir la soirée en 
s’accrochant sur les éternelles affirmations de Trump ! 

Les dernières élections américaines avaient secoué les 
chaumières de la planète. Quand les États-Unis éternuent, 
le monde entier chope le rhume. Désormais, l’adage socio-
économique était encore plus tangible. London Sydney 
l’avait bien senti en effectuant la tournée médiatique pour 
Mad in Hell. Le quinzième ouvrage racontait l’histoire 
d’une unité médicale spécialisée aux prises avec une éclo-
sion bactériologique terroriste. Un journaliste français 
avait même fait un lien entre le titre de son roman et l’effet 
de la tornade américaine au toupet jaune. La presse écrite 
et parlée, les réseaux sociaux et les conversations de salon 
carburaient à propos des gazouillis spontanés de l’empe-
reur de la nation de l’Oncle Sam. 

Ils sortirent faire une promenade avec les chiens pour 
planifier les fêtes de fin d’année qu’ils passeraient à la 
maison. À Noël, les enfants seraient présents ainsi que 
leurs parents. Au fil des années, Michelle et Francis 
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Brassard encaissaient mieux l’extravagance des Drake. Les 
affrontements s’étaient espacés, mais les coups de gueule 
faisaient parfois partie du menu, boostés au champagne et 
aux grands crus. 

La nuit tombée, le couple préférait marcher sur son 
domaine riverain. Il était trop hasardeux de s’aventurer 
sur le chemin de Senneville, étroit et peu éclairé, où les 
voitures respectaient rarement la limite permise. 

L’impressionnante terrasse en lattes de bois de cèdre 
s’étendait d’une extrémité à l’autre de la maison aux 
fenêtres surdimensionnées ; les pièces du rez-de-chaussée 
et les chambres à l’étage bénéficiaient d’une vue unique sur 
le lac. L’aménagement de la cuisine extérieure, avec barbe-
cue au charbon de bois et fumoir, était fonctionnel, hiver 
comme été. À proximité, un brasero en acier alimenté au 
propane trônait au centre du coin détente équipé de chaises 
Adirondack. Enfin, il y avait la piscine intérieure à l’ex-
trémité ouest. Une oasis agrémentée de palmiers, d’une 
collection d’orchidées et d’une volière. Un véritable petit 
éden qui prenait l’air les jours d’été grâce aux portes-patio.

Après avoir contourné la fontaine et le court de tennis, ils 
empruntèrent le sentier jusqu’au mur de pierres rustiques. 
Ils s’arrêtèrent un moment pour admirer la voûte étoi-
lée. C’était soir de pleine lune. La blancheur de l’astre se 
reflétait à la surface de l’eau et formait des pointes lumi-
neuses dans l’étendue sombre et mystérieuse du lac. La 
toile nocturne rappelait celle de La Nuit étoilée de Van 
Gogh, peinte à l’asile de Saint-Paul-de-Mausole. Syd avait 
été hypnotisée en admirant le chef-d’œuvre du peintre 
néerlandais au Museum of Modern Art de New York. 
Aurait-elle comme Vincent, comme son père Frank, 
quelques dérangements au cerveau ? Ses intuitions, ses 
visions hallucinatoires l’obnubilaient de plus en plus. En 
fixant les astres à la recherche d’une explication logique, 
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la romancière se rappelait aussi le retour au bercail. Vols 
retardés, fouilles draconiennes, attentes interminables 
sur le tarmac de JFK. Les mesures aéroportuaires post-
septembre 2001 créaient des passages en douane aussi 
stressants que l’attente des résultats d’un scan cérébral. 
London redoutait chaque fois le vol catastrophe. Son mari 
brisa le silence et ses scénarios fatalistes.

— Tu as réfléchi à propos de tes parents ? 
Elle était passée les voir le lendemain de son arrivée. 

Habituée au désordre, aux odeurs de cumin et aux élans 
artistiques, la fille Drake réalisait tout de même le sérieux 
de la situation concernant son père et l’insouciance de sa 
mère. Mais elle avait aussi découvert un problème sous-
jacent. La galerie ne rapportait rien depuis des années et les 
dettes s’accumulaient. Cela faisait maintenant une semaine 
qu’elle pesait le pour et le contre. Pour sortir ses parents du 
gouffre financier, il n’y avait pas trente-six solutions.

— Il faut vendre le bureau de poste… ce qui signifie leur 
arrêt de mort, avoua-t-elle en fixant l’étoile de Vénus. 

Vénus, bien présente dans la toile de Van Gogh, l’étoile 
la plus lumineuse, celle qui permettait aux bergers de 
s’orienter. 

Va, compte sept étoiles et fais un vœu qui arrangera tout, 
pensa-t-elle.

— Prends les problèmes un à la fois, dit Daniel en serrant 
sa femme dans ses bras.

Ils restèrent immobiles, muets, pensifs. Depuis Londres, 
un poids pesait sur la poitrine de London Sydney. Trois 
appels masqués et aucun message. Elle savait à quoi s’en 
tenir avec les arnaques publicitaires, le spam vocal qui 
incite à rappeler l’escroc ou à rester en ligne. Elle avait 
inscrit ses coordonnées téléphoniques à la LNNTE, la 
Liste nationale de numéros de télécommunication exclus. 
Mais l’enregistrement prenait un mois entier avant d’être 
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efficace. Et il y avait surtout la situation de ses parents qui 
lui occasionnait des migraines. Un sérieux problème qu’elle 
ne pouvait balayer sous le tapis. 

La quiétude du moment fut stoppée par les jappements 
soutenus des épagneuls qui s’étaient aventurés près du quai 
de bois. Daniel sortit sa lampe de poche et orienta le fais-
ceau lumineux vers les chiens, à l’arrêt comme s’ils avaient 
repéré une perdrix ou un canard. 

— Voyons voir ce que vous avez déniché… Mais, on 
dirait…

Daniel ordonna à sa femme de ne pas bouger. Puis il 
descendit rejoindre le couple d’épagneuls bretons à la robe 
noir et blanc, la femelle Charlie et le mâle Chaplin. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en se dirigeant 
vers les marches menant au rivage.

— Je t’en prie ! Reste là-haut ! 
Surprise par le ton autoritaire, London Sydney hésita un 

moment, mais courut le rejoindre malgré ses protestations. 
— Tu ne m’écouteras donc jamais, lâcha-t-il en éteignant 

la lampe torche.
— Jamais ! Je peux voir ? 
— Eh bien, toi qui possèdes un sixième sens plus aiguisé 

que mon couteau de chef, vas-y, devine ! 
— Ça me semble une assez grosse masse, avança-t-elle 

en étirant le cou.
— Ce n’est pas une baleine. Tu as ton téléphone ? 
— Oui, pourquoi ? 
Pour toute réponse, Daniel prit le portable, composa 

le 911, déclina son identité et son adresse pour finir par 
donner la raison de son appel.

— Oui… un cadavre.

°
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C’était la première fois qu’un noyé faisait naufrage sur 
les rives de la baie Forget. Une découverte morbide qui 
attira non seulement une armada de policiers, d’inspecteurs 
et un médecin légiste, mais aussi un déploiement de médias 
francophones et anglophones. Un macchabée derrière la 
résidence d’une auteure à succès représentait une nouvelle 
fracassante et insolite. La denrée médiatique s’était répan-
due sur les réseaux sociaux. Aux premières constatations, 
il était possible que ce soit le chasseur de canards solitaire 
disparu quelques jours plus tôt au large de l’Anse-à-l’Orme 
près du Cap-Saint-Jacques. L’équipe d’intervention de la 
Sûreté du Québec avait bien retrouvé la chaloupe camou-
flage dès le lendemain, alors que les plongeurs étaient reve-
nus bredouilles après plusieurs tentatives. Victime d’un 
choc hypothermique entraînant l’arrêt cardiaque, le corps 
aurait dérivé en aval jusqu’à s’échouer sur les rochers en 
bordure du domaine des Brassard. 

Pendant que Daniel répondait à l’inspecteur chargé du 
dossier dans son bureau, London Sydney était dans le sien 
et contactait son ami et agent littéraire. 

— Incroyable ! répéta de nouveau Brandon Mayfair, 
abasourdi. 

— C’est un signe. Je le sens. Le vent tourne et je redoute 
la catastrophe, avoua-t-elle à voix basse tout en tapotant 
nerveusement sur le clavier de son ordi.

— Tu recommences ton cinéma, avertit Brandon qui 
connaissait Sydney et sa tendance à dramatiser.

— Ma vie, mes succès, ce n’est pas dans l’équilibre natu-
rel des choses. Personne n’est à l’abri des malheurs. 

— La rançon de la gloire… Mais enfin, que veux-tu qu’il 
t’arrive ? Au contraire, inspire-toi de ce fait divers comme 
intrigue pour ton prochain roman.

— Fait divers ? Tu plaisantes ! Ici, c’est le branle-bas de 
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combat. Daniel subit l’interrogatoire d’usage. Un peu plus 
et on relevait nos empreintes digitales ! 

— Pas possible ! 
Ils discutèrent encore un moment. Son fidèle émissaire 

s’occuperait de répondre aux questions des journalistes. 
Aucune interview ne serait accordée. Seulement quelques 
mises au point. « Mlle Drake passe les fêtes au Québec. 
Mlle Drake planche sur son seizième roman. Confirmé : 
Mad in Hell est un autre best-seller. Non, aucune adaptation 
cinématographique pour le moment. Oui, une apparition 
au Tonight Show avec Jimmy Fallon prévue au printemps. 
Oui, Mlle Drake milite toujours pour la défense des enfants 
victimes d’abus et agit comme marraine-bienfaitrice de la 
maison Refuge-Lumière pour femmes violentées. » 

— Je n’ose même pas ouvrir ma page Facebook. C’est 
dément et…

Sydney s’arrêta net. Parmi ses courriels, elle remarqua 
celui de Fiona Perkins, l’attachée de presse londonienne. 
Un mot de remerciement accompagné d’un lien à ouvrir.

— Allô, Syd ? Ma chérie ? Tu es toujours là ? demanda 
Mayfair, inquiet.

— Excuse-moi. Je te rappelle…
Impatiente et intriguée, elle cliqua sur le lien qui s’ouvrit 

sur la page d’un tabloïd britannique. Il y avait la photo 
d’un jeune homme souriant devant la Royal Academy of 
Dramatic Art. Puis son nom en sous-titre, Elliot McCann. 
L’article mentionnait le décès de l’acteur. Cancer fulgurant. 
Et la dernière phrase assomma London Sydney. Il s’agissait 
également du papa d’Elliot qui ne pouvait envisager la vie 
sans son enfant. Suicide. Au chevet de son fils qui avait 
rendu l’âme. 

Stupéfaite, elle relut encore et encore. Ses étranges pres-
sentiments à propos du selfie à la tête manquante se préci-
saient. L’explication tenait là, en toutes lettres. Elle avait eu 
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une vision prémonitoire sans aucun lien avec un début de 
cataracte. Cette fois, il s’agissait d’une preuve exception-
nelle et inespérée. Le signe qu’elle n’était pas qu’une roman-
cière imaginative. Elle possédait un don de clairvoyance 
qui se manifestait sporadiquement. Elle avait deviné les 
intentions du papa ravagé par la maladie incurable de son 
unique enfant. Pourquoi avait-elle insisté pour prendre le 
selfie ? Pourquoi cette proximité presque intime avec cet 
homme sympathique en costume trois pièces au parfum 
diffus d’effluves de pamplemousse ? Et ses parents ? Et les 
appels anonymes ? Et le macchabée ? 

Ces signes avant-coureurs n’indiquaient rien de positif. 
C’était la loi du contrepoids. Un problème surgit et il en 
entraîne d’autres comme une pierre jetée à l’eau qui fait des 
ronds. Depuis maintenant deux semaines, elle n’arrivait pas 
à se concentrer pour écrire. Sa routine ne fonctionnait plus : 
levée dès 3 heures du matin avec un pot de thé, des fruits et 
un feu de cheminée pour chasser l’humidité. Puis le silence, 
le souffle, les émotions. Les doigts qui frôlent les touches 
du clavier. Et la vue exceptionnelle des premières lueurs. 
L’aurore chassant la nuit. Le ciel se parant d’écharpes de 
couleurs. Tableau inspirant. 

Mais depuis le retour, rien. Le syndrome de l’écran blanc. 
Et pas encore de mise au point sérieuse avec ses parents. 
Syd n’avait ni frère ni sœur pour partager la tâche qu’elle 
anticipait, compliquée et douloureuse. Son mari préférait ne 
pas s’en mêler. Profondes étaient ses analyses et ses déduc-
tions ; ses sentiments et sa sensibilité plus superficiels. Il 
prônait une démarche rapide. Elle souhaitait s’y prendre 
sans précipiter les choses. Maggie et Frank étaient des 
émotifs perméables aux changements. Elle voulait éviter 
l’escalade et l’affrontement. La fille Drake était prête à bâtir 
un loft-atelier à proximité de la maison. Elle le visualisait 
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parfaitement. Daniel beaucoup moins. Son portable la tira 
de sa réflexion. 

— Tu m’as oublié ! 
— Excuse-moi, Brandon… Je suis en plein cirage, dit-

elle en se levant de son fauteuil.
— Toujours l’histoire du naufragé ?
— Oui, ça… mais aussi mes parents, répondit évasive-

ment Syd en s’approchant de la porte-patio. 
Des brancardiers transportaient la dépouille envelop-

pée dans un sac. Des hommes vêtus de noir foulaient la 
blancheur hivernale, et les épagneuls Charlie et Chaplin 
suivaient le cortège funèbre. Pendant que Brandon Mayfair 
lui suggérait une résidence pour retraités, elle s’imaginait 
être à la place du noyé. Emprisonnée nue dans le plastique 
rigide et froid, une étiquette nouée au gros orteil : London 
Sydney Drake, morte en tombant du ciel. Une chute compa-
rable à celle de ses romans. 

— … j’ai visité l’endroit avec tante Doris et je t’affirme 
que je pourrais très bien m’y installer. Enfin, pas mainte-
nant, je suis trop jeune…

— Trop jeune pour mourir, laissa échapper la roman-
cière, songeuse.

— Pardon ? 
L’explication était inutile. Comment décrire les dérives 

de son imagination ? Les juxtapositions de la réalité et 
du subconscient comme Le Fils de l’homme de Magritte. 
Une pomme verte en pleine poire. L’angoisse de la panne 
d’inspiration s’infiltrait en elle comme un cancer insidieux. 
Comment avouer une telle calamité à son agent littéraire ? 
La situation de ses parents, ses pressentiments révélateurs, 
ses idées morbides et la mort qui passait maintenant devant 
elle l’envahissaient.

— Allô ? Tu es toujours là ? 
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— Euh, excuse-moi. Daniel entre à l’instant dans mon 
bureau. On se voit bientôt ? 

— Oui, si nous sommes toujours en vie ! plaisanta 
Mayfair avant de raccrocher.

Habituellement, elle aurait éclaté de rire. L’humour 
mordant et dérisoire de Brandon rejoignait le sien et 
contrastait avec le caractère sérieux et pondéré de son mari. 
Cependant, Daniel possédait le charme d’un homme préve-
nant. Il la savait préoccupée et bouleversée par la décou-
verte du cadavre échoué sur la rive. Il lui tendit une tasse 
de camomille avec un soupçon de miel. 

— Quelle délicate attention, murmura-t-elle, touchée, en 
prenant la vieille porcelaine craquelée. 

Une tasse porte-bonheur qu’elle traînait depuis ses études 
universitaires.

— Je sais, répondit-il en levant son verre de scotch.
Sydney prit une gorgée en fermant les yeux. En un 

éclair, elle revit encore la scène troublante du selfie. Puis 
elle esquissa un sourire taquin en regardant son mari. Elle 
s’approcha de son bureau.

— Quand j’affirmais avoir pressenti le décès de 
M. McCann… Tu peux lire, dit-elle en pointant l’article sur 
l’écran de son ordi. 

— Une coïncidence, laissa tomber Daniel après avoir lu 
l’entrefilet. 

— Une coïncidence ? s’exclama sa femme. Une preuve, 
oui ! Mes intuitions précédentes étaient peut-être le fait du 
hasard. Et je m’en suis toujours voulu de ne jamais avoir 
écrit et daté mes prémonitions. Mais cette fois, j’en ai la 
confirmation ! Noir sur blanc ! 

— O.K., ne t’emballe pas. Si tu es aussi clairvoyante, 
tu pourrais me révéler les numéros gagnants du prochain 
tirage du Loto ? proposa sérieusement Brassard en levant 
le sourcil droit.
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— Mais ça ne fonctionne pas de cette façon. Je ne peux 
pas pondre une série de chiffres comme une poule sur 
la paille ! s’écria Syd. Ah, cesse de te moquer de moi… 
Je ressens les choses. Des sensations parfois fortes, des 
projections aussi nettes que les séquences d’un film. Et 
je DÉTESTE pressentir un futur négatif. J’essaie d’entre-
voir des événements positifs. Je voudrais pouvoir régler la 
situation de mes parents d’un coup de baguette magique. 
Découvrir quelle espèce de con m’appelle sur mon 
portable. Et retrouver l’inspiration comme le Petit Poucet 
son chemin…

À bout de souffle, London s’affala sur le canapé devant la 
cheminée éteinte. Son mari s’approcha en silence. Il avait 
l’habitude de ses flambées oratoires. Cela la rendait volca-
nique. Les joues en feu, le regard de braise, les cheveux 
encore plus incandescents. Il souleva délicatement ses pieds 
pour prendre place à côté d’elle. Il lui retira ses vieilles 
chaussettes boulochées. Malgré la laine d’agneau, ses 
extrémités étaient glacées. Tout doucement, les effets bien-
faisants du massage apaisèrent la survoltée et les glaçons 
finirent par fondre. 

— Je voudrais tellement que tu me croies, fit-elle dans 
un souffle.

Il se pencha vers elle. Il aimait l’odeur de sa peau 
après l’orage. Une moiteur aphrodisiaque. Elle aimait ses 
préludes coutumiers qui provoquaient le désir et calmaient 
ses angoisses. Il ne l’embrassait jamais tout de suite. Il l’ef-
feuillait d’abord jusqu’aux frissons, pour le plaisir de voir 
se hérisser les capucines de ses mamelons et sentir en lui 
la puissance de son érection. Le jeu de la séduction trans-
formait l’ingénieur impassible en un polisson né pour le 
sexe. Et le bavardage érotique promettait toujours les plus 
exquises jouissances.



Après les ébats de bureau, ils se retrouvèrent sous la 
couette. Elle, vêtue d’un pyjama deux pièces élimé. Lui, 
en tee-shirt et boxer de coton. Télécommande en main, 
Daniel pointait le téléviseur mural en passant d’une chaîne 
d’information à l’autre, curieux de voir les reportages des 
médias à propos du cadavre de Senneville. Syd essaya de 
poursuivre la lecture d’un article sur sa tablette. Mais elle 
ne put s’empêcher de lever les yeux en entendant le reporter 
judiciaire faire son topo pendant qu’on apercevait la civière 
rouler en direction du camion de la morgue. 

— C’est mauvais signe, affirma-t-elle, soucieuse, lorsque 
le journaliste dévoila le lieu de la macabre découverte ainsi 
que le nom des propriétaires. 

— Cesse de t’en faire. Demain, on n’en parlera plus. Les 
nouvelles sont éphémères. On passe vite aux suivantes. 

— C’est un viol d’intimité. Désormais, tout le monde sait 
où nous vivons.


