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Comment je pensais que  
mon histoire se terminerait…

Après des mois passés sur les routes dans son 
camping-car, elle approchait de la fin de son 

voyage, de l’endroit où il avait commencé. Au loin, la 
grande ville scintillait. Marco, au volant, traversait les 
banlieues nord de Londres avec leurs rues feuillues, 
atteignait Highgate Village et ses maisons victoriennes 
et géorgiennes, puis descendait Highgate West Hill où 
il cogna le bord du trottoir en se garant devant une vaste 
maison en briques rouges bordée d’une grille verte flan-
quée de haies sombres. Le moteur se mit à refroidir en 
cliquetant.

— Nous y sommes, dit Marco en sortant la clé de 
contact, et il embrassa sa compagne. Sa bouche était 
chaude contre la sienne.

— Chez nous, Lauren, dit-il doucement en la regar-
dant de ses yeux comme assombris par l’amour qu’il lui 
portait.

Elle en eut le souffle coupé. Elle leva les yeux vers la 
bâtisse aux fenêtres éclairées.

Elle repensa au moment où tout avait changé. Au 
moment où il lui avait demandé de rentrer avec lui.



— J’avais l’espoir que, peut-être, tu serais prête à 
rentrer à la maison, avait-il dit en lui serrant fort la main. 
Rentre avec moi chez nous.

— Chez nous ? L’espace d’un instant, elle avait eu 
l’impression de mettre les pieds dans du sable mouvant, 
avec un sentiment mêlé de terreur et d’excitation.

— Lauren, ce que j’aime chez toi, c’est ton indépen-
dance. Tu es la femme la plus autonome que j’aie jamais 
rencontrée. Toi et moi, nous sommes semblables, tu ne 
crois pas ? Tu peux avoir toute l’indépendance que tu 
veux, et, de toute façon, je serai absent une bonne partie 
du temps. Ce sera comme maintenant, sauf que je n’aurai 
plus à te chercher partout pour te trouver.

— C’est de la folie ! avait-elle dit d’une voix amusée. 
Si l’on mettait bout à bout tous les moments qu’ils avaient 
passés ensemble, on arrivait péniblement à quelques 
semaines, au mieux.

— Je sais, avait-il répondu d’un ton joyeux, prenant 
cela comme un compliment.

Et voilà qu’à présent, ils ne se séparaient pas avec la 
promesse de rester en contact, des promesses qui s’effa-
ceraient avec le temps. Désormais, ils seraient ensemble, 
dans la chaleur et la permanence, après neuf mois d’iti-
nérance. Chez eux. Le mot était comme un rêve oublié et 
elle s’était soudain sentie emplie de bonheur.

Leur aventure ne se terminait pas. Elle venait tout juste 
de commencer.
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Suite

Certaines journées débutent chargées d’espoir : 
août, le soleil brille, les oiseaux chantent, les gens 

sourient. Nous étions un de ces jours-là. J’attendais avec 
impatience que mon agent littéraire m’ouvre la porte de 
son appartement. Elle habite le penthouse d’un édifice 
à l’architecture moderne qui borde Regent’s Park. Il a 
cinq étages et sa façade est en verre, ce qui lui donne l’air 
d’une maison de poupées. Au rez-de-chaussée, un canapé 
blanc tournait le dos à la baie vitrée, et je voyais dépasser 
le haut d’une tête aux cheveux noirs et frisés. Cela pouvait 
être un homme, une femme, un enfant ou un chien. Il me 
tardait d’entrer pour voir.

L’interphone résonna puis j’entendis :
— Montez, Lana.
La porte s’ouvrit dans un clic et je pris l’ascenseur qui 

me mena jusqu’à l’étage de mon agent.
Kitty m’attendait avec un petit sourire. Une petite 

quarantaine, mince, des cheveux noirs et brillants, elle 
était vêtue d’une robe en laine couleur vert acide et mauve.

Elle me tint la porte ouverte et je lui rendis son sourire, 
puis j’entrai dans son bureau. Un mur de verre donnait 
sur le ciel et les toits, au-dessus des rues encombrées. Les 
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trois autres murs étaient couverts de livres. Le mien était 
facile à reconnaître : Love Crazy, avec mon nom, Lana 
Green, imprimé sur la tranche.

Je me dirigeai vers un fauteuil bas, couleur chrome clair. 
L’espace d’une seconde, je crus tomber, car le fauteuil 
était vraiment très bas. Je tirai sur ma jupe rouge. J’avais 
mes genoux bronzés à hauteur de mes yeux.

Kitty s’installa dans le fauteuil en face de moi, en 
serrant les accoudoirs. Elle prit le tapuscrit de la suite de 
mon roman, Heartbreak, sur la table basse et feuilleta 
quelques pages, en hochant pensivement la tête.

— Pas mal. Elle leva les yeux vers moi. Son regard 
rencontra le mien et ne le quitta pas.

Je ressentais ce que l’on éprouve au début d’une relation 
amoureuse : de l’attente mêlée à de l’excitation. Kitty ne 
manifestait guère d’émotion – elle laissait ça aux éditeurs 
– mais j’attendais le moment crucial.

Kitty donna un petit coup sur mon roman.
— Comme vous le savez, j’adore votre écriture. Il ne 

fait aucun doute que vous savez écrire.
— Merci.
Elle se mit à tripoter le collier de perles qu’elle portait 

autour du cou. Elle prit une grande inspiration et lâcha, 
d’une voix lente ;

— Mais nous avons un problème.
Oh ! Je ne m’attendais pas à ce « mais ».
— Il est trop long ?
— Non, enfin un petit peu, peut-être. Mais ce n’est pas 

ça. La question est : Lara, quelle est l’accroche ?
Je réfléchis rapidement.
— L’accroche, c’est que c’est la suite de Love Crazy, 

dis-je au bout d’un moment.
— Ce n’est pas une accroche, dit-elle.



9

— D’accord. J’essayai d’avancer un nouvel argument. 
L’accroche est : comment l’amour se transforme en 
chagrin.

— Ah, oui ? C’est bien là le problème.
— Mais c’est précisément l’intrigue. Euh… qu’est-ce 

qui cloche ?
— Franchement, c’est déprimant. Cela fait quelques 

semaines qu’une ombre plane sur moi. Elle prit le tapus-
crit pour preuve. C’est ce livre, il est lugubre.

Que répondre à cela ?
— Bon, dis-je en haussant les épaules. C’est l’histoire. 

Ça parle de la séparation qui m’a brisé le cœur. Je commen-
çais à me sentir nerveuse. Nul n’aime les critiques. C’est 
pour cela qu’il est lugubre.

— Il n’est pas seulement lugubre, il est amer.
— Oui. C’est exactement ce que je voulais faire passer.
Kitty soupira et changea de position. Elle observa ses 

chaussures en cuir et releva les yeux.
— Lana, personne ne veut s’asseoir avec un livre qui 

le rend amer. L’amertume n’attire personne. Quoi de neuf 
sur votre blog ?

— Je recevais tellement d’e-mails haineux que j’ai 
arrêté de poster.

— Vous voyez ? C’est triste. Triste. Mais vous pouvez 
l’éviter. Ainsi, vous pourriez faire mourir votre héros.

— Oui, je pourrais. Je me penchai vivement en avant. 
Croyez-moi, j’y ai pensé. Mark Bridges est suspendu à 
une falaise et je pourrais le sauver, mais je ne le fais pas. 
Aux obsèques, bien que je sois vêtue de noir, je suis ravie 
qu’il se soit écrasé sur des rochers déchiquetés.

Kitty fronça le nez.
— Non, j’imaginais une tout autre fin. Pensez à votre 

premier livre, Writer Falls from Photo-Journalism. Vous 
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y avez mis plein de conflits, mais aussi des règlements 
de comptes, et cette fin avec Lauren et Mark qui partent 
ensemble, et cette dernière phrase. Kitty se serrait les 
doigts et agitait les mots comme un fanion. « Leur aven-
ture n’était pas finie, elle ne faisait que commencer. »

Waouh ! Est-ce que je m’étais trompée là-dessus ?
— Vous nous avez déjà donné un happy end et la suite 

devrait repartir de là. Elle devrait poursuivre leurs aven-
tures. Oubliez le fait que Mark Bridges vous a plaquée 
pour une Suédoise.

— Helga, dis-je tristement. Son nom me blessait 
comme une malédiction.

— Quoi qu’il en soit, c’est entre vous et lui. Laissez la 
vraie vie de côté. Nous parlons fiction. Ce n’est pas entre 
Mark et vous, c’est entre Marco et Lauren, le couple que 
vos lectrices adorent. Ce que nous voulons, c’est de l’aven-
ture, une façon de vivre, le feel good facteur.

— Le feel good facteur ?
— Parlons de ce qui se passe après. Peut-être que 

Lauren et Mark fondent une famille, suggéra-t-elle.
Je le regardai, stupéfaite.
— Vous voulez que j’écrive à propos d’un bébé fictif ?
— Exactement. Rappelez-vous, votre livre parle de 

vivre un rêve. Personne ne veut savoir que les choses 
ont mal tourné et que vous n’êtes pas sortie du lit 
pendant un mois.

Je la fixai, l’œil torve. Quelle folie ce serait d’écrire 
comme si Mark et moi étions toujours ensemble, amou-
reux ; puis d’éteindre l’ordinateur pour revenir à la sombre 
et hideuse réalité !

Je serrai fortement le fauteuil.
— Kitty, pouvez-vous juste me dire, avant que nous 
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parlions de nouvelles idées, s’il y a quelque chose dans le 
livre que vous n’aimez pas ?

Elle réfléchit un moment, visiblement troublée par mon 
intégrité.

— Le problème est qu’il est trop réel !
— Mais le premier livre était réel !
— En gros, oui. Mais vous l’avez fictionnalisé, vous 

en avez fait une histoire d’amour, alors que celui-là… 
Elle posa ses mains sur le livre. Pour être honnête, on 
dirait une autobiographie misérabiliste. Lana, je veux 
voir ça (elle donna un grand coup au tapuscrit du plat 
de la main) : une catharsis, une méthode de guérison, un 
moyen d’expurger votre colère.

— Mais il n’y a rien que vous aimiez ? N’y a-t-il rien 
que je puisse garder ?

Kitty poussa un soupir.
— La seule chose qui soit pire que de recevoir des 

mauvaises nouvelles, c’est d’en donner. Bon, oublions que 
vous écrivez une suite. Recommençons à zéro. Vous êtes 
écrivaine, vous êtes créative. Trouvez la petite étincelle 
d’espoir. Tout y est sombre, pas un soupçon de lumière.

Je fermai puis ouvris les yeux et dis :
— Je ne sais pas où je suis censée trouver ça. Je ne suis 

même pas sûre de croire encore à l’amour. Et si ce n’était 
qu’un mythe ?

Je m’attendais à ce qu’elle soit prise de panique en 
m’écoutant, mais elle garda son calme.

— Il nous faut penser à vos éditeurs, vous savez, dit-elle 
doucement. Anthea pense que Heartbreak ne convient 
pas à notre lectorat habituel. Ce sont ses propres mots.

Ohhh.
Ne me demandez pas pourquoi je n’avais pas songé à 

cela plus tôt. Je m’étais faite à l’idée que les éditeurs ache-
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taient ce que j’écrivais, alors qu’en réalité, ils achetaient 
des histoires d’amour.

Pour être honnête, Kitty m’avait demandé à maintes 
reprises de lui montrer la suite, mais l’avais-je fait ? 
Nooon. Lui avais-je même remis un synopsis ? Nooon.

Pourquoi ? Au fond, j’étais convaincue qu’elle adorerait 
la suite ; le rêve tournait au cauchemar. Ça, c’était vrai. Je 
pensais honnêtement que Kitty serait émue aux larmes. Je 
ne m’attendais pas à ce que cela la déprime.

Je me sentais consumée de honte. Il est bien connu que 
les deuxièmes romans sont difficiles à écrire. Kitty tirait 
sur les élastiques qui maintenaient les quatre cents pages 
du livre, tout en attendant quelque chose de ma part.

— D’accord, dis-je. Quelles sont les options ?
— Ou vous recommencez tout…
— Ou ?
— Vous pouvez rembourser l’avance qui vous a été 

faite.
— Ou ? C’est la panique qui me fit dire cela, parce que 

j’étais fauchée et que la promesse de ce paiement était l’un 
des facteurs majeurs qui avaient permis à ma journée de 
commencer si parfaitement.

Kitty haussa les sourcils et les épaules.
En général, il ne faut pas être susceptible pour être 

écrivain. De fait personne, dans l’histoire du roman, n’a 
jamais rien écrit qui plaise à tout le monde.

Mais le rejet me décourage, même si j’essaie de le 
prendre avec philosophie.

Le fait est que j’aime être écrivain : pas l’écriture en 
soi, qui est un dur labeur, mais tout le reste – les repas, les 
interviews, les festivals, qui sont très drôles et agréables.

Je regardai autour de moi. Sur les étagères, des livres 
avec des couvertures brillantes et colorées. Certains 
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d’entre eux, c’est la loi de la moyenne, devaient être 
mauvais – croyez-moi, beaucoup de livres publiés sont 
mauvais. Comme c’était déprimant : le mien était encore 
plus mauvais que ceux-là !

J’envisageai l’idée d’écrire un nouveau livre. Dans un 
genre adéquat. Une intrigue romantique contemporaine.

Je m’extirpai du fauteuil et marchai tout droit vers la 
baie vitrée, comme si j’allais me jeter dans le vide, ce qui, 
en cet instant, n’était pas très loin de ce que j’avais envie 
de faire. Appuyée contre la vitre, je ne pouvais pas aller 
plus loin, pas plus que ne le pouvaient mes pensées. Sur 
le trottoir, en bas, un homme leva la tête pour regarder 
le building. Je vis son visage, ses épaules et ses pieds. 
Que voyait-il ? Une poupée blonde dans une maison de 
poupées ?

D’un coup, l’espoir s’alluma – je pourrais écrire sur 
lui ! – puis s’éteignit.

À une époque, je regardais tous les hommes avec 
intérêt. Puis j’avais rencontré Mark et cessé de regar-
der. Point final.

Mon souffle avait couvert la vitre de buée et je m’apprê-
tais à l’effacer avec ma main lorsque Kitty dit :

— Ne faites pas ça, elles viennent tout juste d’être 
nettoyées.

Puis, regardant sa montre :
— J’ai un repas à treize heures.
Me trouver ainsi renvoyée me paniquait.
— Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je vis sur l’argent 

que vous me virez. J’ai un découvert et des factures à 
payer !

Kitty sourit :
— Excellent ! Cela va vous stimuler. Nous avons désor-

mais un projet. Oubliez pour l’instant le remboursement 



de l’avance. On décale la date butoir de remise du livre, 
vous produisez une histoire toute neuve. Leur amour se 
gâte mais ils se remettent ensemble. Happy end. Trouvez 
les personnages, les émotions, et nous pourrons monter 
l’intrique ensemble plus tard. OK ? dit-elle en souriant.

Je compris vite, et me bornai à lui dire « OK » en 
hochant la tête.

Elle se leva. Je réalisai que notre entretien était fini.
— Je vous rends le tapuscrit, vous pourrez recycler le 

papier. Et elle me tendit un sac de supermarché pour que 
je le mette dedans.

En quittant son appartement, je me sentais étourdie 
comme si j’avais bu toute la journée.

Mon livre venait d’être refusé.
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Attributs héroïques

Alors que je me dirigeais vers Camden Town, je 
décidai d’éviter le marché et les touristes en m’ar-

rêtant pour prendre un verre au York and Albany. Si vous 
vous sentez ivre et si vous continuez à boire, vous avez 
l’impression d’être moins ivre. C’est un peu comme de 
l’homéopathie. C’était exactement le genre d’endroit où 
Kitty pouvait aller déjeuner. Un peu plus loin, à l’angle 
de Devaney Street, se trouve l’Edinboro Castle, un pub 
où elle ne mettrait sans doute jamais les pieds. Aussi y 
entrai-je et me dirigeai-je vers le bar, mon sac en plastique 
ballottant au bout de mon bras. Il y faisait si sombre que, 
pendant un instant, je me sentis aveuglée.

Je pris mon verre et sortis dans le jardin du pub, inondé 
de soleil, et m’assis à une table, seule sous le bouleau 
argenté, où je pourrais réfléchir au calme.

Une ombre me tomba dessus.
— Ce siège est-il pris ?
— Oui, dis-je automatiquement. Je levai les yeux et vis 

un type avec un sweat-shirt Nike et un jean délavé. Ses 
cheveux étaient en pagaille et, bien que n’étant pas rasé, 
il avait un visage sympathique et ouvert, avec des sour-
cils tout droits et des yeux gris clair. Me rendant compte 
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que j’étais « difficile », comme disaient mes parents, je 
m’excusai tout de suite.

— Pardon, c’était grossier de ma part.
Soudain, avoir de la compagnie ne me parut pas une 

mauvaise idée, même si cet homme était un total étranger.
— Salut. Il sourit et posa son verre de bière devant lui.
Son sourire était celui de quelqu’un qui a une vie facile 

et qui tient pour acquis que le meilleur est à venir. Les 
personnes de cette espèce ont tendance à être généreuses 
et optimistes. Je n’ai pas lu ça sur Google, c’est juste mon 
opinion, basée sur mon expérience. D’un autre côté, je me 
souviens avoir lu que les gens optimistes meurent plus 
jeunes parce que, quand ils sont malades, ils considèrent 
que leur affection est bénigne. Encore que ce ne soit pas 
le cas de tous les optimistes que je connais. Alors que je 
me faisais ces réflexions, qui étaient totalement fausses 
comme j’allais le découvrir, il se tenait debout devant 
moi, jetant une ombre sur la table de bois. Un téléphone 
sonna. Nous nous touchâmes les poches. C’était le sien.

— Jack Buchanan, dit-il. Puis il fonça les sourcils : 
Quoi ?

Je sentis la déception dans sa voix.
— Des ciseaux de broderie ? Comment sont-ils ? 

Quelle taille ? Bon d’accord, elle l’a mordu, mais qu’est-ce 
que lui, il lui a fait ? Bon, avec quelle force a-t-elle pu le 
mordre ? Elle n’a pas vraiment toutes ses dents. Je sentais 
monter son indignation. Je ne vois pas en quoi mordre 
la rend vulnérable. C’est le patron qui est vulnérable. 
Pourquoi ne pas le mettre dans un foyer ? Il écouta encore 
un moment et dit d’un ton sinistre : Jeudi, à deux heures.

Il raccrocha et secoua la tête. Toute la joie l’avait 
déserté ; il avait l’air soucieux, perturbé. Si vous traversez 
une mauvaise passe et si vous êtes à côté de quelqu’un 
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d’heureux, cela vous rend dix fois plus malheureux. 
À l’inverse, si vous vous sentez mal et si vous êtes avec 
quelqu’un qui se débat avec de gros problèmes, les choses 
s’éclaircissent un peu.

— Problème de chien ? demandai-je
Il me regarda, l’air ébahi.
— Quoi ? Ses yeux étaient gris et son regard distant. 

Non, en fait, c’est ma belle-mère.
J’essayai de comprendre ce que les ciseaux de broderie 

avaient à voir avec l’affaire. Cela n’avait aucun sens. Un 
sentiment de chaleur et d’amitié m’envahit, comme lorsque 
vous voyez un homme tenir un bébé. Je ne savais pas que 
je pouvais éprouver la même chose pour des belles-mères ! 
Mais voilà, ma mission d’écrivain est d’observer les gens et 
de noter. Une chose que j’ai apprise lorsque j’étais journaliste.

— Elle a mordu quelqu’un ? Je n’ai pas pu m’empêcher 
d’écouter.

— Cela fait des années qu’elle fait ça dans ce pub ; et 
maintenant les services sociaux s’en mêlent. Vous savez 
ce que cela veut dire ?

— Oui.
Nos deux problèmes étaient très différents, mais lequel 

était le pire ? Il avait une personne sauvage dans son entou-
rage, et moi un tout nouveau roman à écrire. À ce moment-
là, une feuille de bouleau se posa dans mon verre de vin 
blanc. Je plongeai la main pour l’attraper mais Jack dit :

— Je peux vous offrir un autre verre ?
— Merci ! Mais j’eus la vision de la semaine à venir. 

Il vaut mieux que je m’abstienne. Il faut que j’écrive un 
livre, du moins les grandes lignes. Je sais que Stephen 
King a produit ses meilleures œuvres en buvant, mais ça 
ne marche pas pour moi. J’écris soit des histoires sans 
queue ni tête, soit des histoires sentimentales.
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— Vous écrivez des livres ? Qui êtes-vous ?
— Lana Green.
— Ah… Il se frotta le menton. Désolé.
— C’est vrai. Vous ne faites pas partie de mon marché 

cible.
— Et de quoi va parler votre livre ?
— Il faut que ce soit une histoire romantique. Un amour 

qui tourne mal. Puis les héros se remettent ensemble. 
Happy end.

— Ça a l’air assez simple, dit-il en riant.
— Ouais, mais ça ne l’est pas.
— Subdivisez entre quoi, comment où et pourquoi, 

dit-il en riant.
— Ce n’est pas aussi facile que ça.
— Non, je suppose que cela ne l’est pas. Sinon, tout le 

monde le ferait.
— Ne me lancez pas sur ce sujet, dis-je, car on a l’im-

pression que tout le monde le fait. Les comédiens écrivent 
des livres pour enfants, les top-models écrivent des romans 
à l’eau de rose, les journalistes télé sortent des romans… 
tout cela est fort désagréable. Qu’est-ce qu’ils diraient si 
je me mettais à animer une table ronde ou à exhiber mes 
nichons ? Chacun devrait s’en tenir à une occupation. Par 
principe, je n’achète jamais un livre écrit par des personnes 
célèbres qui traitent de sujets autres que leur spécialité.

Jack Buchanan se mit à rire : il appréciait mes paroles. 
Il avait un visage fait pour le bonheur.

— Ma belle-mère écrit un peu.
Incroyable !
— Vous voyez ce que je veux dire ?
Je regardai ma montre. La moitié de la journée était 

déjà passée et j’avais du travail. Je devais partir, il fallait 
que je trouve un héros.



— Et moi, je dois rentrer et combattre un incendie.
Voilà qui était intéressant.
— Vous êtes pompier ?
— Je parle métaphoriquement. J’ai une société d’infor-

matique. Eh ! Vous pourriez écrire sur moi, si cela vous 
tente. Vous pouvez écrire tout ce que vous voulez.

— Excusez-moi, mais vous n’avez pas l’étoffe d’un héros.
— Et pourquoi ?
— Globalement (comme d’habitude, je regrettais de 

n’avoir pas tenu ma langue), vous semblez quelqu’un de 
parfaitement charmant… Je ne pouvais lui dire qu’il avait 
l’air débraillé et qu’en plus, il travaillait dans l’informa-
tique et s’inquiétait pour sa belle-mère. J’adoptai donc 
une autre approche : Est-ce que vous n’avez peur de rien ? 
Êtes-vous incurablement romantique ?

Il se frotta la joue et réfléchit.
— Non, pas vraiment.
— Hum. Cela vaudrait la peine d’essayer quand même. 

Et j’apprécie votre proposition. Je terminai mon verre. 
Bonne chance avec votre belle-mère. Je me levai et pris le 
sac en plastique. Il était plus lourd que dans mon souve-
nir, mais j’avais l’esprit clair.

— Eh, Lana !
En me retournant, je le vis qui se protégeait les yeux du 

soleil et me regardait.
— Alors c’est ce qui fait un bon mari : sans peur et tout 

le toutim ?
Je n’avais pas pensé à ça de cette manière.
— Probablement que non, dans les livres. Un héros et 

un mari ont des vies totalement différentes.
Le sac de supermarché était étonnamment lourd dans 

mes bras.


