
















prodigieuse plaisanterie. On me laissait la responsabilité 
de ce petit bout de vie fragile et minuscule, sans instruc-
tions, sans personne pour venir vérifier que la maison 
était sûre, sans personne pour analyser le moindre de mes 
faits et gestes.

Je regardais les veines miniatures de Violet battre au 
rythme de son cœur. Une minuscule lumière clignotante. 
Sa respiration s’est peu à peu faite plus normale, moins 
inquiétante, jusqu’à ce que je souffle un bon coup en 
commençant à croire que nous étions tous sains et saufs.

Au début, je n’arrivais pas toujours à calmer ses crises 
de larmes. Et dans les premiers mois, je finissais souvent 
moi-même par pleurer de désespoir, au petit matin, 
pendant que Jim dormait – pourquoi l’aurais-je réveillé ? 
Pour qu’il assiste à mon désarroi, tout aussi impuissant 
que moi ?

Mais nous avons réussi à passer outre. J’ai réussi à 
passer outre.

Et avec du recul, je n’en garde pas que des mauvais 
souvenirs. Quand je repense à cette période, je revois 
certes ces nuits interminables de larmes et de biberons, 
mais au-delà de ça, je ressens un profond élan d’amour.

Quand il m’a annoncé le reproche numéro deux de sa 
liste, « Les mensonges », je n’ai pas tout de suite saisi de 
quoi il voulait parler. Il avait craché ça du bout des lèvres, 
comme s’il s’agissait d’un mot tabou.

J’ai levé les yeux vers lui et soufflé : 
— Les mensonges ? Quels mensonges ?
Même si, au fond, je savais que je n’avais fait que ça. 

Mentir, constamment.


