Vendredi 17 juin 2016

ous le soleil bougon d’un mois de juin a
demi entamé, parvenue a la hauteur du Club
des Pocétes, la Clément luxe émet un couinement
caoutchouté puis s’immobilise séchement devant
le parking a motos. Lazare, aprés qu’il a sauté en
voltige avec I’agilité du héros de Jour de féte, cade-
nasse soigneusement sa bicyclette. Il se reléve, recti-
fie sa coiffure, remet en place sa cravate verte ornée
d’une gidouille noire et traverse la rue de Bourgogne
en songeant — tiens prends ¢a, Jean-Paul ! — que ceux
qui parlent du néant se gardent bien d’y aller voir.
Mme Solidor, la concierge de 'immeuble, est plon-
gée dans un article présentant Edmond de Rohan-
Soubise dans son bureau, revétu de son bel habit
d’académicien.
Haute comme trois pommes, la gardienne est une
jolie poupée tirée a quatre épingles. En apercevant
Lazare, elle délaisse Paris Match, détaille avec inté-



Gilles Schlesser

rét les pinces a vélo vert fluo et le veston aux manches
légérement trop courtes. Elle-méme arbore une tenue
étudiée, slim noir convenablement déchiré et pull
oversize a col roulé en grosses mailles.

— Il est 1a, déclare-t-elle. Il vient de rentrer. Mais
je vous préviens, il est de mauvaise humeur.

Lazare acquiesce. Normal. Oxymor est toujours de
mauvaise humeur.

— Quoi de neuf dans le bas monde, joli bibelot ?
s’enquiert-il.

— Primaire a gauche, monsieur Lazare, ¢a vient de
sortir. Mélenchon va les atomiser !

— Et dans Paris Match ?

— C’est people-la Coupole. Il y a un article sur
le comte de Rohan-Soubise, ma vie, mon ceuvre,
mon cul, tout ¢a. Notez, je me moque de lui et de ses
maniéres d’aristo vieille France, mais il ne faudrait
pas, j’adore ce qu’il écrit.

Le visage de Lazare s’éclaire. Elle adore ce qu’il
écrit ! I1 lui adresse un baiser de la main puis traverse
la cour comme s’il s’agissait du lac des cygnes.
Dédaignant I’ascenseur, il gravit les trois étages d’un
pas léger. Sonne.

— Entre !

L’appartement d’Oxymor, hérité de ses parents,
brille par sa banalit¢ bourgeoise. Petites moulures,
parquet point de Hongrie, disposition en étoile.
N’¢taient son ensoleillement sud-sud-ouest et une
cave de belle dimension remplie jusqu’au plafond,
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le trois pieces familial aurait été¢ vendu depuis bien
longtemps au profit d’un quartier plus accueillant.

— Salut, Oxy.

— Salut, Lazare.

— Vraiment trognon, ton petit bonbon du bas. Elle
« adooore » ce que j’écris. Mais elle ne sait malheu-
reusement pas qu’il s’agit de moi. Trop dure, la vie...

— Pas touche, amigo. Elle appartient a la copro-
priété.

— Elle te court toujours apres ? Mais qu’est-ce
qu’elle peut bien te trouver ?

Avec sa téte de mouton frisé, ses poils gris argenté
et son regard mouillé, Oxymor Baulay produit sur
ses semblables — surtout chez les femmes — une
impression de profonde bienveillance matinée d’une
promesse de tendresse infinie. Pour Louise, sa douce
amie, c’est mal le connaitre : il s’apparenterait plutot
a un ceuf Kinder, une petite couche de chocolat et un
jouet trés moyen a I’intérieur.

— Mystére et boule de gomme, ajoute Lazare. Tu
nous fais du café ?

Les deux amis se rendent dans la cuisine, Oxymor
sort le Cona, remplit la lampe a alcool puis prépare la
mouture qu’il verse dans la tulipe.

— Tu pourrais passer aux capsules, fait remarquer
Lazare.

— Et toi, tu pourrais changer de bicyclette, elles
ont fait des progres depuis un siécle.

— Jamais. Le jarret de Jarry se retournerait dans
sa tombe.
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La Clément de Lazare est la réplique exacte de
celle achetée par le jeune pére d’Ubu aux établisse-
ments Jules Trochon, maison de confiance, 12 quai
Jehan Fouquet, a Laval, en 1896.

Lazare Assayas est un grand échalas d’une quaran-
taine d’années, paleur cadavéreuse, meilleur ami
d’Oxy, spécialiste d’Alfred Jarry et de Julien Torma.
Pataphysicien chevronné, il s’applique, comme Boris
Vian, a penser a des choses auxquelles il pense que
les autres ne penseront pas.

— Ce qui serait marrant, dit-il, ce serait de poser
une fausse plaque rue Bellini précisant que « Edmond
de Rohan-Soubise, académicien, a révé qu’il avait du
talent devant cet immeuble ».

Lazare sort son portable, affiche une photo :

— Regarde, ajoute-t-il, j’en ai une nouvelle, je I’ai
repérée avenue Hoche : Paul Claudel, écrivain et
diplomate, a perdu un soulier devant cet immeuble
(1868-1955).

— Amusant...

— C’est bien la premiére fois que Claudel fera
marrer les gens. On m’a signalé un Jules Romains
qui a retrouvé des copains rue d’Assas et un Henri
Bergson qui a éclaté de rire rue de Charonne. Une
véritable épidémie. Tu devrais écrire un article
la-dessus avant que quelqu’un ne le fasse a ta place.

Oxy sort deux tasses, verse le café. Avec précaution.
Dispose sur un plateau, ajoute deux biscuits, se rend
au salon. La piéce, relativement petite, comprend un
canapé de couleur indéfinissable, une cheminée prus-
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sienne en faience verte, une table basse thailandaise
grossierement sculptée et deux petits fauteuils Ikea.

— Jai trop de travail, grommelle-t-il. Je dois livrer
les bains-douches et boucler mon Académie fran-
caise. Et toi ?

— Comme toi, mon petit pere, je livre a outrance
pour Le Sabre d’Oman : les boutres en teck, les épices
et ’encens, le désert, les dunes rouges et blondes,
la fraicheur des wadis, les amours contrariées, un
chapitre par semaine, Schnock semble content.

Schnock, c’est Rohan-Soubise, pour qui Lazare
écrit depuis prés de dix ans.

— Pour I’Académie, il te reste qui ? demande
Lazare.

— Je suis presque au bout. Dabadie, Finkielkraut
et ton cher vieux Schnock, demain dix heures a son
bureau.

Lazare émet un ricanement a rendre amoureuse
une hyéne du Botswana.

— Il va te faire admirer son Scorpion, son couteau
de sacrifice maya. Un faux, soit dit en passant.
Heureusement que tu n’as pas vingt ans et que tu es
plutdt moche : il t’aurait fait visiter autre chose...






e centaure césarien pourvu d’un plumeau

dans le cul est toujours aussi laid. Et le nom
du carrefour toujours aussi insupportable. Comment
la mairie a-t-elle osé rebaptiser le carrefour Croix-
Rouge, dont le nom remonte au xvir siécle, en place
Michel-Debré ? Une honte. Et comment I’ancien
Premier ministre a-t-il pu étre élu a ’Académie fran-
caise, lui qui n’a jamais écrit une ligne a part quelques
passages de la Constitution ?

Oxymor jette un coup d’ceeil vers la devanture de
I’atelier Mercadal, rue du Cherche-Midi. Des rangées
de chaussures et des sandales sagement alignées
devant des miroirs cotoient le canapé de velours
vert. Ambiance luxe faussement chaleureuse qui le
laisse réveur. Il y avait 1a, dans les années soixante,
une boite nommée Le Fiacre ou Louis Baruc, dit
« Louise », recevait le Tout-Paris — Karl Lagerfeld,
Rubirosa, le duc de Windsor... — accompagné d’une
faune de petits tapins blonds. « J’retrouve plus rien,
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tellement c’est loin » chantait ’ami Léo. C’est vrali,
c’est loin, songe Oxymor, je vieillis, je vieillis...

Paul Mistraki habite I'immeuble mitoyen, entre
Mobaco Cottons et les montres Swatch. Six ans aupa-
ravant, grace a Oxymor, il a publi¢ au Mercure de
France un manuscrit intitulé 4 Noir qui ’a conduit
au Goncourt, contre toute attente. Fort de ce succes,
deux ans plus tard, il a créé sa propre maison d’édition,
les éditions Visconti, installées dans la rue éponyme.
Il a également quitté son appartement rue Michel-Le-
Comte pour rejoindre Saint-Germain-des-Prés, quar-
tier plus conforme a son nouveau standing.

Lappartement, en duplex, est une ode aux
années soixante et soixante-dix. Canapés
« Kashima » Ligne Roset, table Knoll et chaises
Tulipe, chaine B&O, suspension Moon. Isabelle,
la femme de Paul, est une blonde piquante chargée
des relations presse et dont le role essentiel est d’or-
ganiser des diners. Elle fut il y a bien longtemps
amoureuse d’Oxymor et balanca un certain temps
entre les deux hommes. Paul et son sens des affaires
I’avaient finalement emporté sur Oxymor et son sens
de I’humour. Elle aime qu’ils se voient a trois, une
ou deux fois par mois, afin de retrouver le parfum
vénéneux de ces jeunes années.

— Salut, mon petit Oxy.

Paul lui tapote I’épaule. Bien qu’il soit plus jeune
qu’Oxymor d’une dizaine d’années, il use a son égard
d’un paternalisme aussi pénible que condescendant.
Isabelle a remercié¢ pour les fleurs, elle se met en
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quéte d’un vase capable d’accueillir I’énorme bouquet
de roses blanches.

— Quoi de neuf, camarade ?

Oxymor sourit. Depuis qu’il a découvert avec
quelque retard Thierry Lhermitte dans Quai d 'Orsay,
Paul distribue du « camarade » a en saouler le dernier
des bolcheviks.

— Je bricole, répond-il en allant s’affaler sur le
canapé.

— Ton projet de roman ?

— Carame...

Isabelle aménage les fleurs en couronne dans le
vase, prépare un Martini blanc pour Paul, un rouge
pour Oxymor. Elle pose un disque sur la platine,
appuie sur un bouton.

— Musique d’ameublement, précise-t-elle,
Tapisserie en fer forgé de ton ami Satie, mon Oxy.

— Merci, ma chérie.

— J’ai préparé un Parmentier de canard, une salade
et une charlotte aux fraises, cela te convient-il ?

— Vous étes un ange, mon ange.

Paul grimace. Il ne supporte pas ces minauderies.

— Cela lui va trés bien, coupe-t-il, agacé. Je vous
propose de regarder Mareuil avant de passer a table,
je l’ai en podcast.

— Si cela ne nous coupe pas lappétit, murmure
Isabelle.

Jean Mareuil est l'auteur vedette des éditions
Visconti. Son Coeur en ligne, grande et tragique histoire
d’amour dans la veine Lévy-Musso-Pancol — refusé
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par tous les éditeurs et regu par la poste —, a cartonné
a trois cent mille exemplaires. Et sauvé les éditions
Visconti d'un probable dépot de bilan.

— Ils se sont bien frités, prévient Mistraki. C’est
tout bon pour les ventes. Pour ce numéro spécial
été de La Grande Librairie, outre Jean Mareuil,
Francgois Busnel a invité Alice Zeniter, Michel
Floquet, Olivier Norek, Anais Jeanneret et Edmond
de Rohan-Soubise.

Paul allume I'immense télé a écran incurvé qui fait
face aux canapés, lance le replay. La séquence qu’il
recherche est située en fin d’émission.

— Ca commence ici, dit-il en stoppant le défile-
ment. On se demande pourquoi on paye des maquil-
leuses.

En effet. Le fond de teint d’Edmond de Rohan-
Soubise est inégalement réparti, ses pommettes
sont trop rouges. Tel un coq en colére, il affronte un
Mareuil au physique impressionnant : une centaine
de kilos, oreilles décollées, nez a angle bizarre, un
bloc de violence curieusement adouci par un sourire
enfantin.

— Vous allez voir, poursuit Mistraki, je crois que
Rohan-Soubise a traité Mareuil de « romancier d’aé-
roport ». Et que Mareuil I’a traité d’« antiquité du quai
Conti ».

— Trées belle allitération, fait remarquer Oxy.

— Tu nous fatigues avec tes figures de rhétorique,
dit Mistraki. Regarde !

Pendant une minute trente, les deux hommes s’in-
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vectivent en s’adressant des noms d’oiseaux jusqu’a
ce que Mareuil, devant un Francois Busnel effar¢, se
léve pour tenter d’étrangler ’'académicien. Au terme
d’une esquisse de pugilat durant lequel le pauvre
Rohan-Soubise peine a dégager son cou de poulet des
poignes autoritaires de son assaillant, deux techni-
ciens investissent le plateau pour les séparer. Sans
cesser de s’invectiver, les deux hommes vont se
rasseoir dans leur fauteuil. La caméra, cruelle, s’at-
tarde un instant sur la perruque légérement de travers
de l'académicien. Zeniter éclate de rire, tandis que
Busnel s’efforce tant bien que mal de reprendre les
rénes de son émission.

Paul saisit la télécommande, éteint la télévision.

— Voila, dit-il. Alors ?

— Génial, commente Oxymor. Mais c’est vrai-
ment déséquilibré, ils ne boxent pas dans la méme
catégorie. Sauf pour les tirages.

— C’est d’autant plus amusant, souligne Isabelle,
qu’il se murmure que notre ami Jean serait I’Tamant de
Mme la comtesse de Rohan-Soubise.

— Elle est jeune, jolie, intervient Mistraki, elle
est riche par sa meére, on se demande pourquoi elle a
épousé son immortel qui joue les Aragon sur le retour
en traquant les jeunes garcons. Mysteére.

— Et moi, ajoute Oxymor, je me demande pour-
quoi elle sort avec Mareuil ! Il n’est pas ce que I'on
peut appeler un Apollon !

— Ah, il a du charme, sourit réveusement Isabelle.
Quelque chose de sexy, si, si si !
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— Peut-étre a-t-elle été émue par le destin tragique
de cet homme, propose Mistraki, jamais a court
d’emphase. Perdre son fils et sa femme a quinze jours
d’intervalle, cela peut justifier un amour vaguement
compassionnel.

Il se léve, ouvre avec précaution la bouteille de
champagne, emplit les verres.

— Pour couronner le tout, j’ai le plaisir de vous
apprendre que Mareuil va postuler a I’Académie.

— Tu rigoles ? s’exclame Oxymor.

— Pas du tout.

— Il sait parfaitement qu’il n’obtiendra pas la
moindre voix !

— Pas slr, mec. En massacrant Rohan-Soubise, il
vient peut-étre d’en gagner deux ou trois. De toute
fagon, on s’en fiche totalement, c’est juste pour faire
le buzz.

— Ce qui est certain, dit Isabelle, c’est que Mareuil
n’aura pas celle du comte ! Allez, on passe a table !
Paul, tu t’occupes du vin !

Le vin en question est un Pétrus 98 délivrant des
senteurs de fruits noirs nuancées de caramel, de
moka et de vanille.

— On féte quelque chose ? demande Oxymor.

— Oui, répond Paul. On liquide le stock pendant
qu’il est encore temps. Mareuil envisage de me
plaquer pour aller chez Latteés.

— Sale coup pour la fanfare.

— Comme tu dis. Je sais que ton ami Lazare béné-

18



Mort d'un académicien sans téte

ficie de quelques entrées dans la maison, entrées
féminines s’entend. Peut-étre aurait-il des infos ?

— Je vais voir.

— Et tes petits mots académiques, demande
Isabelle, ¢a avance ?

— Je termine ma tournée.

— Finkielkraut, c’est pour quand ?

— Demain dix-huit heures. Rendez-vous télépho-
nique.

— 11 est comment, notre Finky ?

— Caustique. Il m’a appelé « mon petit gars ».

— Et son mot ?

— Variété.

— Pas terrible, décréte Mistraki.

— Tu as raison. Quand je pense que Maurice
Genevoix avait regu « attrape-nigaud », Francois
Mauriac le mot « quelconque » et Ionesco le mot
« cressonniere », cela avait une autre gueule.

— Et le mot de Rohan-Soubise ?

— Chrysopée.

— Ce qui veut dire ?

— La transformation du plomb en or.

— Cela lui va trés bien, ricane Paul. Pendant que
tuy es, parle-lui de Mareuil, on ne sait jamais...

Oxymor secoue la téte. Non.

— Tu veux qu’il me vire de son bureau, c’est cela ?
D’Ormesson m’a raconté le cas de Baudinard, un
écrivain tout a fait acceptable qui s’est déja présenté
quatre fois. Rohan-Soubise, qui le trouvait trop gros,
I’a torpillé systématiquement. Déclarant a qui voulait
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I’entendre qu’au cas ou il serait €lu, on attendrait que
le dictionnaire en soit a la lettre E pour lui refiler le
mot « étron ». Il est comme ¢a, le Rohan-Soubise. Ton
Mareuil a eu raison d’essayer de I’étrangler. Etron !
On tue des gens pour moins que ¢a !



