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Vendredi 17 juin 2016

Sous le soleil bougon d’un mois de juin à 
demi entamé, parvenue à la hauteur du Club 

des Poètes, la Clément luxe émet un couinement 
caoutchouté puis s’immobilise sèchement devant 
le parking à motos. Lazare, après qu’il a sauté en 
voltige avec l’agilité du héros de Jour de fête, cade-
nasse soigneusement sa bicyclette. Il se relève, recti-
fie sa coiffure, remet en place sa cravate verte ornée 
d’une gidouille noire et traverse la rue de Bourgogne 
en songeant – tiens prends ça, Jean-Paul ! – que ceux 
qui parlent du néant se gardent bien d’y aller voir.

Mme Solidor, la concierge de l’immeuble, est plon-
gée dans un article présentant Edmond de Rohan-
Soubise dans son bureau, revêtu de son bel habit 
d’académicien. 

Haute comme trois pommes, la gardienne est une 
jolie poupée tirée à quatre épingles. En apercevant 
Lazare, elle délaisse Paris Match, détaille avec inté-



8

Gilles Schlesser

rêt les pinces à vélo vert fluo et le veston aux manches 
légèrement trop courtes. Elle-même arbore une tenue 
étudiée, slim noir convenablement déchiré et pull 
oversize à col roulé en grosses mailles. 

— Il est là, déclare-t-elle. Il vient de rentrer. Mais 
je vous préviens, il est de mauvaise humeur. 

Lazare acquiesce. Normal. Oxymor est toujours de 
mauvaise humeur. 

— Quoi de neuf dans le bas monde, joli bibelot ? 
s’enquiert-il. 

— Primaire à gauche, monsieur Lazare, ça vient de 
sortir. Mélenchon va les atomiser !

— Et dans Paris Match ?
—  C’est people-la Coupole. Il y a un article sur 

le comte de Rohan-Soubise, ma vie, mon œuvre, 
mon cul, tout ça. Notez, je me moque de lui et de ses 
manières d’aristo vieille France, mais il ne faudrait 
pas, j’adore ce qu’il écrit.

Le visage de Lazare s’éclaire. Elle adore ce qu’il 
écrit ! Il lui adresse un baiser de la main puis traverse 
la cour comme s’il s’agissait du lac des cygnes. 
Dédaignant l’ascenseur, il gravit les trois étages d’un 
pas léger. Sonne.

— Entre !
L’appartement d’Oxymor, hérité de ses parents, 

brille par sa banalité bourgeoise. Petites moulures, 
parquet point de Hongrie, disposition en étoile. 
N’étaient son ensoleillement sud-sud-ouest et une 
cave de belle dimension remplie jusqu’au plafond, 
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le trois pièces familial aurait été vendu depuis bien 
longtemps au profit d’un quartier plus accueillant. 

— Salut, Oxy. 
— Salut, Lazare.
— Vraiment trognon, ton petit bonbon du bas. Elle 

« adooore » ce que j’écris. Mais elle ne sait malheu-
reusement pas qu’il s’agit de moi. Trop dure, la vie…

— Pas touche, amigo. Elle appartient à la copro-
priété.

—  Elle te court toujours après  ? Mais qu’est-ce 
qu’elle peut bien te trouver ?

Avec sa tête de mouton frisé, ses poils gris argenté 
et son regard mouillé, Oxymor Baulay produit sur 
ses semblables –  surtout chez les femmes  – une 
impression de profonde bienveillance mâtinée d’une 
promesse de tendresse infinie. Pour Louise, sa douce 
amie, c’est mal le connaître : il s’apparenterait plutôt 
à un œuf Kinder, une petite couche de chocolat et un 
jouet très moyen à l’intérieur. 

— Mystère et boule de gomme, ajoute Lazare. Tu 
nous fais du café ? 

Les deux amis se rendent dans la cuisine, Oxymor 
sort le Cona, remplit la lampe à alcool puis prépare la 
mouture qu’il verse dans la tulipe.

— Tu pourrais passer aux capsules, fait remarquer 
Lazare.

— Et toi, tu pourrais changer de bicyclette, elles 
ont fait des progrès depuis un siècle.

— Jamais. Le jarret de Jarry se retournerait dans 
sa tombe. 
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La Clément de Lazare est la réplique exacte de 
celle achetée par le jeune père d’Ubu aux établisse-
ments Jules Trochon, maison de confiance, 12  quai 
Jehan Fouquet, à Laval, en 1896. 

Lazare Assayas est un grand échalas d’une quaran-
taine d’années, pâleur cadavéreuse, meilleur ami 
d’Oxy, spécialiste d’Alfred Jarry et de Julien Torma. 
Pataphysicien chevronné, il s’applique, comme Boris 
Vian, à penser à des choses auxquelles il pense que 
les autres ne penseront pas. 

— Ce qui serait marrant, dit-il, ce serait de poser 
une fausse plaque rue Bellini précisant que « Edmond 
de Rohan-Soubise, académicien, a rêvé qu’il avait du 
talent devant cet immeuble ». 

Lazare sort son portable, affiche une photo : 
— Regarde, ajoute-t-il, j’en ai une nouvelle, je l’ai 

repérée avenue Hoche  : Paul Claudel, écrivain et 
diplomate, a perdu un soulier devant cet immeuble 
(1868-1955). 

— Amusant…
—  C’est bien la première fois que Claudel fera 

marrer les gens. On m’a signalé un Jules Romains 
qui a retrouvé des copains rue d’Assas et un Henri 
Bergson qui a éclaté de rire rue de Charonne. Une 
véritable épidémie. Tu devrais écrire un article 
là-dessus avant que quelqu’un ne le fasse à ta place.

Oxy sort deux tasses, verse le café. Avec précaution. 
Dispose sur un plateau, ajoute deux biscuits, se rend 
au salon. La pièce, relativement petite, comprend un 
canapé de couleur indéfinissable, une cheminée prus-



Mort d’un académicien sans tête

sienne en faïence verte, une table basse thaïlandaise 
grossièrement sculptée et deux petits fauteuils Ikea.

— J’ai trop de travail, grommelle-t-il. Je dois livrer 
les bains-douches et boucler mon Académie fran-
çaise. Et toi ? 

— Comme toi, mon petit père, je livre à outrance 
pour Le Sabre d’Oman : les boutres en teck, les épices 
et l’encens, le désert, les dunes rouges et blondes, 
la fraîcheur des wadis, les amours contrariées, un 
chapitre par semaine, Schnock semble content. 

Schnock, c’est Rohan-Soubise, pour qui Lazare 
écrit depuis près de dix ans.

—  Pour l’Académie, il te reste qui  ? demande 
Lazare. 

— Je suis presque au bout. Dabadie, Finkielkraut 
et ton cher vieux Schnock, demain dix heures à son 
bureau. 

Lazare émet un ricanement à rendre amoureuse 
une hyène du Botswana.

— Il va te faire admirer son Scorpion, son couteau 
de sacrifice maya. Un faux, soit dit en passant. 
Heureusement que tu n’as pas vingt ans et que tu es 
plutôt moche : il t’aurait fait visiter autre chose...
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Le centaure césarien pourvu d’un plumeau 
dans le cul est toujours aussi laid. Et le nom 

du carrefour toujours aussi insupportable. Comment 
la mairie a-t-elle osé rebaptiser le carrefour Croix-
Rouge, dont le nom remonte au xviiie siècle, en place 
Michel-Debré  ? Une honte. Et comment l’ancien 
Premier ministre a-t-il pu être élu à l’Académie fran-
çaise, lui qui n’a jamais écrit une ligne à part quelques 
passages de la Constitution ?

Oxymor jette un coup d’œil vers la devanture de 
l’atelier Mercadal, rue du Cherche-Midi. Des rangées 
de chaussures et des sandales sagement alignées 
devant des miroirs côtoient le canapé de velours 
vert. Ambiance luxe faussement chaleureuse qui le 
laisse rêveur. Il y avait là, dans les années soixante, 
une boîte nommée Le Fiacre où Louis Baruc, dit 
« Louise », recevait le Tout-Paris – Karl Lagerfeld, 
Rubirosa, le duc de Windsor… – accompagné d’une 
faune de petits tapins blonds. « J’retrouve plus rien, 
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tellement c’est loin » chantait l’ami Léo. C’est vrai, 
c’est loin, songe Oxymor, je vieillis, je vieillis…

Paul Mistraki habite l’immeuble mitoyen, entre 
Mobaco Cottons et les montres Swatch. Six ans aupa-
ravant, grâce à Oxymor, il a publié au Mercure de 
France un manuscrit intitulé A Noir qui l’a conduit 
au Goncourt, contre toute attente. Fort de ce succès, 
deux ans plus tard, il a créé sa propre maison d’édition, 
les éditions Visconti, installées dans la rue éponyme. 
Il a également quitté son appartement rue Michel-Le-
Comte pour rejoindre Saint-Germain-des-Prés, quar-
tier plus conforme à son nouveau standing.

L’appartement, en duplex, est une ode aux 
années  soixante et soixante-dix. Canapés 
«  Kashima  » Ligne Roset, table Knoll et chaises 
Tulipe, chaîne B&O, suspension Moon. Isabelle, 
la femme de Paul, est une blonde piquante chargée 
des relations presse et dont le rôle essentiel est d’or-
ganiser des dîners. Elle fut il y a bien longtemps 
amoureuse d’Oxymor et balança un certain temps 
entre les deux hommes. Paul et son sens des affaires 
l’avaient finalement emporté sur Oxymor et son sens 
de l’humour. Elle aime qu’ils se voient à trois, une 
ou deux fois par mois, afin de retrouver le parfum 
vénéneux de ces jeunes années. 

— Salut, mon petit Oxy.
Paul lui tapote l’épaule. Bien qu’il soit plus jeune 

qu’Oxymor d’une dizaine d’années, il use à son égard 
d’un paternalisme aussi pénible que condescendant. 
Isabelle a remercié pour les fleurs, elle se met en 
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quête d’un vase capable d’accueillir l’énorme bouquet 
de roses blanches. 

— Quoi de neuf, camarade ?
Oxymor sourit. Depuis qu’il a découvert avec 

quelque retard Thierry Lhermitte dans Quai d’Orsay, 
Paul distribue du « camarade » à en saouler le dernier 
des bolcheviks.

—  Je bricole, répond-il en allant s’affaler sur le 
canapé. 

— Ton projet de roman ?
— Ça rame…
Isabelle aménage les fleurs en couronne dans le 

vase, prépare un Martini blanc pour Paul, un rouge 
pour Oxymor. Elle pose un disque sur la platine, 
appuie sur un bouton. 

—  Musique d’ameublement, précise-t-elle, 
Tapisserie en fer forgé de ton ami Satie, mon Oxy.

— Merci, ma chérie.
— J’ai préparé un Parmentier de canard, une salade 

et une charlotte aux fraises, cela te convient-il ?
— Vous êtes un ange, mon ange. 
Paul grimace. Il ne supporte pas ces minauderies.
— Cela lui va très bien, coupe-t-il, agacé. Je vous 

propose de regarder Mareuil avant de passer à table, 
je l’ai en podcast.

—  Si cela ne nous coupe pas l’appétit, murmure 
Isabelle.

Jean Mareuil est l’auteur vedette des éditions 
Visconti. Son Coeur en ligne, grande et tragique histoire 
d’amour dans la veine Lévy-Musso-Pancol  –  refusé 
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par tous les éditeurs et reçu par la poste –, a cartonné 
à trois cent mille exemplaires. Et sauvé les éditions 
Visconti d’un probable dépôt de bilan.

— Ils se sont bien frités, prévient Mistraki. C’est 
tout bon pour les ventes. Pour ce numéro spécial 
été de La Grande Librairie, outre Jean Mareuil, 
François Busnel a invité Alice Zeniter, Michel 
Floquet, Olivier Norek, Anaïs Jeanneret et Edmond 
de Rohan-Soubise. 

Paul allume l’immense télé à écran incurvé qui fait 
face aux canapés, lance le replay. La séquence qu’il 
recherche est située en fin d’émission.

—  Ça commence ici, dit-il en stoppant le défile-
ment. On se demande pourquoi on paye des maquil-
leuses.

En effet. Le fond de teint d’Edmond de Rohan-
Soubise est inégalement réparti, ses pommettes 
sont trop rouges. Tel un coq en colère, il affronte un 
Mareuil au physique impressionnant  : une centaine 
de kilos, oreilles décollées, nez à angle bizarre, un 
bloc de violence curieusement adouci par un sourire 
enfantin.

— Vous allez voir, poursuit Mistraki, je crois que 
Rohan-Soubise a traité Mareuil de « romancier d’aé-
roport ». Et que Mareuil l’a traité d’« antiquité du quai 
Conti ». 

— Très belle allitération, fait remarquer Oxy.
— Tu nous fatigues avec tes figures de rhétorique, 

dit Mistraki. Regarde !
Pendant une minute trente, les deux hommes s’in-
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vectivent en s’adressant des noms d’oiseaux jusqu’à 
ce que Mareuil, devant un François Busnel effaré, se 
lève pour tenter d’étrangler l’académicien. Au terme 
d’une esquisse de pugilat durant lequel le pauvre 
Rohan-Soubise peine à dégager son cou de poulet des 
poignes autoritaires de son assaillant, deux techni-
ciens investissent le plateau pour les séparer. Sans 
cesser de s’invectiver, les deux  hommes vont se 
rasseoir dans leur fauteuil. La caméra, cruelle, s’at-
tarde un instant sur la perruque légèrement de travers 
de l’académicien. Zeniter éclate de rire, tandis que 
Busnel s’efforce tant bien que mal de reprendre les 
rênes de son émission.

Paul saisit la télécommande, éteint la télévision.
— Voilà, dit-il. Alors ?
—  Génial, commente Oxymor. Mais c’est vrai-

ment déséquilibré, ils ne boxent pas dans la même 
catégorie. Sauf pour les tirages.

— C’est d’autant plus amusant, souligne Isabelle, 
qu’il se murmure que notre ami Jean serait l’amant de 
Mme la comtesse de Rohan-Soubise. 

—  Elle est jeune, jolie, intervient Mistraki, elle 
est riche par sa mère, on se demande pourquoi elle a 
épousé son immortel qui joue les Aragon sur le retour 
en traquant les jeunes garçons. Mystère. 

— Et moi, ajoute Oxymor, je me demande pour-
quoi elle sort avec Mareuil ! Il n’est pas ce que l’on 
peut appeler un Apollon !

— Ah, il a du charme, sourit rêveusement Isabelle. 
Quelque chose de sexy, si, si si !
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— Peut-être a-t-elle été émue par le destin tragique 
de cet homme, propose Mistraki, jamais à court 
d’emphase. Perdre son fils et sa femme à quinze jours 
d’intervalle, cela peut justifier un amour vaguement 
compassionnel.

Il se lève, ouvre avec précaution la bouteille de 
champagne, emplit les verres. 

—  Pour couronner le tout, j’ai le plaisir de vous 
apprendre que Mareuil va postuler à l’Académie.

— Tu rigoles ? s’exclame Oxymor.
— Pas du tout.
—  Il sait parfaitement qu’il n’obtiendra pas la 

moindre voix ! 
— Pas sûr, mec. En massacrant Rohan-Soubise, il 

vient peut-être d’en gagner deux ou trois. De toute 
façon, on s’en fiche totalement, c’est juste pour faire 
le buzz. 

— Ce qui est certain, dit Isabelle, c’est que Mareuil 
n’aura pas celle du comte ! Allez, on passe à table ! 
Paul, tu t’occupes du vin !

Le vin en question est un Pétrus 98 délivrant des 
senteurs de fruits noirs nuancées de caramel, de 
moka et de vanille.

— On fête quelque chose ? demande Oxymor.
— Oui, répond Paul. On liquide le stock pendant 

qu’il est encore temps. Mareuil envisage de me 
plaquer pour aller chez Lattès.

— Sale coup pour la fanfare.
— Comme tu dis. Je sais que ton ami Lazare béné-
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ficie de quelques entrées dans la maison, entrées 
féminines s’entend. Peut-être aurait-il des infos ?

— Je vais voir.
—  Et tes petits mots académiques, demande 

Isabelle, ça avance ? 
— Je termine ma tournée. 
— Finkielkraut, c’est pour quand ?
— Demain dix-huit heures. Rendez-vous télépho-

nique.
— Il est comment, notre Finky ?
— Caustique. Il m’a appelé « mon petit gars ».
— Et son mot ?
— Variété.
— Pas terrible, décrète Mistraki.
—  Tu as raison. Quand je pense que Maurice 

Genevoix avait reçu «  attrape-nigaud  », François 
Mauriac le mot «  quelconque  » et Ionesco le mot 
« cressonnière », cela avait une autre gueule.

— Et le mot de Rohan-Soubise ?
— Chrysopée.
— Ce qui veut dire ?
— La transformation du plomb en or.
— Cela lui va très bien, ricane Paul. Pendant que 

tu y es, parle-lui de Mareuil, on ne sait jamais…
Oxymor secoue la tête. Non.
— Tu veux qu’il me vire de son bureau, c’est cela ? 

D’Ormesson m’a raconté le cas de Baudinard, un 
écrivain tout à fait acceptable qui s’est déjà présenté 
quatre fois. Rohan-Soubise, qui le trouvait trop gros, 
l’a torpillé systématiquement. Déclarant à qui voulait 
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l’entendre qu’au cas où il serait élu, on attendrait que 
le dictionnaire en soit à la lettre E pour lui refiler le 
mot « étron ». Il est comme ça, le Rohan-Soubise. Ton 
Mareuil a eu raison d’essayer de l’étrangler. Étron ! 
On tue des gens pour moins que ça !


