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Prologue

Au commencement

Confusément, elle se demande pourquoi elle 
n’a pas pu tenir son enfant. L’accouchement 

l’a laissée épuisée, nauséeuse et au bord de l’inani-
tion, mais tout cela ne serait rien si elle pouvait le 
tenir dans ses bras.

La seule chose qu’elle voit, cependant, ce sont les 
infirmières qui s’agitent nerveusement autour d’elle, 
les masques verts qui ne trahissent aucune expres-
sion – les yeux de son mari, resté pour la naissance, 
elle peut décoder leur expression, elle le connaît si 
bien –, et ce qu’elle y voit ne lui plaît pas. Ce n’est pas 
le soulagement d’un accouchement réussi, d’un enfant 
enfin venu au monde, c’est plutôt de la préoccupa-
tion, comme si les ennuis ne faisaient que commen-
cer. Comme si la délivrance n’avait pas encore eu 
lieu. Aux questions qu’elle pose d’une voix à peine 
audible, même à ses propres oreilles, il ne répond pas, 
se contentant de serrer sa main entre les siennes. Et 
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puis elle n’y tient plus, elle se laisse aller à la sensa-
tion de fatigue qui la submerge, elle ne peut plus lutter 
contre l’effet des calmants qu’on lui a injectés. Elle 
sombre dans un sommeil qui ne sera pas réparateur, 
peuplé d’images et de sensations angoissantes, entre-
coupées de moments où elle manque de reprendre 
conscience, avant de replonger à nouveau, comme 
dans des tunnels sombres et étroits. Elle a l’impres-
sion persistante qu’elle va manquer d’air et elle se 
réveille, il lui semble, en criant, en appelant à l’aide, 
mais aucun son ne sort de sa bouche, et elle met du 
temps à comprendre où elle se trouve, cette chambre 
blanche, les draps blancs, les rideaux blancs, la sensa-
tion de flotter dans un nuage alors qu’elle voudrait 
toucher terre, elle voit son mari et elle l’interroge des 
yeux d’abord, puis directement. Où est-il ?

Où est-il ? Et le médecin est là aussi, qu’elle n’a 
pas vu. L’ont-ils réveillée  ? Elle a eu l’impression 
de s’arracher elle-même à la torpeur qui la retenait 
prisonnière mais peut-être qu’ils l’ont aidée, qu’ils 
l’ont secouée. Elle demande, à haute voix maintenant :

—	 Où est-il ?

À cette question, personne ne répond directement. 
Les regards la fuient, se télescopent autour d’un secret 
qu’elle sent être la seule à ne pas connaître. Elle a 
envie de hurler – son tout-petit, elle veut l’avoir 
contre elle, rien d’autre n’a d’importance, elle veut 
qu’il soit là, elle veut sentir sa chaleur contre elle, 
qu’ont-ils fait de lui ?
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Bien sûr, elle sait, depuis la grossesse, depuis les 
premières échographies ; elle sait que quelque chose 
n’est pas normal, elle a senti chez le personnel médi-
cal ce léger raidissement qui est le signe que quelque 
chose ne va pas, le silence qui s’ensuit et les évite-
ments divers, les circonvolutions autour de la vérité. 
Il faut attendre d’être sûr, il faut savoir vraiment avant 
de parler, elle le comprend, et le verdict est resté 
suspendu pendant toute la grossesse. Seulement main-
tenant, elle doit savoir. Elle a envie de le hurler dans 
la pièce, d’empoigner le médecin qui lui présente un 
visage soucieux pour le forcer à cracher le morceau. 
Bien sûr, elle n’est pas comme ça, elle sait rester 
maîtresse de ses nerfs, elle doit rester maîtresse de 
ses nerfs, mais rien ne l’a préparée à ce qui va suivre. 
Quand il se met à parler, elle a l’impression que ses 
lèvres bougent au ralenti, tandis que le lit sous elle 
s’effondre, que le décor s’efface et que le nuage blanc 
de sa chambre perd encore de sa substance alors 
qu’elle coule corps et âme, anéantie par les mots qui 
l’ensevelissent.

—	 Votre enfant a plusieurs problèmes, nous avons 
été obligés de le mettre en couveuse.

—	 Qu’est-ce que ça veut dire  ? s’entend-elle 
demander, tandis que son regard oscille dans la pièce 
entre son mari, l’infirmière qui se tient en retrait, le 
visage contrit, et le médecin qui se retranche derrière 
son austère compétence pour ne rien laisser paraître 
tandis qu’il continue à égrainer l’horrible réalité.
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—	 Il ne faisait que 38 centimètres et 2 kilos 200 
à la naissance – et il a vu le jour avec plusieurs frac-
tures, notamment aux deux fémurs. Nous avons fait 
venir des spécialistes pour avancer un diagnostic sûr, 
mais nous pensons qu’il a une fragilité osseuse. Ce 
qui signifie que ses os pourraient avoir tendance à 
se casser facilement et qu’il pourrait présenter des 
problèmes de croissance par la suite.

Il n’a rien fait pour atténuer la violence de ses 
propos. Elle imaginait qu’elle lui en serait recon-
naissante. Peut-être au fond d’elle-même lui est-elle 
reconnaissante de ne pas avoir tourné autour du pot, 
de ne pas l’avoir forcée à lui arracher les mots de la 
bouche, mais le choc dans sa poitrine est si violent 
qu’il lui coupe la respiration. Mon bébé, mon bébé 
chéri, se dit-elle en essayant de retrouver son souffle. 
Le médecin ne dit rien de plus, il ne veut pas lui 
donner de faux espoirs qui pourraient lui être repro-
chés après coup, il préfère envisager le pire pour 
se couvrir. C’est ce qu’elle se dit, en partie pour se 
rassurer, mais déjà une résolution nouvelle est en 
train de naître en elle, elle la sent repousser l’étau 
qui lui enserre la poitrine, ménager une place où elle 
peut échapper au poids terrible de cette angoisse – 
elle sait, au fond d’elle, que tout va bien se passer 
pour son bébé, qu’il va se battre, que les cieux vont le 
protéger, elle le voit presque comme une révélation, 
comme un éclair de lumière au fond des ténèbres.

Elle a beau avoir cette conviction profonde accro-
chée dans la poitrine, les jours qui suivent sont un 
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véritable enfer. Elle est toujours épuisée par l’ac-
couchement, son corps las lui répond à peine, et 
elle sombre de temps à autre dans un sommeil sans 
rêve, aussi blanc que sa chambre, aussi inquiétant de 
vacuité. Rien à quoi s’accrocher, juste ce vertige du 
petit être qu’elle a pu apercevoir, dans sa couveuse, 
mais pas toucher. Il est trop fragile pour être touché, et 
c’est quand on lui a dit ça qu’elle s’est mise à pleurer, 
c’est la seule fois qu’elle a pleuré. Mon petit, mon tout 
petit, son corps minuscule, ses doigts, son nez, ses 
oreilles presque transparents, au point qu’il semble 
faire des efforts pour ne pas disparaître, s’évanouir 
tout simplement comme une pensée trop fragile. Les 
heures sont passées si lentement, continuent de passer 
en se dilatant pour occuper l’espace d’une vie. Sans 
nouvelles, il faut attendre pour savoir si ça va aller, on 
ne peut rien dire encore, le temps est suspendu à s’en 
rendre malade, la peur qu’elle éprouve pour lui l’em-
pêche de manger, elle lui donne par moments envie 
de vomir, des vertiges, des absences. Son mari est là, 
il essaye de la rassurer, il lui parle, mais elle n’entend 
quasiment rien de ce qu’il lui dit. Par moments, sa 
présence la soulage un peu, elle peut s’accrocher à 
son bras, et puis elle revoit dans sa tête l’image de ce 
bébé si petit, si fragile, qu’elle ne peut pas protéger.

Chaque jour elle voit le médecin, chaque jour il 
lui dit qu’il faut attendre, que bientôt ils pourront lui 
en dire plus. Elle essaye d’en apprendre davantage 
auprès des infirmières qui viennent la voir pour véri-
fier ses constantes. Rien ne filtre, pas un mot, elles ont 
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l’habitude, certainement, qu’on leur pose des ques-
tions et de devoir les ignorer. Elles doivent en voir 
passer, de la souffrance. Elle le sait, elle ne s’énerve 
pas contre elles, simplement, elle continue de leur 
poser la question, pour rien. Comment il va ? Et elles 
se contentent de lui sourire, un sourire illisible qui ne 
lui dit rien, ne lui indique rien, même quand elle le 
scrute douloureusement pour être enfin fixée. Elle se 
rend au chevet de son fils plusieurs fois, autant qu’elle 
le peut, elle emporte sa perfusion pour le rejoindre et 
le regarder dormir, elle se fatigue les yeux à obser-
ver son corps pour qu’il lui parle, ce petit corps qui 
semble si fragile. Parfois, elle trouve un maigre récon-
fort, quelques secondes, quelques minutes, à le regar-
der dormir. Il a l’air paisible, c’est ce qu’elle pense, 
puis elle s’inquiète. Est-ce qu’elle le verrait, s’il était 
en train de souffrir ? Oui, son instinct de mère lui dit 
que oui, et elle agite ces pensées dans sa tête sans 
pouvoir s’arrêter, l’apaisement ne dure jamais, et il 
n’y a rien à faire qu’à attendre et voir. Tout se mélange 
dans son esprit, les phases de jour et de nuit sous les 
néons de la maternité, on lui suggère sans succès de 
rentrer chez elle se reposer, elle refuse les repas qu’on 
lui sert, son mari la prend dans ses bras et lui murmure 
des mots qu’elle ne comprend pas pour la calmer, elle 
erre sans but dans les longs couloirs.

Après ces jours, après ces nuits, le médecin revient 
la voir. Quand il arrive, elle est debout, il lui dit de 
s’asseoir. Puis il commence à parler :
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—	 Nous avons les résultats des examens complé-
mentaires. C’est bien ce que nous craignions  : votre 
enfant est atteint de ce que l’on appelle dans le langage 
courant la maladie des os de verre.

Il dit : Ça va être dur, mais ça va aller. Il dit : Ce 
sera une épreuve, une épreuve de tous les jours, toute 
son enfance, mais si vous faites attention, ça va aller. 
Et c’est comme si on enlevait une pierre posée sur 
son cœur, elle respire à nouveau, elle sent une joie 
l’inonder comme jamais peut-être elle n’en a ressenti, 
elle pourrait embrasser ce messager du soulagement 
qu’elle avait trouvé si dur auparavant, qu’elle avait 
détesté malgré elle. Elle revit, elle sourit à son mari 
qui lui sourit aussi, leur existence recommence. Ils 
s’occuperont de lui deux fois mieux, cent fois mieux 
que les autres parents, elle se le jure à elle-même, elle 
en fait le serment.

Cette femme qui flotte maintenant au-dessus de 
son lit et rit sans savoir pourquoi, cette femme, c’est 
ma mère.

Et ce bébé, c’est moi.
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Introduction

Ce que « maladie  
des os de verre »  
signifie réellement

Je ne vais pas vous faire un cours sur l’ostéo-
genèse imparfaite – c’est le nom savant de la 

maladie dont je suis atteint. J’en serais bien incapable. 
C’est une affaire de spécialistes, qui font quinze ans 
d’étude, et qui commencent à vous perdre au bout 
de la deuxième phrase quand ils vous expliquent de 
quoi vous souffrez. 

Pour dire les choses simplement, le processus qui 
mène les os à se solidifier, notamment au cours de la 
croissance, ne fonctionne pas correctement chez moi ; 
le collagène qui les constitue en partie présente des 
caractéristiques anormales, qui le rendent impropre à 
soutenir mon squelette. Mes os, notamment les plus 
longs d’entre eux, ont conservé une fragilité même 
après cette phase de solidification, ce qui les rend 
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cassants comme du verre. D’où le nom que porte cette 
maladie dans le langage populaire. Il me semble qu’il 
est assez évocateur  : il faut vous imaginer en train 
de porter un plateau rempli de verres, pas des verres 
ordinaires, non, des verres qui seraient connectés à 
vos terminaisons nerveuses, et si jamais vous veniez 
à les faire tomber, la douleur lorsqu’ils se briseraient 
serait terrible, insupportable. Interdiction absolue de 
relâcher votre attention une seconde pour éviter de 
les faire tomber. 

Le danger est permanent, il est impossible de se 
laisser aller, impossible de poser le plateau pour se 
détendre. À chaque instant vous gardez à l’esprit 
la peur de l’accident qui causera la destruction des 
verres empilés sur ce plateau, dans un grand tinta-
marre. J’imagine que vous pouvez vous figurer le 
problème, et surtout son caractère envahissant. La 
place qu’il peut prendre dans votre esprit si vous ne 
faites rien pour compenser cette peur qui ne va pas 
manquer d’y naître.

Ceux qui, comme moi, souffrent de cette maladie 
ne sont pas tous égaux. Elle comprend de nombreux 
degrés de gravité  ; certains parmi eux sont mortels, 
tout simplement impropres à la survie ; d’autres sont 
bénins et ne portent quasiment pas à conséquence. 
Elle a également hérité du nom de maladie des yeux 
bleus, parce que les gens qui en souffrent ont souvent 
le blanc des yeux légèrement bleuté. On l’appelle 
aussi maladie de Porak et Durante, du nom de ceux qui 
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l’ont clairement identifiée. Elle est devenue célèbre 
dans la culture populaire quand le film Incassable, 
du réalisateur Night Shyamalan, est sorti en salle en 
2000. Au point que souvent, les gens à qui j’en parle 
font immédiatement le lien avec le personnage inter-
prété par Samuel L. Jackson, qui est censé en souf-
frir. Si le film a d’une certaine manière participé à la 
reconnaissance de cette affection rare d’origine géné-
tique, il a aussi contribué à lui donner une image 
un peu trop romanesque – si ce n’est complètement 
farfelue  : voir presque courir un Samuel L. Jackson 
de taille tout à fait normale avant qu’il se fracasse les 
os dans un escalier a de quoi faire sourire. 

À l’image de Toulouse-Lautrec, ou du pianiste 
Petrucciani, les gens qui souffrent de la maladie des 
os de verre ont pour caractéristique physique la plus 
reconnaissable d’être largement plus petits que la 
moyenne ; Petrucciani mesurait 91 centimètres quand 
j’en fais 95. La raison en est que nos os longs, les 
fémurs et tibias, tout comme ceux de notre colonne 
vertébrale, sont trop fragiles pour atteindre leur taille 
normale. Pour les mêmes raisons, il nous est diffi-
cile de développer une musculature qui pourrait 
nous permettre de gambader comme le personnage 
de M. Glass le fait dans le film. 

Cependant, il faut reconnaître que le film de 
Shyamalan a fait sortir de l’ombre cette maladie, tout 
en donnant au public une idée de ce que nous pouvons 
vivre et des difficultés auxquelles nous faisons face. 
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Même si certaines d’entre elles, moins spectaculaires, 
sont peut-être plus cruelles encore.

J’en connais un exemple assez parlant, qui montre 
bien à quel point la maladie des os de verre peut 
avoir des conséquences aussi terribles qu’inatten-
dues pour ceux qui ont la malchance d’en souffrir. 
Il peut arriver que cette affection échappe dans un 
premier temps au corps médical et que le diagnos-
tic soit long à établir, ce qui non seulement retarde 
la mise en place de soins adaptés, mais peut aussi 
mener à quelques drames. Il n’est en effet pas rare 
que des enfants soient emmenés aux urgences dès 
leur plus jeune âge, présentant ce qui pourrait passer 
pour la conséquence de coups, des fractures qui 
semblent orienter le personnel soignant vers des 
mauvais traitements. 

Certaines familles ont de ce fait été doublement 
touchées, par la maladie frappant leurs enfants, et 
par le jugement qu’on a porté sur elles, comme si 
les parents avaient levé la main sur leur progéniture. 
Et même si les méthodes de diagnostic modernes ont 
permis de limiter ce genre d’occurrences, le simple 
fait que le doute plane un moment peut déboucher sur 
une expérience socialement et psychologiquement 
traumatisante. Dans mon malheur, j’ai eu la chance 
que nous soit épargnée cette épreuve supplémentaire, 
puisque je souffrais déjà de nombreuses fractures 
dès ma naissance. L’épreuve qui nous attendait est 
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arrivée de manière plus brutale mais plus franche  : 
mes parents ont été fixés dès le début sur sa nature.

Encore fallait-il échapper à la tentation d’es-
sayer de lui trouver un sens. De penser que notre 
famille était sous le coup d’une malédiction. De 
maudire les ancêtres qui avaient transmis ce gène 
déficient jusqu’à moi. Et puis de quel côté, qui était 
le fautif ? Était-ce le prix à payer pour une de leurs 
actions passées ? Une blague macabre du destin qui 
voulait leur prouver que l’existence est une foire où 
tout peut arriver ? Mes parents auraient pu se poser 
toutes ces questions, et moi à leur suite. J’aurais pu 
me dire que j’étais frappé par une injustice d’ori-
gine divine, me morfondre et refuser le sort qui 
m’était dévolu. Regarder avec envie les « valides » 
qui peuvent faire ce qu’ils veulent n’importe quand. 
Eux ne l’ont pas fait. Ils m’ont aimé comme n’im-
porte quel enfant mérite d’être aimé par ses parents, 
en m’encourageant à m’exprimer pour ce que je 
suis, sans faire du mal dont je souffre ni un secret, 
ni un fétiche encombrant. Je les en remercie  : ce 
sont eux, certainement, qui m’ont permis de déve-
lopper mon point de vue sur la vie sans jamais me 
penser comme une victime.

C’est aussi la raison pour laquelle j’ai tenu à écrire 
ce livre : il ne faut pas me plaindre, ça n’aurait aucun 
sens. Moi, je vais très bien. Je n’ai pas donné de place 
à cette peur envahissante de me casser en perma-
nence. J’ai pris les choses avec simplicité, au fur et 
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à mesure, un jour après l’autre. Et cette manière de 
faire a un énorme avantage : elle permet de ne pas se 
laisser ensevelir par l’appréhension, par l’incompré-
hension, par le regard des autres ou par l’injustice ; 
ça ne veut pas dire que je dis amen à tout, mais ça 
veut dire que je sais être reconnaissant à la vie pour 
ce qu’elle m’a donné, aussi dérisoire que cela puisse 
paraître à certains. 

Je suis entouré de gens qui m’aiment et que j’aime, 
j’ai déjà, à trente-cinq ans, plus de souvenirs heureux 
que je peux en souhaiter, je suis libre parce que je 
sais où chercher ma liberté. Quand je vois certaines 
personnes qui me prennent en pitié, la vie qu’elles 
mènent, le malheur dans lequel elles se complaisent 
sous prétexte de pouvoir se le permettre, sous prétexte 
qu’elles feront un jour ce qu’il faut pour en sortir, 
j’ai presque envie de remercier cette épreuve que j’ai 
affrontée dès mon enfance, pour m’avoir ouvert les 
yeux sur la valeur de la vie et appris l’humilité. 

J’espère que mon témoignage vous sera utile pour 
relativiser les choses, surtout dans un monde où tout 
va si vite, et où on ne peut jamais trouver le temps 
de souffler pour se questionner sur ce qu’on fait et le 
sens qu’on donne aux choses. Moi qui ai la chance 
de pouvoir prendre ce temps, j’en bénéficie tous les 
jours, il n’y a pas un moment que je passe qui ne 
soit une bénédiction. Je sais que dit comme cela, ça 
pourrait ressembler à un conte de fées, le genre de 
choses qu’on pourrait entendre dans un film. Mais je 
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vous demande de lire mon histoire avant d’en juger, 
et peut-être qu’il y aura une ou deux choses dans 
ce que je vais vous raconter qui vous étonneront, 
et, pourquoi pas, infléchiront votre point de vue sur 
l’existence.


