Prologue

Au commencement

Confusément, elle se demande pourquoi elle
n’a pas pu tenir son enfant. L’accouchement
I’a laissée épuisée, nauséeuse et au bord de I’inani-
tion, mais tout cela ne serait rien si elle pouvait le
tenir dans ses bras.

La seule chose qu’elle voit, cependant, ce sont les
infirmiéres qui s’agitent nerveusement autour d’elle,
les masques verts qui ne trahissent aucune expres-
sion — les yeux de son mari, resté pour la naissance,
elle peut décoder leur expression, elle le connait si
bien —, et ce qu’elle y voit ne lui plait pas. Ce n’est pas
le soulagement d’un accouchement réussi, d’un enfant
enfin venu au monde, c’est plutoét de la préoccupa-
tion, comme si les ennuis ne faisaient que commen-
cer. Comme si la délivrance n’avait pas encore eu
lieu. Aux questions qu’elle pose d’une voix a peine
audible, méme a ses propres oreilles, il ne répond pas,
se contentant de serrer sa main entre les siennes. Et
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puis elle n’y tient plus, elle se laisse aller a la sensa-
tion de fatigue qui la submerge, elle ne peut plus lutter
contre 1’effet des calmants qu’on lui a injectés. Elle
sombre dans un sommeil qui ne sera pas réparateur,
peuplé d’images et de sensations angoissantes, entre-
coupées de moments ou elle manque de reprendre
conscience, avant de replonger a nouveau, comme
dans des tunnels sombres et étroits. Elle a I’impres-
sion persistante qu’elle va manquer d’air et elle se
réveille, il lui semble, en criant, en appelant a ’aide,
mais aucun son ne sort de sa bouche, et elle met du
temps a comprendre ou elle se trouve, cette chambre
blanche, les draps blancs, les rideaux blancs, la sensa-
tion de flotter dans un nuage alors qu’elle voudrait
toucher terre, elle voit son mari et elle I’interroge des
yeux d’abord, puis directement. Ou est-il ?

Ou est-il ? Et le médecin est 1a aussi, qu’elle n’a
pas vu. L’ont-ils réveillée ? Elle a eu I’'impression
de s’arracher elle-méme a la torpeur qui la retenait
prisonniére mais peut-étre qu’ils 1’ont aidée, qu’ils
I’ont secouée. Elle demande, a haute voix maintenant :

— Ou est-il ?

A cette question, personne ne répond directement.
Les regards la fuient, se télescopent autour d’un secret
qu’elle sent étre la seule a ne pas connaitre. Elle a
envie de hurler — son tout-petit, elle veut I’avoir
contre elle, rien d’autre n’a d’importance, elle veut
qu’il soit 1a, elle veut sentir sa chaleur contre elle,
qu’ont-ils fait de lui ?
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Bien str, elle sait, depuis la grossesse, depuis les
premieres échographies ; elle sait que quelque chose
n’est pas normal, elle a senti chez le personnel médi-
cal ce léger raidissement qui est le signe que quelque
chose ne va pas, le silence qui s’ensuit et les évite-
ments divers, les circonvolutions autour de la vérité.
Il faut attendre d’étre sir, 1l faut savoir vraiment avant
de parler, elle le comprend, et le verdict est resté
suspendu pendant toute la grossesse. Seulement main-
tenant, elle doit savoir. Elle a envie de le hurler dans
la piece, d’empoigner le médecin qui lui présente un
visage soucieux pour le forcer a cracher le morceau.
Bien sir, elle n’est pas comme ca, elle sait rester
maitresse de ses nerfs, elle doit rester maitresse de
ses nerfs, mais rien ne 1’a préparée a ce qui va suivre.
Quand il se met a parler, elle a ’'impression que ses
lévres bougent au ralenti, tandis que le lit sous elle
s’effondre, que le décor s’efface et que le nuage blanc
de sa chambre perd encore de sa substance alors
qu’elle coule corps et ame, anéantie par les mots qui
I’ensevelissent.

— Votre enfant a plusieurs problémes, nous avons
¢té obligés de le mettre en couveuse.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire ? s’entend-elle
demander, tandis que son regard oscille dans la picce
entre son mari, 1’infirmiére qui se tient en retrait, le
visage contrit, et le médecin qui se retranche derriere
son austére compétence pour ne rien laisser paraitre
tandis qu’il continue a égrainer I’horrible réalité.
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— Il ne faisait que 38 centimeétres et 2 kilos 200
a la naissance — et il a vu le jour avec plusieurs frac-
tures, notamment aux deux fémurs. Nous avons fait
venir des spécialistes pour avancer un diagnostic sir,
mais nous pensons qu’il a une fragilité osseuse. Ce
qui signifie que ses os pourraient avoir tendance a
se casser facilement et qu’il pourrait présenter des
problémes de croissance par la suite.

Il n’a rien fait pour atténuer la violence de ses
propos. Elle imaginait qu’elle lui en serait recon-
naissante. Peut-étre au fond d’elle-méme lui est-elle
reconnaissante de ne pas avoir tourné autour du pot,
de ne pas I’avoir forcée a lui arracher les mots de la
bouche, mais le choc dans sa poitrine est si violent
qu’il lui coupe la respiration. Mon bébé, mon bébé
chéri, se dit-elle en essayant de retrouver son souffle.
Le médecin ne dit rien de plus, il ne veut pas lui
donner de faux espoirs qui pourraient lui étre repro-
chés aprés coup, il préfére envisager le pire pour
se couvrir. C’est ce qu’elle se dit, en partie pour se
rassurer, mais déja une résolution nouvelle est en
train de naitre en elle, elle la sent repousser 1’étau
qui lui enserre la poitrine, ménager une place ou elle
peut échapper au poids terrible de cette angoisse —
elle sait, au fond d’elle, que tout va bien se passer
pour son bébe, qu’il va se battre, que les cieux vont le
protéger, elle le voit presque comme une révélation,
comme un éclair de lumiere au fond des ténebres.

Elle a beau avoir cette conviction profonde accro-
chée dans la poitrine, les jours qui suivent sont un
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véritable enfer. Elle est toujours épuisée par I’ac-
couchement, son corps las lui répond a peine, et
elle sombre de temps a autre dans un sommeil sans
réve, aussi blanc que sa chambre, aussi inquiétant de
vacuité. Rien a quoi s’accrocher, juste ce vertige du
petit étre qu’elle a pu apercevoir, dans sa couveuse,
mais pas toucher. Il est trop fragile pour €tre touché, et
c’est quand on lui a dit ¢a qu’elle s’est mise a pleurer,
c’est la seule fois qu’elle a pleuré. Mon petit, mon tout
petit, son corps minuscule, ses doigts, son nez, ses
oreilles presque transparents, au point qu’il semble
faire des efforts pour ne pas disparaitre, s’évanouir
tout simplement comme une pensée trop fragile. Les
heures sont passées si lentement, continuent de passer
en se dilatant pour occuper I’espace d’une vie. Sans
nouvelles, il faut attendre pour savoir si ¢a va aller, on
ne peut rien dire encore, le temps est suspendu a s’en
rendre malade, la peur qu’elle éprouve pour lui I’em-
péche de manger, elle lui donne par moments envie
de vomir, des vertiges, des absences. Son mari est 1a,
il essaye de la rassurer, il lui parle, mais elle n’entend
quasiment rien de ce qu’il lui dit. Par moments, sa
présence la soulage un peu, elle peut s’accrocher a
son bras, et puis elle revoit dans sa téte I’image de ce
bébé si petit, si fragile, qu’elle ne peut pas protéger.

Chaque jour elle voit le médecin, chaque jour il
lui dit qu’il faut attendre, que bientot ils pourront lui
en dire plus. Elle essaye d’en apprendre davantage
aupres des infirmiéres qui viennent la voir pour véri-
fier ses constantes. Rien ne filtre, pas un mot, elles ont
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I’habitude, certainement, qu’on leur pose des ques-
tions et de devoir les ignorer. Elles doivent en voir
passer, de la souffrance. Elle le sait, elle ne s’énerve
pas contre elles, simplement, elle continue de leur
poser la question, pour rien. Comment il va ? Et elles
se contentent de lui sourire, un sourire illisible qui ne
lui dit rien, ne lui indique rien, méme quand elle le
scrute douloureusement pour étre enfin fixée. Elle se
rend au chevet de son fils plusieurs fois, autant qu’elle
le peut, elle emporte sa perfusion pour le rejoindre et
le regarder dormir, elle se fatigue les yeux a obser-
ver son corps pour qu’il lui parle, ce petit corps qui
semble si fragile. Parfois, elle trouve un maigre récon-
fort, quelques secondes, quelques minutes, a le regar-
der dormir. Il a I’air paisible, c’est ce qu’elle pense,
puis elle s’inquicte. Est-ce qu’elle le verrait, s’il était
en train de souffrir ? Oui, son instinct de meére lui dit
que oui, et elle agite ces pensées dans sa téte sans
pouvoir s’arréter, I’apaisement ne dure jamais, et il
n’y arien a faire qu’a attendre et voir. Tout se mélange
dans son esprit, les phases de jour et de nuit sous les
néons de la maternité, on lui suggere sans succes de
rentrer chez elle se reposer, elle refuse les repas qu’on
lui sert, son mari la prend dans ses bras et lui murmure
des mots qu’elle ne comprend pas pour la calmer, elle
erre sans but dans les longs couloirs.

Apres ces jours, apres ces nuits, le médecin revient
la voir. Quand il arrive, elle est debout, il lui dit de
s’asseoir. Puis il commence a parler :
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— Nous avons les résultats des examens complé-
mentaires. C’est bien ce que nous craignions : votre
enfant est atteint de ce que 1’on appelle dans le langage
courant la maladie des os de verre.

Il dit : Ca va é&tre dur, mais ¢a va aller. Il dit : Ce
sera une épreuve, une épreuve de tous les jours, toute
son enfance, mais si vous faites attention, ¢a va aller.
Et c’est comme si on enlevait une pierre posée sur
son cceur, elle respire a nouveau, elle sent une joie
I’inonder comme jamais peut-étre elle n’en a ressenti,
elle pourrait embrasser ce messager du soulagement
qu’elle avait trouvé si dur auparavant, qu’elle avait
détesté malgré elle. Elle revit, elle sourit a son mari
qui lui sourit aussi, leur existence recommence. Ils
s’occuperont de lui deux fois mieux, cent fois mieux
que les autres parents, elle se le jure a elle-méme, elle
en fait le serment.

Cette femme qui flotte maintenant au-dessus de
son lit et rit sans savoir pourquoi, cette femme, ¢’est
ma mere.

Et ce bébé, c’est moi.






Introduction

Ce que « maladie
des os de verre »
signifie réellement

Je ne vais pas vous faire un cours sur 1’ostéo-
genese imparfaite — c’est le nom savant de la
maladie dont je suis atteint. J’en serais bien incapable.
C’est une affaire de spécialistes, qui font quinze ans
d’étude, et qui commencent a vous perdre au bout
de la deuxieme phrase quand ils vous expliquent de
quoi vous souffrez.

Pour dire les choses simplement, le processus qui
mene les os a se solidifier, notamment au cours de la
croissance, ne fonctionne pas correctement chez moi ;
le collagene qui les constitue en partie présente des
caractéristiques anormales, qui le rendent impropre a
soutenir mon squelette. Mes os, notamment les plus
longs d’entre eux, ont conservé une fragilit¢ méme
apres cette phase de solidification, ce qui les rend
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cassants comme du verre. D’ou le nom que porte cette
maladie dans le langage populaire. Il me semble qu’il
est assez évocateur : il faut vous imaginer en train
de porter un plateau rempli de verres, pas des verres
ordinaires, non, des verres qui seraient connectés a
vos terminaisons nerveuses, et si jamais vous veniez
a les faire tomber, la douleur lorsqu’ils se briseraient
serait terrible, insupportable. Interdiction absolue de
relacher votre attention une seconde pour éviter de
les faire tomber.

Le danger est permanent, il est impossible de se
laisser aller, impossible de poser le plateau pour se
détendre. A chaque instant vous gardez a Desprit
la peur de I’accident qui causera la destruction des
verres empilés sur ce plateau, dans un grand tinta-
marre. J'imagine que vous pouvez vous figurer le
probléme, et surtout son caractére envahissant. La
place qu’il peut prendre dans votre esprit si vous ne
faites rien pour compenser cette peur qui ne va pas
manquer d’y naitre.

Ceux qui, comme moi, souffrent de cette maladie
ne sont pas tous égaux. Elle comprend de nombreux
degrés de gravité ; certains parmi eux sont mortels,
tout simplement impropres a la survie ; d’autres sont
bénins et ne portent quasiment pas a conséquence.
Elle a également hérité du nom de maladie des yeux
bleus, parce que les gens qui en souffrent ont souvent
le blanc des yeux légeérement bleuté. On 1’appelle
aussi maladie de Porak et Durante, du nom de ceux qui
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I’ont clairement identifiée. Elle est devenue célébre
dans la culture populaire quand le film /ncassable,
du réalisateur Night Shyamalan, est sorti en salle en
2000. Au point que souvent, les gens a qui j’en parle
font immédiatement le lien avec le personnage inter-
prété par Samuel L. Jackson, qui est censé en souf-
frir. Si le film a d’une certaine manicre participé a la
reconnaissance de cette affection rare d’origine géné-
tique, il a aussi contribué¢ a lui donner une image
un peu trop romanesque — si ce n’est complétement
farfelue : voir presque courir un Samuel L. Jackson
de taille tout a fait normale avant qu’il se fracasse les
os dans un escalier a de quoi faire sourire.

A I’image de Toulouse-Lautrec, ou du pianiste
Petrucciani, les gens qui souffrent de la maladie des
os de verre ont pour caractéristique physique la plus
reconnaissable d’étre largement plus petits que la
moyenne ; Petrucciani mesurait 91 centimetres quand
j’en fais 95. La raison en est que nos os longs, les
fémurs et tibias, tout comme ceux de notre colonne
vertébrale, sont trop fragiles pour atteindre leur taille
normale. Pour les mémes raisons, il nous est diffi-
cile de développer une musculature qui pourrait
nous permettre de gambader comme le personnage
de M. Glass le fait dans le film.

Cependant, il faut reconnaitre que le film de
Shyamalan a fait sortir de I’ombre cette maladie, tout
en donnant au public une idée de ce que nous pouvons
vivre et des difficultés auxquelles nous faisons face.
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Méme si certaines d’entre elles, moins spectaculaires,
sont peut-Etre plus cruelles encore.

J’en connais un exemple assez parlant, qui montre
bien a quel point la maladie des os de verre peut
avoir des conséquences aussi terribles qu’inatten-
dues pour ceux qui ont la malchance d’en souffrir.
Il peut arriver que cette affection échappe dans un
premier temps au corps médical et que le diagnos-
tic soit long a établir, ce qui non seulement retarde
la mise en place de soins adaptés, mais peut aussi
mener a quelques drames. Il n’est en effet pas rare
que des enfants soient emmenés aux urgences des
leur plus jeune age, présentant ce qui pourrait passer
pour la conséquence de coups, des fractures qui
semblent orienter le personnel soignant vers des
mauvais traitements.

Certaines familles ont de ce fait été doublement
touchées, par la maladie frappant leurs enfants, et
par le jugement qu’on a porté sur elles, comme si
les parents avaient levé la main sur leur progéniture.
Et méme si les méthodes de diagnostic modernes ont
permis de limiter ce genre d’occurrences, le simple
fait que le doute plane un moment peut déboucher sur
une expérience socialement et psychologiquement
traumatisante. Dans mon malheur, j’ai eu la chance
que nous soit épargnée cette épreuve supplémentaire,
puisque je souffrais déja de nombreuses fractures
deés ma naissance. L’épreuve qui nous attendait est
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arrivée de maniere plus brutale mais plus franche :
mes parents ont été fixés des le début sur sa nature.

Encore fallait-il échapper a la tentation d’es-
sayer de lui trouver un sens. De penser que notre
famille était sous le coup d’une malédiction. De
maudire les ancétres qui avaient transmis ce geéne
déficient jusqu’a moi. Et puis de quel co6té, qui était
le fautif ? Etait-ce le prix a payer pour une de leurs
actions passées ? Une blague macabre du destin qui
voulait leur prouver que 1’existence est une foire ou
tout peut arriver ? Mes parents auraient pu se poser
toutes ces questions, et moi a leur suite. J’aurais pu
me dire que j’étais frappé par une injustice d’ori-
gine divine, me morfondre et refuser le sort qui
m’¢était dévolu. Regarder avec envie les « valides »
qui peuvent faire ce qu’ils veulent n’importe quand.
Eux ne I’ont pas fait. IIs m’ont aimé comme n’im-
porte quel enfant mérite d’étre aimé par ses parents,
en m’encourageant a m’exprimer pour ce que je
suis, sans faire du mal dont je souffre ni un secret,
ni un fétiche encombrant. Je les en remercie : ce
sont eux, certainement, qui m’ont permis de déve-
lopper mon point de vue sur la vie sans jamais me
penser comme une victime.

C’est aussi la raison pour laquelle j’ai tenu a écrire
ce livre : il ne faut pas me plaindre, ¢ca n’aurait aucun
sens. Moi, je vais trés bien. Je n’ai pas donné de place
a cette peur envahissante de me casser en perma-
nence. J’ai pris les choses avec simplicité, au fur et
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a mesure, un jour apres ’autre. Et cette manicre de
faire a un énorme avantage : elle permet de ne pas se
laisser ensevelir par I’appréhension, par I’incompré-
hension, par le regard des autres ou par I’injustice ;
¢a ne veut pas dire que je dis amen a tout, mais ¢a
veut dire que je sais étre reconnaissant a la vie pour
ce qu’elle m’a donné, aussi dérisoire que cela puisse
paraitre a certains.

Je suis entouré de gens qui m’aiment et que j’aime,
j’ai déja, a trente-cinq ans, plus de souvenirs heureux
que je peux en souhaiter, je suis libre parce que je
sais ou chercher ma liberté¢. Quand je vois certaines
personnes qui me prennent en pitié, la vie qu’elles
menent, le malheur dans lequel elles se complaisent
sous prétexte de pouvoir se le permettre, sous prétexte
qu’elles feront un jour ce qu’il faut pour en sortir,
j’ai presque envie de remercier cette épreuve que j’ai
affrontée dés mon enfance, pour m’avoir ouvert les
yeux sur la valeur de la vie et appris 1’humilité.

J’espere que mon témoignage vous sera utile pour
relativiser les choses, surtout dans un monde ou tout
va si vite, et ou on ne peut jamais trouver le temps
de souffler pour se questionner sur ce qu’on fait et le
sens qu’on donne aux choses. Moi qui ai la chance
de pouvoir prendre ce temps, j’en bénéficie tous les
jours, il n’y a pas un moment que je passe qui ne
soit une bénédiction. Je sais que dit comme cela, ¢a
pourrait ressembler a un conte de fées, le genre de
choses qu’on pourrait entendre dans un film. Mais je
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vous demande de lire mon histoire avant d’en juger,
et peut-étre qu’il y aura une ou deux choses dans
ce que je vais vous raconter qui vous étonneront,
et, pourquoi pas, infléchiront votre point de vue sur
I’existence.



