Aux origines

Un héritage

ncien esclave en Alabama d’une famille nommée

Scruse, Kendall Brown chante tous les dimanches
a la Russell Country Church. On dira de lui que « quand
les fenétres de 1’église €taient ouvertes, on entendait sa voix
résonner dans toute la vallée ». Cinq générations plus tard
naissait Michael Jackson.

Tant6t échappatoire d’'un monde trop dur, tantot outil de
révolte et d’émancipation, tant6t moyen de rassemblement
ou encore ode a Dieu et a la vie, la musique a toujours été et
toujours sera un souffle vital. On ne pourra jamais savoir si
Michael Jackson a hérité son don d’un ancétre. Si la musique
coule littéralement dans son sang, comme ’affirme sa mére,
au point de passer de génération en génération. Mais on
peut dire que Michael Jackson est né « dans » la musique.
Non pas dans une famille au succes musical déja implanté,
comme d’autres avant et apres lui, mais dans le bain de la
musique. Une porte ouverte sur le monde.
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Katherine Esther Scruse et Joseph Walter Jackson se
marient en 1949 en Indiana. La premicre, descendante de
Kendall Brown, porte le nom d’emprunt Scruse — celui
des anciens propriétaires de son ancétre. Elle a en elle la
culture du sud des Etats-Unis, I’histoire de I’esclavage et de
la musique. Née en mai 1930 dans une région rurale d’Ala-
bama, Katie, comme I’appellent ses proches, est atteinte de
la polio durant son enfance. Si elle survit, ce n’est pas sans
séquelles : elle boitera pour le restant de ses jours mais ne
cessera de remercier le ciel de lui avoir offert une longue
vie, contrairement a de nombreux enfants ayant péri de
cette maladie. Ses parents vont tenter leur chance du coté
de Chicago. Ils divorcent tres vite et c’est a sa mere, Martha,
que reviennent la chance mais aussi la difficulté d’¢lever
seule Katie et sa sceur, née un an apres elle.

L’enfance de Katherine n’est pas toujours facile. La
petite fille fréquente les hopitaux des son plus jeune age,
devenant une enfant relativement réservée. Ses parents
divorcent & une époque ou c’est encore rare. Mais c’est
stirement le fait de devoir renoncer a une carriére dans le
show-business a cause de son handicap qui sera dans sa
jeunesse le plus douloureux. Ses souvenirs les plus forts
tournent toujours autour de la musique : celle qui selon elle
coule dans son sang, celle qu’elle écoute en famille scot-
chée a la radio country de I’époque, celle qu’elle pratique
des qu’elle peut a la chorale de I’école et a 1’église baptiste
qu’elle fréquente, ou encore lors de ses cours de piano et de
clarinette. La vie, hélas, en décide autrement pour la jeune
Katherine, qui finit par tomber amoureuse d’un homme
charismatique, un certain Joseph, avec qui elle fondera une
famille fort nombreuse. Ce sera donc a ses enfants qu’elle
offrira son amour pour la musique.

Le Joseph en question, appelée Joe, a lui aussi connu la
séparation de ses parents. Lui aussi a un ancétre esclave.
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Né en 1929 en Arkansas, premier enfant d’une fratrie de
cing (dont une petite sceur décédée tres jeune), le futur pere
de Michael Jackson sera plus tard connu pour sa sévérité
et sa violence a 1’égard de ses enfants. Son propre pere,
Samuel, était comme beaucoup d’hommes de son temps
un patriarche trés strict, religieux, peu communicatif. S’il
aimait sa famille, il n’était pas en mesure de le montrer.

Le foyer de Joseph explose lorsque ce dernier est
adolescent. Il vit un temps avec son pere avant de rejoindre
sa mere et sa fratrie en Indiana. Il abandonne I’école tot. 11
devient alors boxeur, peut-étre dans I’espoir de se défouler,
de se purger de I’agressivité paternelle dont il a été la victime.
C’est tres peu de temps apres qu’il rencontre la jeune femme
souriante, affable, réservée mais pleine de vie dont il tombe
amoureux.

Visiblement, les personnalités de Joe et de Katie sont
opposées en tout point. Il est aussi fougueux qu’elle est
tendre. Mais leurs histoires sont suffisamment proches pour
qu’ils se reconnaissent. Ils ont tous deux souffert de la sépa-
ration de leurs parents, ils portent tous deux I’histoire trau-
matique de I’esclavage. Mais ce qu’ils ont en commun, avant
toute chose, c’est leur amour inconditionnel pour la musique.
Celle-ci est une présence qui plane au-dessus de leur couple
et qui jamais ne s’évanouira. Car Joseph, au-dela d’une
carriere de boxeur qui ne durera pas, pratique lui-méme la
guitare. C’est un passionné de blues sous toutes ses formes.
Il a vingt et un ans et elle dix-neuf lorsqu’ils emménagent
a Gary, banlieue ouvriere de Chicago, en Indiana. Joseph
raccroche ses gants de boxe et accepte un travail plus stable
dans une aciérie. La débute I’histoire d’une famille a la
fois ordinaire et extraordinaire. Ordinaire dans ses failles :
pauvreté, conflits au sein du couple, inquiétudes pour le
futur incertain d’enfants grandissant dans les « quartiers »,
désir d’'une vie meilleure. Extraordinaire dans le tournant
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que va prendre la fratrie, poussée par un pere forcené de
travail et une mere soutenante. Les Jackson sont en quelque
sorte I'incarnation du réve américain dans toute sa splen-
deur. Leur histoire est pétrie de zones d’ombre mais créa-
trice d’'un groupe d’enfants légendaires, dont I'une des plus
grandes stars de I’histoire de la musique.

Vie de famille

Trois pieces : voila ce qui compose la petite maison ou
s’installent Katie et Joe. Ce dont ils ne se doutent pas en
emmeénageant, c¢’est qu’ils auront dix enfants en ’espace de
seize ans (dont un nourrisson, le jumeau de Marlon, mort
quelques heures aprées la naissance). Le tout avec a peine de
quoi remplir le frigo. Mais ils sont, chacun a sa manicére,
dotés d’une volonté de fer et d’un puissant désir de s’en
sortir. Pour Katherine, il s’agit avant tout de faire avec ce
que l’on a, sans se plaindre. Joe, en revanche, espere plus,
mieux. Il a des réves de grandeur, qu’il va réaliser a travers
ses enfants, poussés toujours plus loin.

Pour Joe, les journées a I’aciérie sont longues. Son seul
espace de respiration, c’est quand il joue de la guitare, en
rentrant le soir ou avec son groupe, The Falcons, auquel
participe également Wilson Pickett. The Falcons ne
rencontre pas, hélas, le succes escompté, et seule la carriere
solo de Pickett décolle.

Pour Katherine, le quotidien est borné aux enfants. La
famille s’agrandit a la vitesse de 1’éclair sans que les revenus
de Joe naugmentent. Rebbie, Jackie, Tito, LaToya, Jermaine
et Marlon voient d’abord le jour, avant un certain Michael,
né le 29 aolit 1958 — avec une drdle de téte, de grands yeux
marron et de longues mains, dira sa mere. Viennent ensuite
Randal, et enfin Janet, la cadette chérie. C’est donc deux
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petites pieces que les enfants partagent, sans se plaindre et
sans dévier d’une éducation stricte. On ne joue pas dans la
rue, chez les Jackson. On est serviable, on remercie Dieu de
ce qui nous a ¢été donné et, surtout, on craint le pere dont
le tempérament n’ira pas en s’arrangeant malgré les succes
a venir.

Car si certains ¢éléments de I’histoire de cette famille
sont et resteront des hypotheses, il y a une vérité qu’on ne
peut pas remettre en question. Tous les témoignages s’ac-
cordent sur la question, en particulier ceux des enfants :
Joseph n’a jamais été le pére aimant et attentionné dont
chaque enfant a besoin. Il avait des qualités, des principes,
une envie de bien faire pour les siens, mais ¢’était avant tout
un tyran violent dont a souffert la famille dans son entier.
Et si c’est probablement grace a lui que les enfants Jackson
sont devenus des stars, la question restera toujours ouverte :
a quel prix ?

Oui, chez les Jackson, les coups pleuvent et les enfants
ont peur. C’est bien de maltraitance dont il s’agit. Si on n’en
connaitra jamais réellement ’ampleur, il semblerait qu’elle
ait été en partie compensée par une mere aimante, atten-
tionnée et tendre. D’un point de vue extérieur, la passivité
de Katherine face aux violences infligées par Joseph peut
paraitre critiquable... On est cependant dans les années 1950,
les femmes n’ont pas la méme liberté¢ qu’aujourd’hui. Pour
ses petits, en particulier pour Michael, Katherine sera une
lumiere capable de rassurer ’enfant dans ses plus grandes
peurs. Douce, chaleureuse et attentionnée, elle sera, selon
ses enfants, capable de traiter chacun avec une attention
unique, alors méme qu’ils sont neuf ! Michael se montrera
toujours reconnaissant envers celle qui lui a montré tant
d’amour et de bienveillance. Mais il a deux parents, comme
les deux revers d’'une méme picce... S’il a effectivement
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hérité de la douceur de Katherine, de son co6té réserve, il
n’est pas passé a coté de la mégalomanie de son pére, de ses
envies de grandeur. Ni de son caractere explosif. C’est donc
sirement des I’enfance que se met en germe chez le gar¢on
sa future dualité.

Katherine éleve sa progéniture dans la religion. De¢s le
départ, elle est la plus pratiquante du couple parental. Sa
piété grandit quand elle entre chez les Témoins de Jéhovah,
alors que Michael est 4gé¢ de cinq ans. Si, au départ, tous
les enfants Jackson doivent mettre leurs plus beaux habits
le dimanche pour suivre leur mére au Kingdom Hall, le
lieu de culte des Témoins, plus tard, seuls certains enfants,
dont Michael, continueront a pratiquer de manicre active.
D’ailleurs, méme au moment de la sortie de Thriller, la star
continuera a faire du porte-a-porte pour le mouvement,
grimé afin de ne pas étre reconnu. La religion et ses préceptes
auront donc une influence non négligeable sur 1’¢ducation
des enfants Jackson, tant dans les valeurs inculquées par
Katherine que dans la rigueur de Joseph.

Mais en fin de compte, le moteur de ces deux parents,
c’est avant tout la protection de leurs enfants, I’espoir de
leur offrir une vie meilleure, 1’envie d’ouvrir des perspec-
tives pour chacun d’entre eux. L’espoir est une force, le point
de départ de tout chemin. Ici, ’espoir est avant tout que les
enfants ne tombent pas dans les travers de nombreux gamins
de Gary, cette banlieue gangrénée par la violence. Que la
musique puisse devenir I’échappatoire a une condition sociale
prédéterminée. Mais I’espoir peut étre une émotion violente.
Un moteur capable de transformer les plus beaux réves en
obsessions étouffantes. C’est ce que la musique offrira a la
famille Jackson et au jeune Michael en particulier : elle sera
a la fois une prison et un outil de libération, permettant de
réaliser le plus fou des réves.
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La musique et la violence

La musique est historiquement omniprésente dans la
culture noire américaine. Elle se retrouve dans la pratique
religieuse sous la forme du gospel, elle est étroitement liée
a I’histoire de ’esclavagisme, une atrocité qui a pourtant su
donner naissance aux merveilles que sont le blues et la soul.

Katherine a toujours chanté pour ses enfants. Michael
dit lui-méme dans son autobiographie Moonwalk qu’il a
probablement hérité son don de cette derniére. Que ses
premiers souvenirs sont ceux de sa mere le portant dans les
bras et lui chantant You Are My Sunshine. Joe rentre le soir
et sort sa guitare, souffle aprés une dure journée de labeur,
répéte avec son groupe The Falcons des qu’il en a le temps.
Les enfants grandissent dans un univers ou la musique est
omniprésente, encore plus pour les cadets, dont Michael,
qui naissent alors que la musique a déja été transmise a
la génération suivante. L’anecdote de la corde cassée, qui
marque le début de cette pratique musicale des enfants, est
peut-étre la plus connue de la famille mais aussi la plus
symptomatique de I'ambiance qui régne a la maison. Bien
avant d’en avoir le droit, les trois grands freres font comme
papa : ils jouent de la musique, s’entrainent, se passionnent.
Pour cela, ils empruntent la guitare de Joe lorsqu’il est au
travail, un instrument qu’ils savent sacré. Katherine finit
par s’en rendre compte mais ne dit rien : elle a une oreille
suffisamment fine pour se rendre compte qu’il y a chez eux
un vrai don a ne pas contrarier. Sauf qu’un jour, une corde
casse. Terrorisés, les enfants replacent I'instrument dans le
placard en priant le ciel pour qu’un miracle survienne et que
Joseph ne s’en apercoive pas. Le miracle n’a pas lieu. On
imagine aisément la violence de la réprimande lorsque Joe
s’en rend compte. Ce n’est qu’une fois la tempéte passée que
les enfants entreprennent d’expliquer a leur pére que non,
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ils ne jouaient pas pour imiter ses gestes mais bien pour
produire de la musique. Joe les met alors au défi de prouver
leurs dires et prend le temps de les écouter. Tito pince les
premiéres cordes, le pére s’étonne. A vrai dire, vu le retour-
nement de situation qui suit, Joe est forcément souftlé par la
dextérité de son fils. Ce moment marque le point de départ
de toute I’histoire de la fratrie. Une corde cassée, une minute
d’attention du pere pour ses enfants, la prise de conscience
d’un potentiel... Et le cours de I’histoire, d’abord familiale
puis musicale, change du tout au tout.

Dans l’esprit de Joseph, il faut désormais travailler,
travailler jusqu’a obtenir mieux, obtenir ce qu'on mérite,
se forger une porte de sortie. Entre son réel amour de la
musique et opportunité que représente le potentiel de sa
progéniture, on ne sait pas ce qui prend le plus de place
dans l’esprit complexe de cet homme coriace. Seulement
que l’acceptation du don de ses fils se transforme aussitot
en un entrainement acharné. D’abord pour Tito, Jackie et
Jermaine, puis quelques années plus tard, pour leur frére
Marlon et enfin, pour Michael. Sa meére, la premicre, a
remarqué qu’il chantait juste et qu’il était capable de jouer
des bongos. Il faut se rendre compte qu’on parle ici d’'un
petit de cinq ans, age auquel la majorité des enfants sont
incapables de rester sur une méme tonalité et seraient bien
en peine de suivre un rythme !

Une deuxiéme anecdote montre la vitesse avec laquelle
Joe investit ce désir de réussite musicale. Michael raconte
que, peu de temps apres la fameuse corde cassée, son pere
débarque a la maison un soir, une guitare rouge flambant
neuve cachée dans son dos. Il l'offre a Tito tout en expli-
quant qu’elle est pour chacun de ses freres, a condition que
ces derniers se montrent sérieux quant a leur envie de prati-
quer. On peut imaginer ce que représente, pour une famille
aussi pauvre, un tel achat, un tel cadeau — preuve que, des
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le départ, Joe prend au sérieux cette carriére potentielle.
Il y a cependant un revers a ce sérieux : I’entrainement
mis en place par le pere devient vite militaire (les enfants,
une fois devenus adultes, le raconteront). D’un autre coté,
durant ces années-la, la musique envahit la maison, avec
tout le plaisir et la joie que cela représente. Elle devient I’ou-
til qui maintient la famille unie et éloigne les enfants des
dangers de la rue. Joseph I’expliquera lui-méme dans une
interview au Times : « Alors que les autres enfants étaient
dehors en train de jouer, les miens étaient a la maison en
train de travailler, d’apprendre comment devenir quelqu’un,
comment faire quelque chose de leur vie. » Cette facon de
protéger les enfants de la rue se révele a double tranchant :
elle leur retire ce qui fait 'enfance. Courir et jouer, nouer
des amitiés, grandir...

D’une certaine maniere, la musique isole les Jackson du
reste de la communauté de Gary. A cette époque, la famille
est déja pergue par ses voisins comme étrange a cause de
son appartenance aux Témoins de Jéhovah. L’obsession pour
la musique vient renforcer ce phénomeéne. On imagine cette
fratrie enfermée dans un trois-picces, jouant de la musique
nuit et jour, unie a chaque pas, poussée par un vent de magie
que seule la poursuite d’un idéal peut offrir, mais bien plus
encore par un patriarche intransigeant, figure absolue de
I’autorité, démon qui croit bien faire. Joseph n’opére-t-il pas
inconsciemment un déplacement ? Ne fait-il pas porter a ses
enfants son réve déchu, son désir de revanche sur la vie ?
Les petits Jackson ne deviennent-ils pas les instruments de
leur propre pere ? C’est apres tout un classique de I'enfant-
star, transformé en machine a succeés par un parent mana-
ger. Il se retrouve dans quasiment chaque histoire de star
américaine ayant connu le succes extrémement jeune. Et il
explique certaines des relations les plus fortes que Michael
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nouera tout au long de sa vie : Liza Minnelli, Brooke Shields,
Elizabeth Taylor... Ce sont toutes d’ex-enfants-stars !

Ce déplacement ne préterait pas a la critique s’il ne
s’accompagnait d’'une méthode d’é¢ducation tout simplement
sadique. Dans le documentaire Living with Michael Jackson
de Martin Bashir, le petit Michael devenu grand admettra,
sans s’en rendre compte peut-étre, I’étendue de la terreur dans
laquelle il vivait. « [Joseph] se tenait assis devant nous, une
ceinture a la main. Un pas de danse raté et c’était un coup de
ceinture. Quand ce n’était pas la ceinture, c’était avec un fil
¢lectrique qu’il nous fouettait. Ou il nous jetait contre le mur
aussi fort qu’il le pouvait. » Les années passant, la haine et
la violence de Joseph se focaliseront sur Michael. Peut-étre
parce qu’il se révélera le plus doué. Peut-Etre aussi parce que
I’enfant est dot¢é d’un tempérament particulicrement fort,
osant tenir té€te a son pere. Ou peut-étre simplement parce
que Michael est un enfant plus sensible que la moyenne, ce
qui réveillera les instincts sadiques de son pére.

Dans tous les cas, il est évident que sous prétexte de faire
filer droit sa progéniture, Joseph fait preuve d’une cruauté
criminelle. Sans étaler toutes les horreurs qu’ont subies les
enfants, des dizaines de récits de proches, de la fratrie elle-
méme montrent qu’il ne s’agissait aucunement de simples
réprimandes « a l’ancienne » : enfants tenus par les pieds
la téte en bas pour pouvoir frapper plus fort, enfermés
des heures dans un placard... Terreurs nocturnes provo-
quées par un pere qui, au milieu de la nuit, apparait par la
fenétre laissée ouverte en hurlant, un masque sur le visage,
pour « apprendre » a ses enfants a étre plus prudents... La
liste est longue, bien trop longue, et les témoignages trop
concordants pour imaginer qu’ils soient faux ou exagérés.
Et comme dans quasiment toutes les situations de ce genre,
ce qu’il reste dans le discours des victimes devenues adultes
est empreint de flou, de paradoxes. « Il a probablement fait
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quelques erreurs en chemin, mais il faisait ce qu’il pensait
étre le mieux pour sa famille », raconte Michael dans son
autobiographie, tandis que dans d’autres interviews, il avoue
avoir vécu un enfer... Dans tous les cas, frapper son enfant
avec une ceinture n’est jamais le « mieux pour sa famille »,
dans aucun contexte, sous aucun prétexte. En faisant cette
réflexion, Michael Jackson démontre qu’il est pris dans le
conflit intérieur classique de I’enfant maltraité qui, malgré
la violence, ne peut jamais complétement arréter d’aimer
le parent, de lui chercher des excuses. Plus encore dans
le cas présent ou le pére en question a, avec ses méthodes
parfaitement condamnables, ouvert la porte a ce qui a suivi :
la réussite et la gloire. En outre, les souvenirs ne sont pas
tous mauvais. Existe aussi le bonheur d’étre plongé dans la
musique, qui adoucit siirement cette enfance volée par une
quéte constante du dépassement de soi. Comment ne pas
comprendre le tiraillement de Michael entre ce qu’il consi-
dere étre des sacrifices nécessaires pour atteindre son but et
la douleur de s’étre vu infliger des blessures psychiques qui
ne disparaitront jamais ? Cette situation conflictuelle occa-
sionne un gouffre béant que le Roi de la pop portera en lui
a jamais.

Peut-étre que Joe croyait bien faire. Peut-étre que, sans
lui, I’histoire de la musique aurait été privée d’un de ses
artistes les plus spectaculaires. Peut-étre que seul le travail
acharné peut produire un tel prodige. Mais il est difficile
de se défaire du sentiment qu’on aurait bien pu offrir a ces
enfants un ballon et des amis, un endroit ou se cacher des
coups qui pleuvaient, le droit de devenir qui ils voulaient et
non ce que leur pére attendait d’eux. On ne saura jamais si
les Jackson Five et, plus encore, 'immense Michael auraient
existé sans la maltraitance de Joseph Jackson. Face a cette
question sans réponse, il est simplement primordial de se
rappeler qu'une des choses qui a poussé ces enfants a déve-
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lopper leur talent, ce n’est pas une tendre tape dans le dos :
ce sont les coups de ceinture.

Un enfant précoce devenu génie
de la musique

A peine capable de tenir assis par lui-méme, bébé,
Michael danse au rythme de la machine a laver sur laquelle
le pose sa mére. Michael est un enfant différent deés sa
naissance, un enfant particuliecrement doué, un « enfant a
part », selon les propres mots de sa mere. Cette spécificité
est repérée par 'ceil affiité de Katherine, qui n’en est pas a
son premier enfant, et qui est elle-méme dotée d’une réelle
sensibilité musicale. Quand tous les autres sont mal coor-
donnés, Michael I’est tout de suite. Quand ses fréres et sceurs
acquicrent avec le temps leur capacité de chanter juste, lui
I’a depuis le début. Ayant remarqué son talent précoce, Katie
le pousse a participer au spectacle de 1’école. Pour sa toute
premiere performance, il chante Climb Every Mountain et
la salle se léve. Puis, alors qu'un soir, le petit Michael agé
de quatre ans imite son grand frére Jermaine en chantant du
James Brown, sa mere comprend I’étendue de ses capacités.
Elle attend le retour du mari pour lui annoncer solennelle-
ment que la reléve est assurée.

C’est donc bien a sa mere que Michael doit la chance
d’avoir été repéré si jeune, méme si elle n’est pas la seule
a avoir remarqué a quel point il sortait du lot. Toutes les
personnes ’ayant fréquenté des son plus jeune age ont vu en
lui un prodige. Jackie, dans une interview a Rolling Stone,
a dit de lui : « A cinq ans déja, il se comportait comme un
véritable leader. Ca nous a tous sauté aux yeux. Et le public
I’adorait. » Don Cornelius, responsable de I’émission télévi-
sée Soul Train, explique dans un entretien avec le Times : « Il
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¢tait haut comme trois pommes et déja, il pouvait tout faire,
que ce soit avec sa voix ou ses pieds. » Sa grand-mere parle
de sa capacité féerique a chanter alors qu’il n’a que trois ans.
Tout le monde, tout au long de son enfance, a 'intuition qu’il
est déja plus qu’un simple bon musicien.

Michael Jackson est donc ce que 'on appelle un enfant
précoce. Les signes sont partout, bien avant les discours sur
le génie qu’il sera plus tard. 11 faut savoir que la précocité ne
disparait pas a 1’age adulte et qu’elle participe a fagonner des
personnalités spécifiques, tant sur le plan émotionnel que
cognitif ou comportemental. Et le moins qu’on puisse dire,
c’est que Michael est spécifique ! Sa capacité a chanter juste
des son plus jeune age et ses dons d’imitation semblent indi-
quer I’existence d’une oreille absolue. Son hypersensibilité
et son charisme naturel sont remarqués de tous. Ses facilités
transparaissent dans une multiplicité de domaines, allant de
son chant a la danse en passant par un sens visuel aigu, par
une écriture fine et poignante qui se révélera a la fin de son
adolescence, quand il s’autorisera enfin a prendre la plume.
Il suffit de regarder les photos de Michael enfant pour s’en
rendre compte : seul ou avec sa fratrie, il y a quelque chose
dans ses yeux, une présence, une étincelle. C’est un enfant
qui vous transperce au lieu de vous regarder.

Michael est également doté d’un véritable sens de I'ob-
servation. Depuis son plus jeune age, il utilise 'imitation
pour apprendre. C’est certes la base méme du processus
d’apprentissage chez les tout-petits... Mais la facon achar-
née avec laquelle il persévere montre ses capacités d’auto-
didacte. Lui-méme se souvient d’avoir scruté attentivement
Marlon pour essayer inlassablement de I'imiter, d’avoir passé
des heures a décortiquer les mouvements de danse de James
Brown a la télé pour tenter de les reproduire. Au point que
I’observation devient chez lui une seconde nature, une obses-
sion peut-étre. Il ne se cache pas d’avoir, adulte, emprunté
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a la culture dans son entier, aussi bien aux personnes ayant
croisé son chemin qu’aux divers mouvements musicaux ou
aux différentes cultures, afin de créer son propre univers.
Cette tendance s’associe a une autre, plus ancrée encore : un
perfectionnisme maladif. Michael est un enfant travailleur.
Il est impossible de déméler ce qui vient de son éducation
autoritaire ou tout doit étre gagné a la force du bras de ce
qui appartient a sa personnalité premiere. En revanche, une
chose est stire : ¢’est encore 1a un trait courant chez les enfants
précoces. Il faut faire au mieux, et la barre est parfois placée
si haut qu’elle n’offre aucun répit, aucune marge d’erreur.
Michael est probablement le produit d’un mélange entre son
propre désir de réussite et celui d’un entourage qui le pous-
sera au-dela de ses limites.

Mais son plus grand génie réside dans la multiplicité
des dons qu’il posséde. Certaines personnalités de I’histoire
sont connues pour leurs capacités extraordinaires dans un
domaine spécifique : 'oreille pour Mozart, la logique scien-
tifique pour Einstein, la langue pour Proust. Ce n’est pas
le cas pour Michael qui, dés le berceau, semble capable de
capter les sons et les rythmes, d’investir son corps, de regar-
der le monde avec une acuité déconcertante. Beaucoup de
spécialistes analyseront aprés coup ce mélange de capacités
sonores, visuelles et corporelles, qui donnera lieu a terme a
une révolution de la pop. La musicologue Isabelle Petitjean
en particulier exprime bien dans ses livres et ses interviews
ce kaléidoscope qu’est Michael Jackson et qu’il a su retrans-
crire dans son art. C’est ce qui en fait un artiste si complet.
On retient de lui le musicien mais, alors qu’il n’avait que dix
ans, il passait son temps libre dans les bureaux de Motown
a dessiner, avec une indéniable dextérité. En parallele de son
apprentissage du chant, c’est la danse que Michael investit
surtout, passant le plus clair de son temps a imiter James
Brown. Michael devient responsable des chorégraphies des
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Jackson Five a un 4ge ou l'on n’est généralement respon-
sable de rien, et encore moins d’un groupe ! Ses chorégra-
phies participeront d’ailleurs grandement au succés des
Jackson Five. Michael est donc depuis toujours aussi un
artiste visuel. C’est par I’art visuel qu’il donnera forme a sa
musique, notamment en renouvelant la pratique du vidéo-
clip, le faisant passer d’accompagnateur du morceau a objet
a part enticre.

Cette particularité cognitive a un nom : synesthésie.
Difficile a concevoir quand on ne le vit pas intimement, ce
phénomene neurologique entraine ’association de deux sens
ou plus. Le synesthéte marie involontairement et spontané-
ment des perceptions sensitives entre elles alors qu’elles ne
sont pas censées I’étre — par exemple, le visuel et le sonore,
ou encore le son et le mouvement. La danse est la forme
artistique quintessentielle de ce mélange : la rythmique est
transposée en mouvements, qui sont rendus possibles par
I’'observation. L’exemple est donné ici pour pointer du doigt
ce que les signes s’accordent a dire : quand la famille entiére
s’étonnait des capacités du petit Michael, elle avait en réalité
devant elle un enfant précoce. Les prémices de ce qu’il
deviendra plus tard : un artiste pluriel qui a révolutionné son
époque. Doté de failles émotionnelles dignes d’un étre hors
norme que la vie n’a pas épargné.

Début du chemin pour les Jackson

Toutes les routes menant a la gloire ne commencent pas de
la méme fagon. Certaines sont déja pavées, d’autres prennent
des détours, d’autres se terminent trop tot. Dans le cas de la
famille Jackson, la route débute par un tout petit chemin de
terre, une maison de trois pieces ou le réve commun des
parents et le don indubitable des enfants se rencontrent et
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permettent ’étincelle. Joe Jackson aura eu le mérite de la
voir et de souffler dessus pour la transformer en braises, sans
répit, des années durant. A vrai dire, il a travaillé le feu a
coup de tisonnier. Et effectivement, le feu a pris.

Apres avoir découvert le talent caché des trois ainés et
leur avoir offert la fameuse premiére guitare, Joe s’investit
corps et ame dans ce qui, a ’époque, n’est pas encore un
groupe. Il remplit peu a peu le minuscule appartement d’équi-
pements en tout genre, sous le regard a la fois fier et inquiet
de sa femme qui doit nourrir la famille avec le peu qu’il leur
reste. Dés le début, Katie s’inquiéte, pour ses enfants mais
surtout pour I’argent que le pere investit dans la musique aux
dépens des plus élémentaires besoins. Elle a appris a vivre
avec presque rien, a faire avec et a s’en contenter. Face a
un homme comme Joe, elle n’a probablement pas son mot a
dire, surtout au vu de ce que son mari engage dans son réve.
De¢s le début, Joe Jackson parie tout sur ses fils.

Pour lancer le groupe, en plus de Jermaine, de Jackie et
de Tito, il fait appel a deux jeunes du coin : Randy Rancifer
et Johnny Jackson. Ce patronyme commun pourrait laisser
penser qu’il s’agit d’'un parent mais ce n’est pas le cas. Cet
argument sera cependant utilisé plus tard pour la communi-
cation, faisant passer Johnny pour un cousin. Ainsi naissent
les Jackson Brothers, prémices du groupe qui gagnera en
renommée quelques années plus tard.

C’est en 1965 que Michael et Marlon, d’un an son ainé,
rejoignent le groupe. Au départ, le tout petit Michael de
cing ans joue des percussions mais tres vite, son don pour
le chant le propulse sur le devant de la scéne. C’est sans
conteste 1'un des choix qui fagonnera le succes a venir. Sans
retirer aux autres membres leur talent et leur investissement,
la bouille, le charisme et les compétences hors norme de
I’enfant joueront clairement pour beaucoup dans le parcours
fulgurant du groupe.
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Ce parcours commence par leur propre ville, dont ils
deviendront peu a peu les héros. Un des premiers concours
de talent qu’ils gagnent est celui de la Roosevelt High School
de Gary, le City Wild Talent Show, ou ils chantent My Girl
des Temptations. Ils gagnent haut la main. Beaucoup de
récits différent quant a la facon dont le nom Jackson Five
apparait, comme si le mystére devait rester entier. On parle
d’une professeure de musique de Tito qui 'aurait suggére,
d’une spectatrice lors d’un concert... Dans tous les cas, il
semblerait que le début symbolique du groupe se situe lors
d’un concert au centre commercial Big Top de Gary. Le réve
américain n’est pas loin, a vrai dire on nage en plein dedans :
I’ascension vers la gloire commence dans le centre commer-
cial d’une petite ville américaine pauvre et malfamée, pour
finir sur les plus grandes scénes mondiales, avec un groupe
acclamé par des fans de toutes origines culturelles et sociales
vendant des disques par millions... Si, dans le milieu de la
musique comme dans celui du cinéma, on rencontre souvent
des enfants propulsés par leurs parents célebres, les Jackson
Five, eux, partent de rien.

Mais leur notoriété grandit peu a peu et le pére les lance
a la poursuite de trophées dans toute la région. C’est le
début de la professionnalisation, Michael a six ans. Il s’en
souviendra longtemps comme la période la plus heureuse
pour toute la famille. On imagine en effet sans peine 1’exci-
tation du clan alors que le succes se laisse entrevoir ; on
reconnait cette exaltation propre aux débuts, quand rien
n’est encore fait mais que tout parait possible, méme le
réve le plus fou. Cependant, ces années-la ne sont pas de
tout repos : lorsqu’ils ne sont pas a 1’école, les cinq gargons
travaillent sous l'ceil et la ceinture séveéres de Joe. Ils
consacrent leurs week-ends aux concours et autres petits
concerts, qui leur demandent parfois de faire des milliers de
kilometres pour chanter seulement deux chansons. Joseph se
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révele aussi doué pour les transformer en bétes de scéne qu’il
est sévere, autoritaire et violent. Il croit en ses fils, cherche
a faire d’eux les meilleurs. Il s’y connait en performance
artistique et les éduque autant a la musique qu’il construit
le spectacle parfait, leur apprenant a gagner la foule. Car
dans ce petit monde de la musique amateur, le public n’est
pas toujours clément, et se faire acclamer reléve d’un tour de
force capable d’ouvrir bien des portes. Ce qui distingue les
Jackson Five d’autres groupes, c’est que chez eux, tout est
planifié, chaque détail étudié, de la chorégraphie au moindre
costume, faisant d’eux des professionnels bien avant I’heure.
Michael insiste sur I’avantage que leur peére leur a offert
en remplissant la maison de micros, leur permettant de se
familiariser avec I'outil et de le maitriser une fois sur scéne,
au contraire de bon nombre de groupes amateurs qui n’ont
jamais vu de micro avant de se retrouver sur scéne a devoir
chanter dedans. Le pére Jackson faconne donc ses enfants
mais le succes n’est pour I'instant que circonstanciel — public
apres public, prix apres prix.

A cette période, il les booke comme réguliers au
Mr Lucky’s, un bar de nuit de Gary, afin de payer les frais
de déplacement engendrés par les concours. Le Mr Lucky’s
est avant tout un club de striptease. Il faut imaginer les cinq
enfants se produisant devant un parterre alcoolisé¢ venu se
divertir en regardant des femmes en tenues légeres... La
légende veut néanmoins que la scéne finissait tapissée de
pieces, que Michael devait ramasser aprés chaque concert.
Ce n’est pas le seul lieu inapproprié ou les Jackson Five se
produiront. Michael fera lui-méme plus tard la remarque que
ce n’était pas une place pour des enfants.

Pendant ce temps, Katie, mére dévouée et soutenante, les
attend a la maison, les nourrit, fait leurs sacs, défait leurs sacs
et s’occupe du reste de la fratrie qui ne cesse de grandir. Mais
I'inquiétude commence a la gagner. Pour ses enfants d’abord,
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dont elle pergoit la fatigue, la vie inadaptée. Elle percoit aussi
les changements de son mari, qui est passé de I’envie de faire
de la musique a ’'ambition de gagner de ’argent avec ladite
musique, puis a celle de gagner encore plus d’argent. Dans la
mentalité des Témoins de Jéhovah, travailler dur est respec-
table, courir apres les profits ne I’est pas.

Michael, quant a lui, fait son chemin a l'intérieur du
groupe. Il y a déja gagné une place a part, autant dans les
yeux du pére que dans ceux du public. Tout le monde I’adore,
il est doué et ¢a se voit. Au point que lors des répétitions, il
est parfois pris comme exemple par Joseph, au détriment de
ses freres. « Faites comme lui » devient I'une des phrases que
Michael déteste le plus : non, il ne veut pas €tre mis a I’écart.
Lorsque, a un concours, il entend le membre d’un groupe
rival dire qu’il faudrait se méfier des Jackson Five car ils ont
un lilliputien pour chanteur, Michael se vexe : ce n’est pas
sa faute s’il est le plus petit ! Son pere a beau lui expliquer
qu’au contraire, c’est bon signe si la concurrence parle de lui,
rien a faire : il ne veut définitivement pas étre le sujet de la
conversation, il ne veut pas étre spécial. Sauf que spécial, il
’est, qu’il le veuille ou non. Alors qu’il n’a que huit ans, a la
fin des concerts, quand tous les autres freres s’en vont, lui
reste regarder les groupes suivants. Comme il a toujours fait
et comme il fera jusqu’au bout, il observe, analyse, apprend,
s’approprie ce que les autres ont de mieux. Michael est dé¢ja
Michael, ce travailleur perfectionniste qui sait aller chercher
tout ce qui participera a faire de lui le meilleur. « J’étais
comme une éponge, observant tout le monde et tentant d’ap-
prendre tout ce que je pouvais », écrit-il dans son autobio-
graphie. Le pére n’est pas aveugle : il remarque a quel point
le public adore Michael, a quel point c’est sur lui qu’il faut
miser. Trés vite, il demande au gar¢on de chanter en solo au
milieu du spectacle. La star que I’on connaitra plus tard éclot
doucement dans des salles et des bars inconnus du grand
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public, avec ses pas de danse fulgurants, sa voix d’ange, son
sourire ravageur, son plaisir & monter sur sceéne.

Plus le temps passe, plus les succes s’accumulent et plus
le champ des possibles s’¢largit. La famille se met a viser de
plus gros concours, a Chicago en particulier. La ville est a
I’époque I'un des hauts lieux de la musique soul, grouillant
de talents, un bon point de départ pour tout wannabe de la
musique. Les Jackson Five ne s’arrétent plus a leur région :
la troupe traverse de plus en plus le pays dans sa Volkswagen
agrémentée de galeries pour transporter le matériel sur le toit.

Mais le vrai tournant arrive en aout 1967 alors que le
groupe participe a I'un des plus prestigieux tremplins pour
jeunes talents de I’époque : celui de ’Apollo Theater a Harlem.
Les Amateur Night Shows du lieu ont révélé bon nombre
d’artistes afro-américains incontournables comme FElla
Fitzgerald, Billie Holiday, Aretha Franklin, Stevie Wonder,
Marvin Gaye... Les enjeux sont donc énormes pour Jackie,
seize ans, Tito, treize ans, Jermaine, douze ans, Marlon,
dix ans, et Michael, tout juste neuf. Ils abordent pourtant la
soirée avec une certaine assurance. Ils ont déja gagné une
confiance en eux et un professionnalisme qui participent a
rendre leur show spectaculaire. Remporter ce tremplin, c’est
jouer dans la cour des grands. C’est aussi offrir a leur pére
le réve de sa vie. Et malgré tout ce qu’il leur a fait subir
durant ces années d’entrainement, les fréres lui sont d’une
reconnaissance absolue. Au fond, ils veulent réussir autant
pour eux-mémes que pour celui qui les a faits, aux deux sens
du terme. C’est 1a que le chemin de terre se métamorphose
en une route de brique jaune, la fameuse qui meéne au pays
d’Oz : les Jackson Five gagnent le concours prestigieux
devant I'ovation d’un public connu pour étre difficile.

A la suite de ¢a, tout s’accélére. Ils font la premiére partie
de Gladys Knight qui les adore et clame sur tous les toits
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qu’ils sont des prodiges. Au point de parler d’eux a sa maison
de disque d¢ja légendaire : Motown. Fin 1967, Mr Keith, un
songwriter qui possede Steeltown, une maison de disque
localisée a Gary, se met a leur envoyer des chansons dans
l’optique de produire leur premier disque... Ce qui arrive
en janvier 1968, date a laquelle ils enregistrent un 45 tours.
Tournant pour le groupe : ils ont maintenant un disque a vendre
et passent méme sur la radio locale. Puis la route de brique
jaune devient un chemin pavé d’or lorsqu’en juillet 1968, ils
pénétrent dans les studios de Motown. Berry Gordy, le fonda-
teur du label, les y a convoqués pour une audition.

Les Jackson sont donc en passe de devenir des stars
mais, par leur succes grandissant, ils représentent déja autre
chose. Le réve américain. La réussite tant espérée des Noirs
américains issus des quartiers pauvres. Une photo exprime
avec merveille cet espoir symbolique d’'une communauté
entieére, dans un monde ou le pouvoir est exclusivement aux
mains des Blancs, ou la ségrégation est encore dans tous les
souvenirs. On y voit, accrochée a un arbre a I’entrée de la
ville de Gary, une grande pancarte dessinée de la main des
habitants du quartier, sur laquelle on peut lire : Welcome
home Jackson 5, keepers of the dream’.

1. « Bienvenue a la maison, Jackson 5, gardiens du réve ».



