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Aux origines

Un héritage

Ancien esclave en Alabama d’une famille nommée 
Scruse, Kendall Brown chante tous les dimanches 

à la Russell Country Church. On dira de lui que « quand 
les fenêtres de l’église étaient ouvertes, on entendait sa voix 
résonner dans toute la vallée ». Cinq générations plus tard 
naissait Michael Jackson. 

Tantôt échappatoire d’un monde trop dur, tantôt outil de 
révolte et d’émancipation, tantôt moyen de rassemblement 
ou encore ode à Dieu et à la vie, la musique a toujours été et 
toujours sera un souffle vital. On ne pourra jamais savoir si 
Michael Jackson a hérité son don d’un ancêtre. Si la musique 
coule littéralement dans son sang, comme l’affirme sa mère, 
au point de passer de génération en génération. Mais on 
peut dire que Michael Jackson est né « dans » la musique. 
Non pas dans une famille au succès musical déjà implanté, 
comme d’autres avant et après lui, mais dans le bain de la 
musique. Une porte ouverte sur le monde.
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Katherine Esther Scruse et Joseph Walter Jackson se 
marient en 1949 en Indiana. La première, descendante de 
Kendall Brown, porte le nom d’emprunt Scruse – celui 
des anciens propriétaires de son ancêtre. Elle a en elle la 
culture du sud des États-Unis, l’histoire de l’esclavage et de 
la musique. Née en mai 1930 dans une région rurale d’Ala-
bama, Katie, comme l’appellent ses proches, est atteinte de 
la polio durant son enfance. Si elle survit, ce n’est pas sans 
séquelles : elle boitera pour le restant de ses jours mais ne 
cessera de remercier le ciel de lui avoir offert une longue 
vie, contrairement à de nombreux enfants ayant péri de 
cette maladie. Ses parents vont tenter leur chance du côté 
de Chicago. Ils divorcent très vite et c’est à sa mère, Martha, 
que reviennent la chance mais aussi la difficulté d’élever 
seule Katie et sa sœur, née un an après elle. 

L’enfance de Katherine n’est pas toujours facile. La 
petite fille fréquente les hôpitaux dès son plus jeune âge, 
devenant une enfant relativement réservée. Ses parents 
divorcent à une époque où c’est encore rare. Mais c’est 
sûrement le fait de devoir renoncer à une carrière dans le 
show-business à cause de son handicap qui sera dans sa 
jeunesse le plus douloureux. Ses souvenirs les plus forts 
tournent toujours autour de la musique : celle qui selon elle 
coule dans son sang, celle qu’elle écoute en famille scot-
chée à la radio country de l’époque, celle qu’elle pratique 
dès qu’elle peut à la chorale de l’école et à l’église baptiste 
qu’elle fréquente, ou encore lors de ses cours de piano et de 
clarinette. La vie, hélas, en décide autrement pour la jeune 
Katherine, qui finit par tomber amoureuse d’un homme 
charismatique, un certain Joseph, avec qui elle fondera une 
famille fort nombreuse. Ce sera donc à ses enfants qu’elle 
offrira son amour pour la musique.

Le Joseph en question, appelée Joe, a lui aussi connu la 
séparation de ses parents. Lui aussi a un ancêtre esclave. 
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Né en 1929 en Arkansas, premier enfant d’une fratrie de 
cinq (dont une petite sœur décédée très jeune), le futur père 
de Michael Jackson sera plus tard connu pour sa sévérité 
et sa violence à l’égard de ses enfants. Son propre père, 
Samuel, était comme beaucoup d’hommes de son temps 
un patriarche très strict, religieux, peu communicatif. S’il 
aimait sa famille, il n’était pas en mesure de le montrer. 

Le foyer de Joseph explose lorsque ce dernier est 
adolescent. Il vit un temps avec son père avant de rejoindre 
sa mère et sa fratrie en Indiana. Il abandonne l’école tôt. Il 
devient alors boxeur, peut-être dans l’espoir de se défouler, 
de se purger de l’agressivité paternelle dont il a été la victime. 
C’est très peu de temps après qu’il rencontre la jeune femme 
souriante, affable, réservée mais pleine de vie dont il tombe 
amoureux. 

Visiblement, les personnalités de Joe et de Katie sont 
opposées en tout point. Il est aussi fougueux qu’elle est 
tendre. Mais leurs histoires sont suffisamment proches pour 
qu’ils se reconnaissent. Ils ont tous deux souffert de la sépa-
ration de leurs parents, ils portent tous deux l’histoire trau-
matique de l’esclavage. Mais ce qu’ils ont en commun, avant 
toute chose, c’est leur amour inconditionnel pour la musique. 
Celle-ci est une présence qui plane au-dessus de leur couple 
et qui jamais ne s’évanouira. Car Joseph, au-delà d’une 
carrière de boxeur qui ne durera pas, pratique lui-même la 
guitare. C’est un passionné de blues sous toutes ses formes. 
Il a vingt et un ans et elle dix-neuf lorsqu’ils emménagent 
à Gary, banlieue ouvrière de Chicago, en Indiana. Joseph 
raccroche ses gants de boxe et accepte un travail plus stable 
dans une aciérie. Là débute l’histoire d’une famille à la 
fois ordinaire et extraordinaire. Ordinaire dans ses failles : 
pauvreté, conflits au sein du couple, inquiétudes pour le 
futur incertain d’enfants grandissant dans les « quartiers », 
désir d’une vie meilleure. Extraordinaire dans le tournant 
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que va prendre la fratrie, poussée par un père forcené de 
travail et une mère soutenante. Les Jackson sont en quelque 
sorte l’incarnation du rêve américain dans toute sa splen-
deur. Leur histoire est pétrie de zones d’ombre mais créa-
trice d’un groupe d’enfants légendaires, dont l’une des plus 
grandes stars de l’histoire de la musique. 

Vie de famille

Trois pièces : voilà ce qui compose la petite maison où 
s’installent Katie et Joe. Ce dont ils ne se doutent pas en 
emménageant, c’est qu’ils auront dix enfants en l’espace de 
seize ans (dont un nourrisson, le jumeau de Marlon, mort 
quelques heures après la naissance). Le tout avec à peine de 
quoi remplir le frigo. Mais ils sont, chacun à sa manière, 
dotés d’une volonté de fer et d’un puissant désir de s’en 
sortir. Pour Katherine, il s’agit avant tout de faire avec ce 
que l’on a, sans se plaindre. Joe, en revanche, espère plus, 
mieux. Il a des rêves de grandeur, qu’il va réaliser à travers 
ses enfants, poussés toujours plus loin. 

Pour Joe, les journées à l’aciérie sont longues. Son seul 
espace de respiration, c’est quand il joue de la guitare, en 
rentrant le soir ou avec son groupe, The Falcons, auquel 
participe également Wilson Pickett. The Falcons ne 
rencontre pas, hélas, le succès escompté, et seule la carrière 
solo de Pickett décolle. 

Pour Katherine, le quotidien est borné aux enfants. La 
famille s’agrandit à la vitesse de l’éclair sans que les revenus 
de Joe n’augmentent. Rebbie, Jackie, Tito, LaToya, Jermaine 
et Marlon voient d’abord le jour, avant un certain Michael, 
né le 29 août 1958 – avec une drôle de tête, de grands yeux 
marron et de longues mains, dira sa mère. Viennent ensuite 
Randal, et enfin Janet, la cadette chérie. C’est donc deux 
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petites pièces que les enfants partagent, sans se plaindre et 
sans dévier d’une éducation stricte. On ne joue pas dans la 
rue, chez les Jackson. On est serviable, on remercie Dieu de 
ce qui nous a été donné et, surtout, on craint le père dont 
le tempérament n’ira pas en s’arrangeant malgré les succès 
à venir. 

Car si certains éléments de l’histoire de cette famille 
sont et resteront des hypothèses, il y a une vérité qu’on ne 
peut pas remettre en question. Tous les témoignages s’ac-
cordent sur la question, en particulier ceux des enfants : 
Joseph n’a jamais été le père aimant et attentionné dont 
chaque enfant a besoin. Il avait des qualités, des principes, 
une envie de bien faire pour les siens, mais c’était avant tout 
un tyran violent dont a souffert la famille dans son entier. 
Et si c’est probablement grâce à lui que les enfants Jackson 
sont devenus des stars, la question restera toujours ouverte : 
à quel prix ? 

Oui, chez les Jackson, les coups pleuvent et les enfants 
ont peur. C’est bien de maltraitance dont il s’agit. Si on n’en 
connaîtra jamais réellement l’ampleur, il semblerait qu’elle 
ait été en partie compensée par une mère aimante, atten-
tionnée et tendre. D’un point de vue extérieur, la passivité 
de Katherine face aux violences infligées par Joseph peut 
paraître critiquable… On est cependant dans les années 1950, 
les femmes n’ont pas la même liberté qu’aujourd’hui. Pour 
ses petits, en particulier pour Michael, Katherine sera une 
lumière capable de rassurer l’enfant dans ses plus grandes 
peurs. Douce, chaleureuse et attentionnée, elle sera, selon 
ses enfants, capable de traiter chacun avec une attention 
unique, alors même qu’ils sont neuf ! Michael se montrera 
toujours reconnaissant envers celle qui lui a montré tant 
d’amour et de bienveillance. Mais il a deux parents, comme 
les deux revers d’une même pièce… S’il a effectivement 
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hérité de la douceur de Katherine, de son côté réservé, il 
n’est pas passé à côté de la mégalomanie de son père, de ses 
envies de grandeur. Ni de son caractère explosif. C’est donc 
sûrement dès l’enfance que se met en germe chez le garçon 
sa future dualité.

Katherine élève sa progéniture dans la religion. Dès le 
départ, elle est la plus pratiquante du couple parental. Sa 
piété grandit quand elle entre chez les Témoins de Jéhovah, 
alors que Michael est âgé de cinq ans. Si, au départ, tous 
les enfants Jackson doivent mettre leurs plus beaux habits 
le dimanche pour suivre leur mère au Kingdom Hall, le 
lieu de culte des Témoins, plus tard, seuls certains enfants, 
dont Michael, continueront à pratiquer de manière active. 
D’ailleurs, même au moment de la sortie de Thriller, la star 
continuera à faire du porte-à-porte pour le mouvement, 
grimé afin de ne pas être reconnu. La religion et ses préceptes 
auront donc une influence non négligeable sur l’éducation 
des enfants Jackson, tant dans les valeurs inculquées par 
Katherine que dans la rigueur de Joseph. 

Mais en fin de compte, le moteur de ces deux parents, 
c’est avant tout la protection de leurs enfants, l’espoir de 
leur offrir une vie meilleure, l’envie d’ouvrir des perspec-
tives pour chacun d’entre eux. L’espoir est une force, le point 
de départ de tout chemin. Ici, l’espoir est avant tout que les 
enfants ne tombent pas dans les travers de nombreux gamins 
de Gary, cette banlieue gangrénée par la violence. Que la 
musique puisse devenir l’échappatoire à une condition sociale 
prédéterminée. Mais l’espoir peut être une émotion violente. 
Un moteur capable de transformer les plus beaux rêves en 
obsessions étouffantes. C’est ce que la musique offrira à la 
famille Jackson et au jeune Michael en particulier : elle sera 
à la fois une prison et un outil de libération, permettant de 
réaliser le plus fou des rêves. 
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La musique et la violence

La musique est historiquement omniprésente dans la 
culture noire américaine. Elle se retrouve dans la pratique 
religieuse sous la forme du gospel, elle est étroitement liée 
à l’histoire de l’esclavagisme, une atrocité qui a pourtant su 
donner naissance aux merveilles que sont le blues et la soul. 

Katherine a toujours chanté pour ses enfants. Michael 
dit lui-même dans son autobiographie Moonwalk qu’il a 
probablement hérité son don de cette dernière. Que ses 
premiers souvenirs sont ceux de sa mère le portant dans les 
bras et lui chantant You Are My Sunshine. Joe rentre le soir 
et sort sa guitare, souffle après une dure journée de labeur, 
répète avec son groupe The Falcons dès qu’il en a le temps. 
Les enfants grandissent dans un univers où la musique est 
omniprésente, encore plus pour les cadets, dont Michael, 
qui naissent alors que la musique a déjà été transmise à 
la génération suivante. L’anecdote de la corde cassée, qui 
marque le début de cette pratique musicale des enfants, est 
peut-être la plus connue de la famille mais aussi la plus 
symptomatique de l’ambiance qui règne à la maison. Bien 
avant d’en avoir le droit, les trois grands frères font comme 
papa : ils jouent de la musique, s’entraînent, se passionnent. 
Pour cela, ils empruntent la guitare de Joe lorsqu’il est au 
travail, un instrument qu’ils savent sacré. Katherine finit 
par s’en rendre compte mais ne dit rien : elle a une oreille 
suffisamment fine pour se rendre compte qu’il y a chez eux 
un vrai don à ne pas contrarier. Sauf qu’un jour, une corde 
casse. Terrorisés, les enfants replacent l’instrument dans le 
placard en priant le ciel pour qu’un miracle survienne et que 
Joseph ne s’en aperçoive pas. Le miracle n’a pas lieu. On 
imagine aisément la violence de la réprimande lorsque Joe 
s’en rend compte. Ce n’est qu’une fois la tempête passée que 
les enfants entreprennent d’expliquer à leur père que non, 
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ils ne jouaient pas pour imiter ses gestes mais bien pour 
produire de la musique. Joe les met alors au défi de prouver 
leurs dires et prend le temps de les écouter. Tito pince les 
premières cordes, le père s’étonne. À vrai dire, vu le retour-
nement de situation qui suit, Joe est forcément soufflé par la 
dextérité de son fils. Ce moment marque le point de départ 
de toute l’histoire de la fratrie. Une corde cassée, une minute 
d’attention du père pour ses enfants, la prise de conscience 
d’un potentiel… Et le cours de l’histoire, d’abord familiale 
puis musicale, change du tout au tout. 

Dans l’esprit de Joseph, il faut désormais travailler, 
travailler jusqu’à obtenir mieux, obtenir ce qu’on mérite, 
se forger une porte de sortie. Entre son réel amour de la 
musique et l’opportunité que représente le potentiel de sa 
progéniture, on ne sait pas ce qui prend le plus de place 
dans l’esprit complexe de cet homme coriace. Seulement 
que l’acceptation du don de ses fils se transforme aussitôt 
en un entraînement acharné. D’abord pour Tito, Jackie et 
Jermaine, puis quelques années plus tard, pour leur frère 
Marlon et enfin, pour Michael. Sa mère, la première, a 
remarqué qu’il chantait juste et qu’il était capable de jouer 
des bongos. Il faut se rendre compte qu’on parle ici d’un 
petit de cinq ans, âge auquel la majorité des enfants sont 
incapables de rester sur une même tonalité et seraient bien 
en peine de suivre un rythme !

Une deuxième anecdote montre la vitesse avec laquelle 
Joe investit ce désir de réussite musicale. Michael raconte 
que, peu de temps après la fameuse corde cassée, son père 
débarque à la maison un soir, une guitare rouge flambant 
neuve cachée dans son dos. Il l’offre à Tito tout en expli-
quant qu’elle est pour chacun de ses frères, à condition que 
ces derniers se montrent sérieux quant à leur envie de prati-
quer. On peut imaginer ce que représente, pour une famille 
aussi pauvre, un tel achat, un tel cadeau – preuve que, dès 
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le départ, Joe prend au sérieux cette carrière potentielle. 
Il y a cependant un revers à ce sérieux : l’entraînement 
mis en place par le père devient vite militaire (les enfants, 
une fois devenus adultes, le raconteront). D’un autre côté, 
durant ces années-là, la musique envahit la maison, avec 
tout le plaisir et la joie que cela représente. Elle devient l’ou-
til qui maintient la famille unie et éloigne les enfants des 
dangers de la rue. Joseph l’expliquera lui-même dans une 
interview au Times : « Alors que les autres enfants étaient 
dehors en train de jouer, les miens étaient à la maison en 
train de travailler, d’apprendre comment devenir quelqu’un, 
comment faire quelque chose de leur vie. » Cette façon de 
protéger les enfants de la rue se révèle à double tranchant : 
elle leur retire ce qui fait l’enfance. Courir et jouer, nouer 
des amitiés, grandir…

D’une certaine manière, la musique isole les Jackson du 
reste de la communauté de Gary. À cette époque, la famille 
est déjà perçue par ses voisins comme étrange à cause de 
son appartenance aux Témoins de Jéhovah. L’obsession pour 
la musique vient renforcer ce phénomène. On imagine cette 
fratrie enfermée dans un trois-pièces, jouant de la musique 
nuit et jour, unie à chaque pas, poussée par un vent de magie 
que seule la poursuite d’un idéal peut offrir, mais bien plus 
encore par un patriarche intransigeant, figure absolue de 
l’autorité, démon qui croit bien faire. Joseph n’opère-t-il pas 
inconsciemment un déplacement ? Ne fait-il pas porter à ses 
enfants son rêve déchu, son désir de revanche sur la vie ? 
Les petits Jackson ne deviennent-ils pas les instruments de 
leur propre père ? C’est après tout un classique de l’enfant-
star, transformé en machine à succès par un parent mana-
ger. Il se retrouve dans quasiment chaque histoire de star 
américaine ayant connu le succès extrêmement jeune. Et il 
explique certaines des relations les plus fortes que Michael 
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nouera tout au long de sa vie : Liza Minnelli, Brooke Shields, 
Elizabeth Taylor… Ce sont toutes d’ex-enfants-stars !

Ce déplacement ne prêterait pas à la critique s’il ne 
s’accompagnait d’une méthode d’éducation tout simplement 
sadique. Dans le documentaire Living with Michael Jackson 
de Martin Bashir, le petit Michael devenu grand admettra, 
sans s’en rendre compte peut-être, l’étendue de la terreur dans 
laquelle il vivait. « [Joseph] se tenait assis devant nous, une 
ceinture à la main. Un pas de danse raté et c’était un coup de 
ceinture. Quand ce n’était pas la ceinture, c’était avec un fil 
électrique qu’il nous fouettait. Ou il nous jetait contre le mur 
aussi fort qu’il le pouvait. » Les années passant, la haine et 
la violence de Joseph se focaliseront sur Michael. Peut-être 
parce qu’il se révélera le plus doué. Peut-être aussi parce que 
l’enfant est doté d’un tempérament particulièrement fort, 
osant tenir tête à son père. Ou peut-être simplement parce 
que Michael est un enfant plus sensible que la moyenne, ce 
qui réveillera les instincts sadiques de son père. 

Dans tous les cas, il est évident que sous prétexte de faire 
filer droit sa progéniture, Joseph fait preuve d’une cruauté 
criminelle. Sans étaler toutes les horreurs qu’ont subies les 
enfants, des dizaines de récits de proches, de la fratrie elle-
même montrent qu’il ne s’agissait aucunement de simples 
réprimandes « à l’ancienne » : enfants tenus par les pieds 
la tête en bas pour pouvoir frapper plus fort, enfermés 
des heures dans un placard… Terreurs nocturnes provo-
quées par un père qui, au milieu de la nuit, apparaît par la 
fenêtre laissée ouverte en hurlant, un masque sur le visage, 
pour « apprendre » à ses enfants à être plus prudents… La 
liste est longue, bien trop longue, et les témoignages trop 
concordants pour imaginer qu’ils soient faux ou exagérés. 
Et comme dans quasiment toutes les situations de ce genre, 
ce qu’il reste dans le discours des victimes devenues adultes 
est empreint de flou, de paradoxes. « Il a probablement fait 
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quelques erreurs en chemin, mais il faisait ce qu’il pensait 
être le mieux pour sa famille », raconte Michael dans son 
autobiographie, tandis que dans d’autres interviews, il avoue 
avoir vécu un enfer… Dans tous les cas, frapper son enfant 
avec une ceinture n’est jamais le « mieux pour sa famille », 
dans aucun contexte, sous aucun prétexte. En faisant cette 
réflexion, Michael Jackson démontre qu’il est pris dans le 
conflit intérieur classique de l’enfant maltraité qui, malgré 
la violence, ne peut jamais complètement arrêter d’aimer 
le parent, de lui chercher des excuses. Plus encore dans 
le cas présent où le père en question a, avec ses méthodes 
parfaitement condamnables, ouvert la porte à ce qui a suivi : 
la réussite et la gloire. En outre, les souvenirs ne sont pas 
tous mauvais. Existe aussi le bonheur d’être plongé dans la 
musique, qui adoucit sûrement cette enfance volée par une 
quête constante du dépassement de soi. Comment ne pas 
comprendre le tiraillement de Michael entre ce qu’il consi-
dère être des sacrifices nécessaires pour atteindre son but et 
la douleur de s’être vu infliger des blessures psychiques qui 
ne disparaîtront jamais ? Cette situation conflictuelle occa-
sionne un gouffre béant que le Roi de la pop portera en lui 
à jamais. 

Peut-être que Joe croyait bien faire. Peut-être que, sans 
lui, l’histoire de la musique aurait été privée d’un de ses 
artistes les plus spectaculaires. Peut-être que seul le travail 
acharné peut produire un tel prodige. Mais il est difficile 
de se défaire du sentiment qu’on aurait bien pu offrir à ces 
enfants un ballon et des amis, un endroit où se cacher des 
coups qui pleuvaient, le droit de devenir qui ils voulaient et 
non ce que leur père attendait d’eux. On ne saura jamais si 
les Jackson Five et, plus encore, l’immense Michael auraient 
existé sans la maltraitance de Joseph Jackson. Face à cette 
question sans réponse, il est simplement primordial de se 
rappeler qu’une des choses qui a poussé ces enfants à déve-
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lopper leur talent, ce n’est pas une tendre tape dans le dos : 
ce sont les coups de ceinture. 

Un enfant précoce devenu génie  
de la musique

À peine capable de tenir assis par lui-même, bébé, 
Michael danse au rythme de la machine à laver sur laquelle 
le pose sa mère. Michael est un enfant différent dès sa 
naissance, un enfant particulièrement doué, un « enfant à 
part », selon les propres mots de sa mère. Cette spécificité 
est repérée par l’œil affûté de Katherine, qui n’en est pas à 
son premier enfant, et qui est elle-même dotée d’une réelle 
sensibilité musicale. Quand tous les autres sont mal coor-
donnés, Michael l’est tout de suite. Quand ses frères et sœurs 
acquièrent avec le temps leur capacité de chanter juste, lui 
l’a depuis le début. Ayant remarqué son talent précoce, Katie 
le pousse à participer au spectacle de l’école. Pour sa toute 
première performance, il chante Climb Every Mountain et 
la salle se lève. Puis, alors qu’un soir, le petit Michael âgé 
de quatre ans imite son grand frère Jermaine en chantant du 
James Brown, sa mère comprend l’étendue de ses capacités. 
Elle attend le retour du mari pour lui annoncer solennelle-
ment que la relève est assurée. 

C’est donc bien à sa mère que Michael doit la chance 
d’avoir été repéré si jeune, même si elle n’est pas la seule 
à avoir remarqué à quel point il sortait du lot. Toutes les 
personnes l’ayant fréquenté dès son plus jeune âge ont vu en 
lui un prodige. Jackie, dans une interview à Rolling Stone, 
a dit de lui : « À cinq ans déjà, il se comportait comme un 
véritable leader. Ça nous a tous sauté aux yeux. Et le public 
l’adorait. » Don Cornelius, responsable de l’émission télévi-
sée Soul Train, explique dans un entretien avec le Times : « Il 
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était haut comme trois pommes et déjà, il pouvait tout faire, 
que ce soit avec sa voix ou ses pieds. » Sa grand-mère parle 
de sa capacité féerique à chanter alors qu’il n’a que trois ans. 
Tout le monde, tout au long de son enfance, a l’intuition qu’il 
est déjà plus qu’un simple bon musicien.

Michael Jackson est donc ce que l’on appelle un enfant 
précoce. Les signes sont partout, bien avant les discours sur 
le génie qu’il sera plus tard. Il faut savoir que la précocité ne 
disparaît pas à l’âge adulte et qu’elle participe à façonner des 
personnalités spécifiques, tant sur le plan émotionnel que 
cognitif ou comportemental. Et le moins qu’on puisse dire, 
c’est que Michael est spécifique ! Sa capacité à chanter juste 
dès son plus jeune âge et ses dons d’imitation semblent indi-
quer l’existence d’une oreille absolue. Son hypersensibilité 
et son charisme naturel sont remarqués de tous. Ses facilités 
transparaissent dans une multiplicité de domaines, allant de 
son chant à la danse en passant par un sens visuel aigu, par 
une écriture fine et poignante qui se révélera à la fin de son 
adolescence, quand il s’autorisera enfin à prendre la plume. 
Il suffit de regarder les photos de Michael enfant pour s’en 
rendre compte : seul ou avec sa fratrie, il y a quelque chose 
dans ses yeux, une présence, une étincelle. C’est un enfant 
qui vous transperce au lieu de vous regarder.

Michael est également doté d’un véritable sens de l’ob-
servation. Depuis son plus jeune âge, il utilise l’imitation 
pour apprendre. C’est certes la base même du processus 
d’apprentissage chez les tout-petits… Mais la façon achar-
née avec laquelle il persévère montre ses capacités d’auto-
didacte. Lui-même se souvient d’avoir scruté attentivement 
Marlon pour essayer inlassablement de l’imiter, d’avoir passé 
des heures à décortiquer les mouvements de danse de James 
Brown à la télé pour tenter de les reproduire. Au point que 
l’observation devient chez lui une seconde nature, une obses-
sion peut-être. Il ne se cache pas d’avoir, adulte, emprunté 
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à la culture dans son entier, aussi bien aux personnes ayant 
croisé son chemin qu’aux divers mouvements musicaux ou 
aux différentes cultures, afin de créer son propre univers. 
Cette tendance s’associe à une autre, plus ancrée encore : un 
perfectionnisme maladif. Michael est un enfant travailleur. 
Il est impossible de démêler ce qui vient de son éducation 
autoritaire où tout doit être gagné à la force du bras de ce 
qui appartient à sa personnalité première. En revanche, une 
chose est sûre : c’est encore là un trait courant chez les enfants 
précoces. Il faut faire au mieux, et la barre est parfois placée 
si haut qu’elle n’offre aucun répit, aucune marge d’erreur. 
Michael est probablement le produit d’un mélange entre son 
propre désir de réussite et celui d’un entourage qui le pous-
sera au-delà de ses limites. 

Mais son plus grand génie réside dans la multiplicité 
des dons qu’il possède. Certaines personnalités de l’histoire 
sont connues pour leurs capacités extraordinaires dans un 
domaine spécifique : l’oreille pour Mozart, la logique scien-
tifique pour Einstein, la langue pour Proust. Ce n’est pas 
le cas pour Michael qui, dès le berceau, semble capable de 
capter les sons et les rythmes, d’investir son corps, de regar-
der le monde avec une acuité déconcertante. Beaucoup de 
spécialistes analyseront après coup ce mélange de capacités 
sonores, visuelles et corporelles, qui donnera lieu à terme à 
une révolution de la pop. La musicologue Isabelle Petitjean 
en particulier exprime bien dans ses livres et ses interviews 
ce kaléidoscope qu’est Michael Jackson et qu’il a su retrans-
crire dans son art. C’est ce qui en fait un artiste si complet. 
On retient de lui le musicien mais, alors qu’il n’avait que dix 
ans, il passait son temps libre dans les bureaux de Motown 
à dessiner, avec une indéniable dextérité. En parallèle de son 
apprentissage du chant, c’est la danse que Michael investit 
surtout, passant le plus clair de son temps à imiter James 
Brown. Michael devient responsable des chorégraphies des 
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Jackson Five à un âge où l’on n’est généralement respon-
sable de rien, et encore moins d’un groupe ! Ses chorégra-
phies participeront d’ailleurs grandement au succès des 
Jackson Five. Michael est donc depuis toujours aussi un 
artiste visuel. C’est par l’art visuel qu’il donnera forme à sa 
musique, notamment en renouvelant la pratique du vidéo-
clip, le faisant passer d’accompagnateur du morceau à objet 
à part entière. 

Cette particularité cognitive a un nom : synesthésie. 
Difficile à concevoir quand on ne le vit pas intimement, ce 
phénomène neurologique entraîne l’association de deux sens 
ou plus. Le synesthète marie involontairement et spontané-
ment des perceptions sensitives entre elles alors qu’elles ne 
sont pas censées l’être – par exemple, le visuel et le sonore, 
ou encore le son et le mouvement. La danse est la forme 
artistique quintessentielle de ce mélange : la rythmique est 
transposée en mouvements, qui sont rendus possibles par 
l’observation. L’exemple est donné ici pour pointer du doigt 
ce que les signes s’accordent à dire : quand la famille entière 
s’étonnait des capacités du petit Michael, elle avait en réalité 
devant elle un enfant précoce. Les prémices de ce qu’il 
deviendra plus tard : un artiste pluriel qui a révolutionné son 
époque. Doté de failles émotionnelles dignes d’un être hors 
norme que la vie n’a pas épargné. 

Début du chemin pour les Jackson

Toutes les routes menant à la gloire ne commencent pas de 
la même façon. Certaines sont déjà pavées, d’autres prennent 
des détours, d’autres se terminent trop tôt. Dans le cas de la 
famille Jackson, la route débute par un tout petit chemin de 
terre, une maison de trois pièces où le rêve commun des 
parents et le don indubitable des enfants se rencontrent et 
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permettent l’étincelle. Joe Jackson aura eu le mérite de la 
voir et de souffler dessus pour la transformer en braises, sans 
répit, des années durant. À vrai dire, il a travaillé le feu à 
coup de tisonnier. Et effectivement, le feu a pris. 

Après avoir découvert le talent caché des trois ainés et 
leur avoir offert la fameuse première guitare, Joe s’investit 
corps et âme dans ce qui, à l’époque, n’est pas encore un 
groupe. Il remplit peu à peu le minuscule appartement d’équi-
pements en tout genre, sous le regard à la fois fier et inquiet 
de sa femme qui doit nourrir la famille avec le peu qu’il leur 
reste. Dès le début, Katie s’inquiète, pour ses enfants mais 
surtout pour l’argent que le père investit dans la musique aux 
dépens des plus élémentaires besoins. Elle a appris à vivre 
avec presque rien, à faire avec et à s’en contenter. Face à 
un homme comme Joe, elle n’a probablement pas son mot à 
dire, surtout au vu de ce que son mari engage dans son rêve. 
Dès le début, Joe Jackson parie tout sur ses fils.

Pour lancer le groupe, en plus de Jermaine, de Jackie et 
de Tito, il fait appel à deux jeunes du coin : Randy Rancifer 
et Johnny Jackson. Ce patronyme commun pourrait laisser 
penser qu’il s’agit d’un parent mais ce n’est pas le cas. Cet 
argument sera cependant utilisé plus tard pour la communi-
cation, faisant passer Johnny pour un cousin. Ainsi naissent 
les Jackson Brothers, prémices du groupe qui gagnera en 
renommée quelques années plus tard. 

C’est en 1965 que Michael et Marlon, d’un an son ainé, 
rejoignent le groupe. Au départ, le tout petit Michael de 
cinq ans joue des percussions mais très vite, son don pour 
le chant le propulse sur le devant de la scène. C’est sans 
conteste l’un des choix qui façonnera le succès à venir. Sans 
retirer aux autres membres leur talent et leur investissement, 
la bouille, le charisme et les compétences hors norme de 
l’enfant joueront clairement pour beaucoup dans le parcours 
fulgurant du groupe. 
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Ce parcours commence par leur propre ville, dont ils 
deviendront peu à peu les héros. Un des premiers concours 
de talent qu’ils gagnent est celui de la Roosevelt High School 
de Gary, le City Wild Talent Show, où ils chantent My Girl 
des Temptations. Ils gagnent haut la main. Beaucoup de 
récits diffèrent quant à la façon dont le nom Jackson Five 
apparaît, comme si le mystère devait rester entier. On parle 
d’une professeure de musique de Tito qui l’aurait suggéré, 
d’une spectatrice lors d’un concert… Dans tous les cas, il 
semblerait que le début symbolique du groupe se situe lors 
d’un concert au centre commercial Big Top de Gary. Le rêve 
américain n’est pas loin, à vrai dire on nage en plein dedans : 
l’ascension vers la gloire commence dans le centre commer-
cial d’une petite ville américaine pauvre et malfamée, pour 
finir sur les plus grandes scènes mondiales, avec un groupe 
acclamé par des fans de toutes origines culturelles et sociales 
vendant des disques par millions… Si, dans le milieu de la 
musique comme dans celui du cinéma, on rencontre souvent 
des enfants propulsés par leurs parents célèbres, les Jackson 
Five, eux, partent de rien.

Mais leur notoriété grandit peu à peu et le père les lance 
à la poursuite de trophées dans toute la région. C’est le 
début de la professionnalisation, Michael a six ans. Il s’en 
souviendra longtemps comme la période la plus heureuse 
pour toute la famille. On imagine en effet sans peine l’exci-
tation du clan alors que le succès se laisse entrevoir ; on 
reconnaît cette exaltation propre aux débuts, quand rien 
n’est encore fait mais que tout paraît possible, même le 
rêve le plus fou. Cependant, ces années-là ne sont pas de 
tout repos : lorsqu’ils ne sont pas à l’école, les cinq garçons 
travaillent sous l’œil et la ceinture sévères de Joe. Ils 
consacrent leurs week-ends aux concours et autres petits 
concerts, qui leur demandent parfois de faire des milliers de 
kilomètres pour chanter seulement deux chansons. Joseph se 
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révèle aussi doué pour les transformer en bêtes de scène qu’il 
est sévère, autoritaire et violent. Il croit en ses fils, cherche 
à faire d’eux les meilleurs. Il s’y connaît en performance 
artistique et les éduque autant à la musique qu’il construit 
le spectacle parfait, leur apprenant à gagner la foule. Car 
dans ce petit monde de la musique amateur, le public n’est 
pas toujours clément, et se faire acclamer relève d’un tour de 
force capable d’ouvrir bien des portes. Ce qui distingue les 
Jackson Five d’autres groupes, c’est que chez eux, tout est 
planifié, chaque détail étudié, de la chorégraphie au moindre 
costume, faisant d’eux des professionnels bien avant l’heure. 
Michael insiste sur l’avantage que leur père leur a offert 
en remplissant la maison de micros, leur permettant de se 
familiariser avec l’outil et de le maîtriser une fois sur scène, 
au contraire de bon nombre de groupes amateurs qui n’ont 
jamais vu de micro avant de se retrouver sur scène à devoir 
chanter dedans. Le père Jackson façonne donc ses enfants 
mais le succès n’est pour l’instant que circonstanciel – public 
après public, prix après prix. 

À cette période, il les booke comme réguliers au 
Mr Lucky’s, un bar de nuit de Gary, afin de payer les frais 
de déplacement engendrés par les concours. Le Mr Lucky’s 
est avant tout un club de striptease. Il faut imaginer les cinq 
enfants se produisant devant un parterre alcoolisé venu se 
divertir en regardant des femmes en tenues légères… La 
légende veut néanmoins que la scène finissait tapissée de 
pièces, que Michael devait ramasser après chaque concert. 
Ce n’est pas le seul lieu inapproprié où les Jackson Five se 
produiront. Michael fera lui-même plus tard la remarque que 
ce n’était pas une place pour des enfants. 

Pendant ce temps, Katie, mère dévouée et soutenante, les 
attend à la maison, les nourrit, fait leurs sacs, défait leurs sacs 
et s’occupe du reste de la fratrie qui ne cesse de grandir. Mais 
l’inquiétude commence à la gagner. Pour ses enfants d’abord, 
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dont elle perçoit la fatigue, la vie inadaptée. Elle perçoit aussi 
les changements de son mari, qui est passé de l’envie de faire 
de la musique à l’ambition de gagner de l’argent avec ladite 
musique, puis à celle de gagner encore plus d’argent. Dans la 
mentalité des Témoins de Jéhovah, travailler dur est respec-
table, courir après les profits ne l’est pas. 

Michael, quant à lui, fait son chemin à l’intérieur du 
groupe. Il y a déjà gagné une place à part, autant dans les 
yeux du père que dans ceux du public. Tout le monde l’adore, 
il est doué et ça se voit. Au point que lors des répétitions, il 
est parfois pris comme exemple par Joseph, au détriment de 
ses frères. « Faites comme lui » devient l’une des phrases que 
Michael déteste le plus : non, il ne veut pas être mis à l’écart. 
Lorsque, à un concours, il entend le membre d’un groupe 
rival dire qu’il faudrait se méfier des Jackson Five car ils ont 
un lilliputien pour chanteur, Michael se vexe : ce n’est pas 
sa faute s’il est le plus petit ! Son père a beau lui expliquer 
qu’au contraire, c’est bon signe si la concurrence parle de lui, 
rien à faire : il ne veut définitivement pas être le sujet de la 
conversation, il ne veut pas être spécial. Sauf que spécial, il 
l’est, qu’il le veuille ou non. Alors qu’il n’a que huit ans, à la 
fin des concerts, quand tous les autres frères s’en vont, lui 
reste regarder les groupes suivants. Comme il a toujours fait 
et comme il fera jusqu’au bout, il observe, analyse, apprend, 
s’approprie ce que les autres ont de mieux. Michael est déjà 
Michael, ce travailleur perfectionniste qui sait aller chercher 
tout ce qui participera à faire de lui le meilleur. « J’étais 
comme une éponge, observant tout le monde et tentant d’ap-
prendre tout ce que je pouvais », écrit-il dans son autobio-
graphie. Le père n’est pas aveugle : il remarque à quel point 
le public adore Michael, à quel point c’est sur lui qu’il faut 
miser. Très vite, il demande au garçon de chanter en solo au 
milieu du spectacle. La star que l’on connaîtra plus tard éclot 
doucement dans des salles et des bars inconnus du grand 
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public, avec ses pas de danse fulgurants, sa voix d’ange, son 
sourire ravageur, son plaisir à monter sur scène. 

Plus le temps passe, plus les succès s’accumulent et plus 
le champ des possibles s’élargit. La famille se met à viser de 
plus gros concours, à Chicago en particulier. La ville est à 
l’époque l’un des hauts lieux de la musique soul, grouillant 
de talents, un bon point de départ pour tout wannabe de la 
musique. Les Jackson Five ne s’arrêtent plus à leur région : 
la troupe traverse de plus en plus le pays dans sa Volkswagen 
agrémentée de galeries pour transporter le matériel sur le toit. 

Mais le vrai tournant arrive en août 1967 alors que le 
groupe participe à l’un des plus prestigieux tremplins pour 
jeunes talents de l’époque : celui de l’Apollo Theater à Harlem. 
Les Amateur Night Shows du lieu ont révélé bon nombre 
d’artistes afro-américains incontournables comme Ella 
Fitzgerald, Billie Holiday, Aretha Franklin, Stevie Wonder, 
Marvin Gaye… Les enjeux sont donc énormes pour Jackie, 
seize ans, Tito, treize ans, Jermaine, douze ans, Marlon, 
dix ans, et Michael, tout juste neuf. Ils abordent pourtant la 
soirée avec une certaine assurance. Ils ont déjà gagné une 
confiance en eux et un professionnalisme qui participent à 
rendre leur show spectaculaire. Remporter ce tremplin, c’est 
jouer dans la cour des grands. C’est aussi offrir à leur père 
le rêve de sa vie. Et malgré tout ce qu’il leur a fait subir 
durant ces années d’entraînement, les frères lui sont d’une 
reconnaissance absolue. Au fond, ils veulent réussir autant 
pour eux-mêmes que pour celui qui les a faits, aux deux sens 
du terme. C’est là que le chemin de terre se métamorphose 
en une route de brique jaune, la fameuse qui mène au pays 
d’Oz : les Jackson Five gagnent le concours prestigieux 
devant l’ovation d’un public connu pour être difficile.

À la suite de ça, tout s’accélère. Ils font la première partie 
de Gladys Knight qui les adore et clame sur tous les toits 
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qu’ils sont des prodiges. Au point de parler d’eux à sa maison 
de disque déjà légendaire : Motown. Fin 1967, Mr Keith, un 
songwriter qui possède Steeltown, une maison de disque 
localisée à Gary, se met à leur envoyer des chansons dans 
l’optique de produire leur premier disque… Ce qui arrive 
en janvier 1968, date à laquelle ils enregistrent un 45 tours. 
Tournant pour le groupe : ils ont maintenant un disque à vendre 
et passent même sur la radio locale. Puis la route de brique 
jaune devient un chemin pavé d’or lorsqu’en juillet 1968, ils 
pénètrent dans les studios de Motown. Berry Gordy, le fonda-
teur du label, les y a convoqués pour une audition.

Les Jackson sont donc en passe de devenir des stars 
mais, par leur succès grandissant, ils représentent déjà autre 
chose. Le rêve américain. La réussite tant espérée des Noirs 
américains issus des quartiers pauvres. Une photo exprime 
avec merveille cet espoir symbolique d’une communauté 
entière, dans un monde où le pouvoir est exclusivement aux 
mains des Blancs, où la ségrégation est encore dans tous les 
souvenirs. On y voit, accrochée à un arbre à l’entrée de la 
ville de Gary, une grande pancarte dessinée de la main des 
habitants du quartier, sur laquelle on peut lire : Welcome 
home Jackson 5, keepers of the dream1.

1. « Bienvenue à la maison, Jackson 5, gardiens du rêve ».


