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Bernay, lundi 26 décembre 2016

Hiératique, elle se dresse de toute sa hauteur.
Sur le rebord de la fenêtre ouverte, face à la cour 

intérieure.
À la porte, Manon sursaute et, dans sa lancée, 

s’immobilise, frappée de stupeur. 
Elle retient de justesse ses mots, un rien moqueurs. 
Surtout ne pas faire de bruit, ne pas lui faire peur. 
Très vite, elle réfléchit : pas le temps de chercher de 

l’aide, elle doit agir tout de suite. En silence, sans prendre 
le temps d’en détacher les brides, elle ôte ses salomés, puis, 
rapidement, s’avance sur la pointe des pieds. Brusquement, 
elle saisit l’autre par la taille, tout en l’attirant vers elle. 
Tente de retenir son corps qui part à la renverse, mais, en 
amortissant sa chute, choit elle-même lourdement sur le 
sol. Elle a agi très vite, de sang-froid, propulsée par une 
décharge d’adrénaline.

Dans un entremêlement de bras et de jambes, elles gisent 
sur le parquet, sonnées. 

Après quelques secondes d’étourdissement, Manon 
réalise ce qui vient de se jouer. 
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Au prix de douloureuses contorsions, elle réussit à 
extraire le portable de sa poche et appelle le personnel 
d’accueil à la rescousse. Celle qu’elle tient fermement par la 
taille est secouée de sanglots, d’une extrême violence. 

Manon attend ses collègues avant de tenter de se relever. 
À présent, elle se met convulsivement à trembler. 
La fenêtre est toujours ouverte sur un froid glacial.
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Paris, lundi 31 juillet 1944

Suspendus aux nouvelles depuis plusieurs heures, ils 
viennent d’apprendre l’avancée des Alliés et la libé-

ration d’Avranches. 
À présent, Suzanne s’installe au piano. Le Pleyel 1910 

trône au milieu de l’immense salon de leur hôtel particu-
lier, rue de l’Abbaye, à Paris. Dès l’instant où les premières 
notes de Chopin résonnent, Marie accourt et s’assied sur 
l’épais tapis au pied du monstre d’ébène qui la fascine tant. 
Son regard d’enfant émerveillée est captivé tour à tour par 
les mains de sa mère qui virevoltent sur le clavier, par son 
buste qui se meut avec grâce et par son visage habité par 
l’émotion. 

Pendant ce temps, enfoui dans le fauteuil Art déco à 
dossier moustache de Suzanne, seule concession accordée 
à sa femme au reste du mobilier de style Empire, Charles 
rumine ses soucis. Les murs sont couverts de toiles de 
maîtres. De luxueux tapis persans habillent le parquet en 
chêne massif. Exposée à l’ouest, la pièce est plongée dans 
une semi-pénombre. En cette fin d’après-midi d’été, Suzanne 
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a baissé les stores afin d’atténuer la chaleur des rayons du 
soleil et de tenter de conserver un peu de fraîcheur. 

Chaque année, la famille passe la saison estivale en 
villégiature à Saint-Jean-Cap-Ferrat, l’un des lieux de rendez-
vous du gratin parisien. Mais, depuis le 8 septembre 1943, 
les Alpes-Maritimes sont sous occupation allemande et, 
quoi qu’il en soit, Charles Bourlangeau se terre chez lui 
depuis de nombreux mois déjà. Il tente de se faire oublier, 
aspire à l’anonymat. 

Il se sert un whisky, sec comme il l’aime, et allume un 
cigare avec son authentique briquet en or Ronson.

Suzanne sent l’inquiétude de son mari flotter dans la 
maison, dans toutes les pièces, comme un brouillard toxique, 
inquisiteur, jaune et âcre comme la fumée de ses cigares, 
qui lui pique les yeux, l’étouffe, la rend anxieuse. Mais elle 
se domine et se comporte comme si rien n’avait changé. 
Elle sait la raison de la retraite de son mari mais s’abstient 
de tout commentaire. Leur silence à tous deux est plus 
éloquent qu’un long discours. S’il ne semblait si préoccupé, 
elle profiterait davantage de sa présence qui lui a si souvent 
fait défaut et se réjouirait avec lui de l’imminence probable 
de la libération de Paris. Non pas qu’ils aient souffert de 
privations ; du fait de ses relations, Charles lui rapportait 
des denrées de luxe introuvables par ailleurs : du chocolat, 
du café, de la charcuterie et de la viande. Elle a l’honnêteté 
de reconnaître en elle-même qu’ils en ont bien profité. 

Certes, depuis la capitulation de juin 1940, Paris et la 
France sont exsangues. Les crimes perpétrés par les nazis, 
leurs exécrables doctrines, les massacres de populations telle 
l’horrible extermination d’un village entier à Oradour-sur-
Glane en juin dernier, les déportations dans des camps où, 
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paraît-il, les Juifs sont purement et simplement exterminés, 
lui glacent le sang. Certes, ce brouillard toxique qui a envahi 
la maison s’accroche à tout, comme les étendards déchirés 
d’une guerre qui fait rage et qui lui est intolérable. 

Mais, par-dessus tout, elle aime son mari.
L’amour ne fait pas défaut au sein du couple, même si 

la fortune personnelle de Suzanne n’est pas étrangère à la 
cour que lui fit Charles en 1935. Ils se rencontrent dans le 
cercle de leurs relations respectives, au sein de l’aristocratie 
financière ayant résisté à la Grande Dépression. Grande et 
belle blonde aux yeux bleu clair, Suzanne est dotée d’un 
tempérament que l’on attribue habituellement, et de manière 
irrationnelle, aux brunes ou aux rousses, passionné, 
fougueux, rebelle. Elle n’a pas froid aux yeux, ce qui, outre 
ses biens et sa beauté, achève de conquérir son prétendant. 

Mariés à présent depuis neuf ans, ils ont un fils de huit 
ans, Gonzague, et une petite Marie âgée de cinq ans. Femme 
au foyer, Suzanne est une mère épanouie. Charles, homme 
séduisant au maintien hiératique, à l’opulente chevelure 
brune et au regard d’un bleu profond, a suivi les pas de son 
père, Auguste, marchand d’art et collectionneur. 

En vérité, ce dernier s’essaya d’abord à la peinture. 
Mais, cramponné aux poncifs du xixe siècle, en plein cœur 
du courant impressionniste, de l’émergence du cubisme et 
du fauvisme, il ne vendait pas ses toiles, en outre de piètre 
facture. Il se lança alors dans le commerce de l’art et fit 
fortune.

Contrairement à son géniteur, et bien que formé comme 
lui à l’école des Beaux-Arts, Charles n’a même pas tenté 
l’aventure de la peinture. Il aime trop l’argent.
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Soudain, tel un petit soldat, Gonzague déboule dans le 
salon au son d’une mazurka et se jette dans les jambes de 
son papa.

— Viens jouer avec moi ! J’m’ennuie.
— Non, Bourlangeau junior, pas maintenant. Et puis, il 

faut dire : je m’ennuie. Tu sais ce que je viens d’apprendre ? 
L’aviateur qui a écrit Le Petit Prince, tu sais, le livre que je 
t’ai rapporté de New York pour Noël dernier, eh bien, il a 
disparu avec son avion…

— Antoine de Saint-Exupéry ? Oh, le pauvre ! On est 
parti à sa recherche ?

— Oui, j’espère que c’est une fausse alerte et qu’il n’est 
pas tombé à la mer ! Tiens, relis son livre puisque tu ne sais 
pas quoi faire.

Requinqué, Gonzague détale en direction de sa chambre.
Que Charles ne cède pas à son fils quand il s’agit de 

jouer avec lui révèle à quel point il est tourmenté, s’inquiète 
Suzanne. Ses doigts s’immobilisent sur le clavier. Toujours 
assise, elle se tourne à demi vers son époux et, décidant de 
briser l’omerta, lui déclare d’un ton rassurant :

— Ne t’inquiète pas, Charles, tu as fait ce qu’il fallait 
l’année dernière, tout va bien se passer.

— Je ne suis pas inquiet, ma chérie, fanfaronne-t-il, l’air 
faussement surpris et confiant. 

Mais l’expression de son visage dément ses propos et 
Suzanne l’attribue à sa nature anxieuse. Il demeure une 
énigme pour elle. Encore à ce jour : à la fois sûr de sa valeur 
et tourmenté, à la fois arrogant, voire impitoyable avec ses 
collègues, et aimant avec ses enfants et dans l’intimité. 

Si elle savait, se répète Charles, pour la millième fois 
depuis un an. J’ai pris toutes les précautions utiles… Mais 
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si le marchand parle sous la pression… Et si je décède… 
Ces toiles vont lui causer des soucis… Mais si je le lui dis, 
elle va me faire la guerre pour que je m’en débarrasse !

Il nage en plein dilemme mais il est passé maître dans 
l’art de réprimer les assauts de sa conscience.

À présent, Suzanne a quitté l’univers élégant de Chopin 
et interprète le troisième Impromptu de Schubert, le 
préféré de Charles, ce chant mélancolique qui plane sur 
une myriade, un ruissèlement de petites notes, le tout joué 
de la main droite tandis que l’autre main plaque ici et là 
quelques accords.

*

Exhalant des volutes de fumée dans la lumière filtrant 
à travers les stores, plongé dans ses pensées, bercé par la 
musique, Charles songe aux années qu’il vient de vivre. 
Quelle période excitante ! En pleine occupation allemande, 
le marché de l’art était devenu florissant. Quand il était 
rentré de la guerre à la démobilisation, après la signature de 
l’armistice en juin 1940, l’euphorie touchait tous les circuits 
de la vente, du trafic et de l’échange des œuvres d’art. 
Auguste était alors décédé d’une crise cardiaque. Charles 
avait pris sa suite et, en fils unique, hérité de sa fortune et 
de sa collection de toiles de maîtres. 

Il fréquentait les galeries et les peintres de la tradition 
française : Maurice de Vlaminck, André Derain, Kees 
van Dongen, André Dunoyer de Segonzac, Othon Friesz, 
Raymond Legueult, Roland Oudot… Ceux qui se rendirent 
en novembre 1941 en plein Reich, dans l’espoir illusoire de 
faire libérer des artistes prisonniers. Plus encore, par simple 



16

Pascale May

vanité et, en réalité, pour constater combien les artistes y 
prospéraient et contribuer ensuite à la propagande nazie. Il 
était un habitué de l’hôtel Drouot dont l’entrée fut interdite 
d’une manière absolue aux Juifs dès 1941. Véritable salon 
franco-nazi, cette salle des ventes ne désemplissait pas. 
Commissaires-priseurs et experts reconnus y procédaient à 
des ventes de biens israélites… 

En mai 1942, à l’Orangerie des Tuileries, il avait visité 
l’exposition à la gloire d’Arno Breker, le sculpteur d’Hitler. 
Wilhelm Kempff, ami de Brecker, devait y jouer lors de 
l’ouverture, avec Alfred Cortot. Alors âgée de trois ans, 
Marie avait voulu l’accompagner et Charles, témoin de son 
exceptionnelle capacité d’écoute, à la maison, avait accepté. 
La fascination exprimée par sa fille pendant le concert avait 
achevé de le convaincre qu’il avait eu raison de l’y emmener. 
Un peu plus tard dans le mois, ils étaient retournés écouter 
Kempff interpréter au palais de Chaillot, et sous la baguette 
de Charles Munch, trois concertos de Beethoven, puis en 
juin 1943, pour le « Grand Festival Beethoven », où il s’était 
produit de nouveau avec Alfred Cortot et avec la violoniste 
prodige, Ginette Neveu. À la suite de quoi, Marie lui avait 
déclaré qu’un jour, elle serait une grande pianiste. La 
détermination de sa fille l’emplissait déjà de fierté. 

*

Soudain, il réalise que la musique s’est arrêtée. Suzanne 
prépare le repas à la cuisine, tandis que Marie grimpe sur 
ses genoux. Levant une frimousse espiègle, la fillette se fait 
cajoleuse :

— Papa, tu peux me lire une histoire, s’il te plaît ?
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Déjà replongé dans les méandres de ses pensées, lui 
caressant machinalement les cheveux, Charles ne l’entend pas.

*

Le 20 novembre 1942, invité par son ami et peintre Kees 
van Dongen à la galerie Charpentier, pour un vernissage 
où l’artiste exposait ses cinquante années de peinture, il 
avait croisé Arletty accompagnée de son amant, un jeune 
officier allemand, et avait admiré son portrait parmi les 
œuvres présentées. Il y avait rencontré également Sacha 
Guitry, Louis Hautecœur, directeur général des Beaux-Arts, 
Amédée Bussière, préfet de police, Otto Abetz, ambassadeur 
d’Allemagne à Paris, et son épouse. 

Que du beau monde ! Le champagne coulait à flots. 
C’était la belle vie.

Et puis, de fil en aiguille, avec l’anesthésie de sa 
conscience morale, qu’il soumit progressivement à tout un 
nuancier de compromissions, il franchit la ligne jaune entre 
le tolérable et l’inconcevable. Chaque fois qu’un scrupule 
tentait de pointer son nez, il l’envoyait valser. 

À la perspective d’affaires lucratives, il proposa, dans un 
premier temps, ses services aux pétainistes qui collaboraient 
au pillage des œuvres juives. Il échangeait certains de ses 
tableaux, acquis par son père avant la guerre, avec les nazis 
qui les recherchaient pour les collections de Goering et 
d’Hitler. Et ce, contre des toiles contemporaines spoliées aux 
Juifs, qualifiées selon la doctrine nazie d’« art dégénéré ». 
Ces œuvres étaient stockées dans les salles du Jeu de paume 
par l’organisme Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg ou 
au musée du Louvre, réquisitionné et transformé en zone 
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de tri (Charles y avait ses entrées). Il les revendait à prix 
d’or à des collectionneurs, d’autant plus cher qu’elles se 
raréfiaient sur le marché. Il fit même affaire avec l’expert 
parisien en tableaux nommé par le gouvernement de Vichy 
« Administrateur de biens juifs de haute valeur », Jean-
François Lefranc, son confrère. Par la suite, il n’hésita plus 
à conclure des transactions directement avec des marchands 
d’art allemands, telle Maria Almas-Dietrich, proche d’Hitler. 

Quels souvenirs merveilleux ! Il avait alors le sentiment 
grisant d’appartenir à l’élite. Il côtoyait la caste dirigeante, 
des artistes renommés, des stars du septième art ou de la 
scène parisienne. Et les affaires étaient juteuses…

Et puis, quelle collection magnifique il avait rassemblée ! 
Des toiles de Dénoyer de Segonzac, de Vlaminck, de Derain, 
de Luc-Albert Moreau, d’Othon Friesz, d’Utrillo, d’Asselin, 
de Lotiron, de Waroquier… Toutes des œuvres des maîtres du 
réalisme, la peinture à laquelle il avait été formé aux Beaux-
Arts du temps de Paul Léon. Le traditionalisme du maréchal. 
Il ne possédait que quelques toiles impressionnistes car il 
jugeait la plupart des œuvres de ce courant trop modernes. 
Il en avait acheté et revendu beaucoup mais n’en avait 
conservé que trois pour sa collection personnelle.

Ensuite, les affaires avaient commencé à se gâter. Charles 
tenait Suzanne à l’écart de ses tractations et de ses relations 
inavouables mais sa femme n’était pas dupe et détestait qu’il 
s’affichât dans des manifestations où il côtoyait l’occupant 
et les « traîtres ». À partir de février 1943, après la débâcle 
allemande à Stalingrad, dont il semblait malgré tout se 
réjouir, Charles refusa de recevoir leurs amis à la maison. 
Suzanne devinait les raisons de ce refus et, en femme 
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sociable qui aimait la compagnie, elle vivait cette situation 
comme une punition. 

Un jour, ne supportant plus cet isolement, courageusement, 
elle lui avait demandé tout de go de restituer les toiles 
compromettantes, sinon à leurs propriétaires, du moins là 
où il les avait « prises ». Il avait d’abord farouchement nié 
et refusé de se débarrasser du moindre tableau, n’omettant 
pas au passage de feindre une indignation de circonstance 
et la plus totale surprise. Puis, sentant le vent tourner pour 
les Allemands, la mort dans l’âme, il s’était résolu à vendre 
les toiles incriminées, sous un faux nom, à un marchand 
d’art suisse. Il avait déposé le fruit de la transaction sur un 
compte ouvert à Zurich.

« Je n’ai conservé que les œuvres acquises régulièrement », 
avait-il piteusement rassuré Suzanne.

Depuis, ils n’avaient plus jamais évoqué ce sujet, source 
de discorde.

*

— Le dîner est prêt !
Sortant de sa rêverie, Charles s’extrait de son fauteuil et 

se dirige vers la salle à manger tout en songeant, là aussi, 
pour la millième fois, qu’il ne se sentira désormais plus 
jamais en paix.





21

2

Bernay, le même jour

La ville de Bernay enterre ses morts.
Vingt-neuf. Des civils tombés sous les bombes, 

cinq jours plus tôt, pendant la bataille de Normandie. 
Louis Roussel connaissait bien l’un d’eux, un homme de 

son âge, un copain d’école avec lequel il avait gardé des 
contacts réguliers. Un ami. 

La cérémonie officielle aura lieu à 16 heures en l’abbaye 
Notre-Dame, juste à côté puisque le musée des Beaux-Arts 
est installé dans l’ancien logis abbatial.

En attendant, il travaille dans son bureau. Du moins, il fait 
acte de présence. C’est le calme après la tempête. La journée 
est triste… comme lui… Malgré la chaleur, aussi palpable 
qu’une lourde cape en laine drapée sur les habitants de sa ville, 
une épaisse couche nuageuse recouvre Bernay depuis le matin. 
Il bourre sa pipe de mauvais tabac, l’allume avec une allumette 
et se laisse aller, accablé, contre le dossier de son fauteuil. 

Quelle tragédie ! Cela ne finira donc jamais ? se 
désespère-t-il. La perte de mes amis ! Cette guerre terrible ! 
Ces atrocités !
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Les arrestations, les exécutions publiques ainsi que les 
bombardements font partie de son quotidien. 

Son amie juive polonaise Jadwiga Zak, galeriste à Paris 
et déportée en 1943 au camp d’Auschwitz, est-elle encore 
en vie ? 

Et que devient son copain René Gimpel ? Ce marchand 
d’art qui aime tant les impressionnistes et même Picasso, 
Braque, Matisse, et qui, trente ans plus tôt, a présenté à 
son père un écrivain de sa connaissance, un certain Marcel 
Proust. Maquisard dans un réseau qu’il a créé avec Gabrièle 
Picabia, épouse du peintre dadaïste puis surréaliste, il vient 
d’être dénoncé ce mois-ci par l’un de ses confrères, Jean-
François Lefranc, un traître ! Puis arrêté et emprisonné par les 
Allemands à la prison Montluc. Sera-t-il déporté lui aussi ?

Et reverra-t-il un jour son ami Paul Rosenberg, galeriste 
et marchand d’art qui a dû fuir aux États-Unis en 1940 
et dont la galerie parisienne est devenue l’infâme Institut 
d’étude des questions juives ?

L’anxiété de ne pas savoir le tourmente cruellement. 
Plus perverse encore que toute certitude, même 
douloureuse, elle le ronge. 

Quant à sa collection de toiles d’avant-garde rassemblées 
avant la guerre grâce à de généreux donateurs et quelques 
achats à prix d’amis ! Éparpillée aux quatre vents ! 

Ses nombreuses relations à Paris lui avaient permis 
d’accrocher aux cimaises du musée un Picasso, deux Braque, 
un Matisse, trois Kandinsky, deux Miro dont il était très 
fier. Il lui avait fallu pour cela convaincre le conservateur 
en chef, hostile à l’art moderne. Mais ces tableaux furent 
confisqués lors d’une descente des Allemands en mars 1941. 
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« Entartete Kunst1 ! » gueulaient ces sauvages en embarquant 
les œuvres. Louis en avait les larmes aux yeux. Il les avait 
pourtant dissimulées au grenier derrière de vieilles croûtes du 
siècle dernier, mais ces enragés avaient fouillé en vociférant 
et avaient mis le grappin dessus. Tant d’années de travail 
réduites à néant, parties en fumée à cause de ces barbares ! 

Il les honnit.
La percée des Alliés à Avranches est, certes, la bonne 

nouvelle du jour. Mais les Boches occupent toujours 
Bernay. Il a hâte que sa ville soit libérée tout en craignant 
de nouvelles pertes parmi les civils. 

L’accident de Rommel, le 17 juillet, l’a empli d’une 
joie mauvaise. Ce chasseur de la Royal Air Force a 
miraculeusement bien visé en mitraillant sa Horch à hauteur 
de La Gosselinaie. Transporté à l’hôpital de la Luftwaffe de 
Bernay, le nazi s’en est tiré avec quatre fractures du crâne et 
des éclats au visage. 

— Qu’il crève ! crache Louis. Dommage que l’attentat 
du 20 juillet contre Hitler ait échoué. Cet homme est le 
démon incarné !

*

Las, il soupire et, la pipe calée au coin de sa bouche, il 
se lève et se dirige clopin-clopant vers le secrétariat attenant 
à son bureau. L’année de la naissance de son fils, il s’est 
blessé en tombant d’une échelle pendant son service, s’en 
sortant avec de multiples fractures, lui aussi, dont une à la 
jambe qui l’a laissé handicapé à vie. C’est un petit homme 
de trente-six ans, à la calvitie précoce, habituellement jovial, 

1.  Art dégénéré.
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qui apprécie la bonne chère et le bon vin mais qui a perdu sa 
bedaine et sa bonne humeur avec les privations. Ses cheveux 
châtains sont coiffés sur le côté pour recouvrir sa tonsure, et 
des binocles un peu vieillots achèvent de lui donner quinze 
ans de plus. Il est penché au-dessus de son fils, assis au 
bureau de la secrétaire, et ses yeux brillent d’intelligence 
telles deux îles minuscules derrière les vagues de lumière 
que dessinent les verres épais de ses lunettes.

— Alors, mon poulet, ça avance, ton dessin ? 
Eugène lui glisse sous le nez la feuille de papier qu’il 

vient de gribouiller.
— Eh bien, tu en fais des progrès !
Louis lui ébouriffe sa tignasse rousse ; son fils porte bien 

son patronyme et pourtant, c’est de sa mère qu’il la tient, 
cette couleur poil-de-carotte.

C’est un petit garçon à part, différent des autres et qui 
le déconcerte. Il travaille très bien à l’école mais il manque 
d’attention en classe. Dans son carnet de notes, son maître 
écrit « Eugène est souvent dans la lune », ou « Eugène 
baye aux corneilles », ou bien encore « Eugène regarde 
les mouches voler »… Ses parents ont beau gentiment le 
réprimander, rien n’y fait. Mais après tout, il a de bons 
résultats, c’est ce qui compte, se rassurent-ils.

Néanmoins, un autre problème autrement plus grave 
les préoccupe davantage : Eugène subit de la part de ses 
camarades d’école des moqueries et même des violences, 
dont il ne se plaint pas en rentrant le soir, mais dont les 
stigmates sur ses oreilles décollées, ses genoux, ses fesses ou 
même son visage n’échappent pas à ses parents. À plusieurs 
reprises, Louis a demandé un rendez-vous avec son maître. 
Ce dernier lui a confirmé que son fils subit des maltraitances 
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de la part d’autres élèves. Quand il les surprend, bien sûr, 
il les punit, mais la plupart du temps, ces vauriens se 
cachent pour accomplir leur forfait ! a assuré l’instituteur. 
Il a informé les parents des coupables, il a même menacé 
d’exclusion leurs rejetons, mais cela n’empêche pas ces 
garnements de continuer !

Eugène ne se laisse pas faire, tente de rendre coup 
pour coup, mais devient mutique, ce qui inquiète Louis et 
Marguerite. C’est, certes, un enfant travailleur et volontaire, 
mais il est très solitaire, comme sa mère. Il passe son temps 
libre à dessiner et à peindre, ne joue jamais avec des camarades. 
C’est la raison pour laquelle, cette année, pendant les vacances 
d’été, Louis a décidé de l’emmener avec lui au musée. Au 
lieu de rester seul à la maison avec Marguerite, au moins, 
il verra du monde. À six ans, le môme en culotte courte est 
d’autant plus ravi de déambuler dans les salles et de reluquer 
les toiles que, depuis quelques semaines, l’établissement est 
déserté. Depuis le 6 juin exactement. L’effet de sociabilisation 
escompté par son père n’est pas au rendez-vous, néanmoins 
Eugène compte, re-compte et re-re-compte les tableaux et 
s’amuse comme un petit fou. Louis se promet de l’initier à 
la peinture abstraite, après la guerre, en visitant avec lui des 
galeries et des expositions à Paris. Ils logeront chez sa sœur, 
Francine, comme lui-même l’a souvent fait par le passé.

Se grattant délicatement le sommet du crâne en prenant 
bien soin de ne pas décoiffer ses mèches rabattues, il observe 
à nouveau son dessin. Bizarre, ses personnages arborent un 
visage allongé et légèrement géométrique, s’étonne-t-il en 
réintégrant son bureau.

*
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Cette observation le renvoie vingt-sept ans en arrière, 
au 3 décembre 1917, un jour qui l’avait doublement marqué. 
Un peu plus âgé qu’Eugène, à neuf ans, il avait accompagné 
son père, encadreur à Bernay, à l’exposition Modigliani 
organisée par Berthe Weill, marchande d’art et galeriste 
à Paris. Il avait alors assisté à un esclandre. Un type en 
uniforme – le commissaire divisionnaire du quartier, lui 
dirait son père plus tard – avait exigé qu’on retire quelques 
toiles de nus. « Ils ont des poils ! » avait-il répondu à Berthe 
Weill qui lui en demandait la raison. Les clients avaient été 
obligés de sortir, les toiles prohibées avaient été décrochées, 
puis ils avaient pu réintégrer la galerie. 

Il s’en souvient à cause des femmes à poil qui l’avaient 
fasciné et de la colère cataclysmique que cet incident avait 
déclenchée chez son paternel.

*

— Papa, viens voir mon nouveau dessin ! 
— J’arrive, mon poulet !

*

Mais son esprit continue de vagabonder. Désœuvré, il 
se met à songer à ses jeunes années à l’École du Louvre, 
institution où il est entré à dix-huit ans, à l’heure où Henri 
Verne en prit la direction pour la réformer en profondeur. 

Il se souvient de l’exposition qui lui a donné son 
premier grand choc artistique, celle de Vassily Kandinsky 
en 1929, organisée par Jadwiga Zak qu’il a, à cette occasion, 
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rencontrée pour la première fois. C’est à cette époque qu’il 
s’est pris de passion pour l’art moderne.

En 1931, à vingt-trois ans, souhaitant retourner dans sa 
Normandie natale, il a pris un poste de conservateur adjoint 
au musée des Beaux-Arts de Rouen, au côté de Fernand 
Guey, l’une des figures de proue du renouvellement des 
musées français, en contact régulier avec les collectionneurs 
et antiquaires parisiens. Ce musée détenait la plus grande 
collection impressionniste depuis 1909. Louis l’accompagnait 
souvent dans ses déplacements ; il s’est formé à son contact 
et a beaucoup appris du métier dans ces années-là. 

Aujourd’hui encore, Louis voue à son ancien patron 
une admiration sans bornes. Jouissant d’entrées à la 
Bibliothèque nationale et au musée du Louvre dont il connaît 
les administrateurs et conservateurs, et doté d’un sens 
diplomatique aigu, Fernand Guey enrichit continuellement 
sa collection.

*

— Papa, viens voir mon dessin !!
— Oui, j’arrive ! 

*

En 1934 puis en 1935, il s’est rendu au Salon des artistes 
rouennais. Jacques Villon, frère de Marcel Duchamp, 
originaire de la région, y exposait quelques œuvres. C’était 
l’époque de la réussite pour ce peintre avant-gardiste qui 
devait son art à Cézanne mais également aux cubistes et 
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aux fauves. Louis était fasciné par l’équilibre harmonieux 
de formes et de couleurs sur ses toiles.

*

— Papa !!!

*

Puis en 1937, à vingt-neuf ans, il a demandé sa mutation 
au poste de conservateur adjoint au musée des Beaux-Arts 
de Bernay, sa ville natale. C’est d’ailleurs cette année-là, en 
même temps qu’à Munich était présentée l’ignoble exhibition 
Entartete Kunst, qu’il a visité l’Exposition internationale 
des arts et des techniques, à Paris. Il se souvient tout 
particulièrement de l’espace consacré à Vincent van Gogh, 
ainsi que du choc éprouvé, dans le pavillon de l’Espagne, 
devant le Guernica de Picasso : l’histoire en marche, avec 
ses atrocités, sous son regard médusé et admiratif. 

Plus récemment, en janvier de cette année, il a eu la chance 
d’assister, toujours dans la Ville Lumière, à une exposition 
de toiles interdites de cimaises. La galeriste Jeanne Bucher 
l’a organisée en toute clandestinité, omettant volontairement 
de la déclarer aux bureaux de la Propagandastaffel pour 
l’examen de l’origine ethnique des peintres. C’est Bernard 
Dorival, jeune conservateur adjoint du musée national d’Art 
moderne de Paris depuis 1941, qui a prévenu Louis. Ce 
dernier y a admiré des œuvres de Kandinsky, de Domela, et 
a été frappé d’un coup de foudre à la vision des trois petits 
tableaux de Nicolas de Staël ! Quelques aplats de couleurs, 
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des formes géométriques et, de-ci, de-là, des arcs de cercle 
épais, le tout dans une harmonie sidérante. 

Mais, échaudé par son expérience de mars 1941, il attendra 
la fin de la guerre pour enrichir sa collection moderne. Et 
puis, il espère bien être présent au Salon d’automne. Picasso 
y sera à l’honneur. 

En revanche, il a cessé de fréquenter la galerie du 
collectionneur et marchand d’art Charles Ratton, dont il a 
admiré les œuvres surréalistes en 1936. Il a en effet appris qu’il 
trafiquait avec des collabos et des Allemands fournissant les 
nazis telle Maria Almas-Dietrich, pourvoyeuse du Führer 
en personne.

*

Ces souvenirs le ramènent brutalement à la réalité dans 
toute son horreur et toute sa crudité. 

Il reprend ses esprits juste à temps ; il a failli oublier la 
cérémonie ! 

— Eugène, viens vite, dépêche-toi !
Mais son fils traîne des pieds, rechigne à le suivre, lui 

reproche de ne pas avoir admiré son dessin. Louis le presse, 
ils vont être en retard. Il l’attrape, le tire par le bras et prend 
la direction de l’abbaye. 

Marguerite se tient un peu à l’écart de la foule, elle les 
attend, sa douce épouse, aussi timide et têtue que leur fils.

Eugène se précipite dans ses bras.


