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Où il est question d’eau, de toutous, d’ombres, 
de deliziosi et des inquiétudes familiales concer-
nant l’équilibre psychologique de ma tante Poldi 
qui est devenue la star de Torre Archirafi. Et elle 
y a pris goût. Circonstances qui augurent presque 
inévitablement d’un conflit avec Montana. Or une 
fois que les trompettes de la génétique ont retenti, 
rien, que ce soient canicule, pluie de cendres ou 
Souabes en voyage organisé, ne peut arrêter Poldi 
dans son élan. 

Or quelqu’un avait coupé l’eau dans la Via Baronessa 
et quelqu’un avait empoisonné Lady. Déshydratation et 
meurtre – à vrai dire, tout ce que ma tante exècre et 
qui ébranle sa santé psychique plus que ne saurait le 
faire la vue d’un imposant vigile dans son uniforme 
impeccable.  

Feue Lady, un des mignons toutous de Valérie, un 
bâtard court sur pattes, un roquet au poil hirsute, chas-
sait les rats et accueillait les hôtes à Femminamorta 
en compagnie de son jumeau Oscar. Tous ceux qui 
la connaissaient, oui vraiment tous sans exception, 
aimaient « Laidie » car elle avait le cœur sur la patte et 
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n’était pas avare de témoignages d’affection. À chaque 
visite que recevait Valérie, la petiote était tellement 
heureuse de faire connaissance ou de retrouver l’un ou 
l’autre qu’elle en devenait foldingue. Elle avait même 
réussi à faire craquer, à grand renfort de battements de 
queue, la famille française et néanmoins misanthrope 
de Valérie. Toute la journée, on entendait dans la palme-
raie les ouvriers crier «  Laidie  ! Laidie  !  » Auxquels 
répondaient les aboiements enjoués et rauques du 
toutou. Jusqu’au jour où l’on découvrit dans la cour sa 
petite dépouille poilue, toute raide et souillée. « Appâts 
empoisonnés », conclut le vétérinaire. 

À l’évidence, tante Poldi, en bonne Bavaroise entê-
tée, se devait donc de rétablir l’équilibre des choses. 
De les remettre à leur place. De faire couler l’eau dans 
les canalisations, de découvrir l’assassin de Lady, de 
faire justice.  

D’autant qu’il ne faut pas oublier que ma tante 
évoluait sur la corde raide, telle une funambule, oscil-
lant entre euphorie et dépression. D’où sa volonté de 
mettre pour le moins de l’ordre dans son environne-
ment immédiat car cette activité l’aidait un tantinet à 
surmonter son vague à l’âme.

Tante Poldi était la femme de feu mon oncle Peppe 
qui, contrairement à ses parents et à ses sœurs Teresa, 
Caterina et Luisa, n’était pas reparti vivre en Sicile. Il 
était resté à Munich, comme mon père. Et en réalité, 
mon oncle Peppe était devenu plus munichois que les 
Munichois. Je ne me souviens de lui qu’avec une chope 
de bière dans la main droite et une Roth-Händle dans 
la gauche. N’ayant jamais vraiment appris l’allemand 
ou l’italien, il ne parlait que le bavarois ou le sicilien. 
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Dans la famille, mon oncle Peppe avait toujours fait 
figure de brebis galeuse. Un marginal sympa, travail-
lant dans le cinéma, fêtard, grand collectionneur de 
femmes, de potes douteux, de déboires, d’accidents de 
voiture spectaculaires, de faillites et d’idées farfelues 
en affaires. Pour faire court, c’était mon oncle préféré. 
Il avait fallu attendre son mariage avec une certaine 
Isolde Oberreiter, dite Poldi, pour qu’il se stabilise un 
peu. Peppe et Poldi avaient formé un couple glamour 
à la silhouette svelte, style rockeur, grands fumeurs 
et buveurs devant l’éternel, le cœur sur la main et, 
d’après ma mère, il n’y avait pas amis plus attentionnés 
qu’eux. Mais tout ça, c’était du passé. Je me souviens 
avoir entendu un jour mes parents dire sans paraître 
s’en étonner que Peppe et Poldi allaient divorcer. 
L’année suivante, mon oncle Peppe se remariait puis 
mourait dans la foulée et Poldi disparut de nos écrans 
radar. Des années plus tard, tante Teresa nous apprit 
que Poldi avait acheté une maison en Tanzanie mais 
personne n’en savait davantage. 

Et puis, un beau jour, Poldi refit subitement surface 
à Munich. Elle avait hérité de la petite maison de ses 
parents qu’elle s’empressa de revendre ; elle coupa défi-
nitivement les ponts et partit le jour de son soixantième 
anniversaire s’installer en Sicile, sur la côte est, à Torre 
Archirafi, une petite ville paisible située entre Catane et 
Taormine. Elle ambitionnait d’y picoler consciencieuse-
ment en regardant la mer jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
C’était du moins son intention. Mais pourquoi à cet 
instant précis de sa vie, nul ne le savait. Une seule certi-
tude cependant pour nous : on se devait d’intervenir et ce 
« on » m’englobait moi aussi puisque, aux yeux de mes 
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tantes, j’étais de toute façon un quasi-chômeur. Depuis 
lors, j’allais passer une semaine par mois en Sicile, au 
29 de la Via Baronessa chez tante Poldi, qui avait mis à 
ma disposition sa chambre d’amis où je pouvais écrire 
mon roman familial et, accessoirement, confisquer les 
réserves d’alcool. 

Le meurtre de Valentino, la rencontre avec Vito 
Montana, son amitié avec Valérie et la triste signora 
Cocuzza, la sollicitude  de mes tantes et surtout l’ins-
tinct du chasseur avaient provisoirement fait passer à la 
trappe les velléités suicidaires de Poldi mais on connaît 
la chanson. Pour l’heure, tout est calme, tous reprennent 
leur souffle, le grain est passé. Le soleil filtre à travers les 
nuages, les yeux se portent à nouveau sur l’horizon, la 
cigarette retrouve son goût d’antan, l’air bruisse de vie, 
le monde est idyllique. Des quatre coins de la terre ne te 
parviennent que promesses de lendemains qui chantent. 
Tout simplement merveilleux  ! Lequel d’entre nous 
n’a pas déjà vécu pareil moment  ! Et puis subitement, 
comme par enchantement, vlan ! À la surprise générale, 
le vent tourne et le destin déverse sur toi, en ricanant de 
surcroît, une benne d’ordures. « Pouah ! » Et alors là, la 
seule idée qui te vienne à l’esprit, c’est d’abord de boire 
un coup. Mais tout le bazar repart de plus belle. 

Rien d’étonnant donc que mes tantes aient manifesté 
une certaine inquiétude quand, deux semaines plus tard, 
tante Poldi était toujours privée d’eau courante et que, 
cerise sur le gâteau, Lady était morte empoisonnée. 
Aucun doute là-dessus, le vent avait bien tourné et la 
glace fondait à vue d’œil sous nos pieds.

— Il faut absolument que tu viennes ! m’ordonna ma 
marraine Luisa au téléphone. Immédiatement !
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Je tentais de me dérober. 
— Impossible ! Je suis sur un pitch hyper urgent pour 

la télé. Une série en prime time. Un polar light. Pas tout 
à fait mon genre, mais ça pourrait déboucher sur un truc 
sérieux, tu comprends ? 

— Je te passe Teresa. 
Ma marraine tendit en soupirant le combiné à sa 

sœur, dans la famille, c’est elle qui commande.
Et alors là, le message devient clair : finies les 

palabres !
Au bout du fil, j’entendis Luisa murmurer en italien, 

puis la voix suave et encore juvénile de ma tante Teresa. 
— Comment vas-tu, tesoro ? Tu avances bien dans 

ton roman ? 
Je l’aurais parié. 
— Couci-couça, dis-je évasivement. Ça commence à 

prendre tournure. Le premier est quasi terminé. Ce qui 
me manque en ce moment, ce serait surtout un peu de…

— Tu te disperses, m’expliqua Teresa d’une voix 
douce. Ce dont tu as besoin, c’est de te concentrer sur 
l’essentiel. 

Ce en quoi, elle n’avait pas tort…
— Et puis, comme ça, mine de rien, tu pourrais 

garder un œil sur tante Poldi. 
Je ne répondis pas. Tante Teresa passa à l’italien, ce 

qui annonce d’ordinaire que le temps va se gâter. 
— Elle t’aime bien.
— Pardon ?
— À sa façon. En tout cas, nous parlons souvent 

de toi.
— Euh, et vous dites quoi ? demandai-je sur un ton 

dubitatif. 
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Tante Teresa éluda la question.
— Ce truc pour la télé… tu y tiens vraiment ?
Touché, coulé. 
Le lendemain, à midi, j’atterrissais à Catane. Tante 

Teresa m’avait préparé des spaghetti al nero di seppie. 
Je répondis gentiment à toutes les questions concernant 
la famille d’Allemagne et, le soir même, je me retrouvai 
à Torre Archirafi dans le canapé de tante Poldi. Et le 
plus étrange de l’affaire, c’était cette impression d’être 
rentré chez moi et d’être plus que jamais au cœur de mon 
roman familial filandreux. 

— T’as pris un peu de bide, constata Poldi en m’ou-
vrant la porte. 

— Absolument pas  ! Merci pour le compliment. Je 
suis quand même ravi de me retrouver ici.

Elle me fit entrer puis m’emboîta le pas. 
— J’dis ça comme ça. Un petit ventre rond, c’est 

plutôt seyant pour un homme. Encore faut-il qu’il soit 
« compact » ! Dans le domaine de l’art et l’érotisme, tout 
est question d’harmonie, note-le pour ton roman ! 

J’ignorai la remarque, jetai un coup d’œil autour de 
moi et je fus rassuré. Le projet de suicide par coma 
éthylique avec vue sur mer restait pour l’instant on the 
rocks. Je ne découvris nulle part de paniers remplis de 
cadavres de bouteilles. La maison était propre, rangée, 
les plantes dans les bacs sur la terrasse ne manquaient 
pas d’eau, le frigo rempli de légumes frais. Aucun signe 
de laisser-aller. Mais cela dit, l’équilibre était précaire, 
la somnambule dansait sur la corde raide au-dessus 
d’un volcan. Mes tantes elles-mêmes ne croyaient 
pas sérieusement que Poldi cesserait de boire du jour 
au lendemain. Mais elle avait effectivement réduit sa 
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consommation quotidienne d’alcool à une bouteille de 
prosecco, abstraction faite de la chopine de bière pour 
le pranzo et d’un petit coretto dans l’après-midi. Elle 
paraissait fraîche comme une rose qui vient d’éclore. 
Sur son trente et un, parfumée, dans une ample tunique 
en soie au décolleté plongeant, la perruque soigneuse-
ment ondulée, elle partait tous les jours flâner sur le 
passeggiata den lungomare. Le lundi, elle allait à la 
plage ; le mardi, elle accompagnait l’oncle Martino au 
marché aux poissons de Catane et le mercredi tante 
Luisa au Lido Galatea. Le jeudi, elle prenait le thé 
avec Valérie  ; le vendredi, Poldi sautait le commissa-
rio Montana, puis le samedi elle jouait au rami avec 
signora Cocuzza et le padre Paolo et, le dimanche, 
elle allait parfois aux champignons avec Teresa et 
Martino, savourant en outre sa célébrité locale toute 
fraîche depuis qu’elle avait élucidé avec un brio remar-
quable l’affaire Candella. Une célébrité locale ! Locale, 
non ! Le terme est trop restrictif. Puisque l’Ausburger 
Heimatkurier l’avait interviewée à ce sujet. 

Pour faire court : tante Poldi avait le flow. Elle était la 
star de Torre Archirafi. 

Où qu’elle soit, on lui demandait de poser pour un 
selfie. On l’invitait aux mariages. Chaque dimanche, 
elle se rendait à la messe du padre Paolo parce que cela 
correspondait plus ou moins à son nouveau statut social, 
ici à Torre Archirafi. Elle s’était acheté une Vespa. Et 
pas n’importe laquelle, non, une PX 125, tunée par son 
talentueux cousin Marco et repeinte comme une caretto 
siciliano. Même le touc-touc indien fait pâle figure 
comparé au design traditionnel de la carriole pour âne 
avec ses motifs hauts en couleur, ses gadgets et ses 
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petites images illustrant l’épopée du chevalier Rinaldo 
et de la belle Angelica et, dans ce cas particulier, les 
épisodes de la saga Poldi dans l’affaire Candela, artisti-
quement appliqués à l’aérographe.

— J’sais, dis-je un peu envieux lorsqu’elle me montra 
sa Vespa, mais discrétion rime avec faiblesse. 

— Ne va pas croire que je suis complètement timbrée. 
Que veux-tu, j’aime bien la couleur. Ça n’a rien à voir 
avec la gloriole. C’est tout bêtement témoigner de mon 
attachement à nos traditions. 

— « Nos » traditions ?
— Être Sicilien, c’est pas une histoire de gène, mais 

de cœur. Prends note ! Et moi, dans les affaires de cœur, 
j’en connais un rayon. J’ai toujours su que j’avais été 
sicilienne dans une vie antérieure. Massaï et sicilienne, 
tu sais ! J’le sens. Du reste, c’est bien ce que m’avait dit 
autrefois Cacherine à Los Angeles. 

— Euh ! Quelle Cacherine ? 
— Ben, Cacherine Hepburn, bien sûr. Elle avait un 

don. Et peu de gens le savent.  Une femme remarquable. 
Siphonnée mais adorable. Tiens, j’irais bien un de ces 
jours chez une voyante, histoire de faire un petit tour du 
côté du passé, t’en dis quoi ?

Ma tante Poldi n’était pas du genre à laisser traîner 
les choses. Ou à rester sur sa soif et les meurtres non 
élucidés. 

Et cela augurait toujours des difficultés à venir. 

Octobre est l’un des mois les plus agréables en 
Sicile. Lorsque l’été desserre son étau et qu’une brise 
légère souffle à travers la maison et qu’on respire enfin. 
Lorsque la lumière devient aussi douce que le limon-
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cello de ma tante Caterina et que, le soir, tu prends 
un pull, mais seulement au cas où. Lorsqu’à Torre 
Archirafi, les paillottes et les pontons en bois du 
lungomare s’évanouissent en même temps que les rires 
et les cris étourdissants des enfants, les amourettes, les 
petits drames et les regards furtifs sur les peaux hâlées. 
Comme il fait beau ici, tu reçois d’Allemagne des 
messages envieux. Dans les bistrots, les serveurs rede-
viennent bavards et, là-haut sur l’Etna, les premières 
neiges tombent. Un peu plus bas, entre Trecastagni et 
Zafferana, les vendanges commencent et, le matin, tu 
files au bar avec une seule et unique appréhension : 
est-ce qu’il leur reste de la granita di gelsi, du sorbet à la 
mûre ? Oui, j’aime vraiment octobre. Mais cet octobre-
là était différent. Toujours aussi caniculaire, comme si 
tout le pays étouffait sous une boule de verre en fusion, 
qui s’obstinait à stagner là pour carboniser les derniers 
brins de verdure. Venu d’Afrique du Nord, le sirocco 
feulait, charriait la moitié du Sahara au-dessus de la 
mer, passait à l’émeri carrosseries et gorges et déclen-
chait partout dans les campagnes migraines et feux de 
maquis. L’activité ininterrompue de l’Etna aggravait 
encore la situation. Depuis des semaines, une colonne 
de fumée de plus de mille mètres s’élevait du cratère 
principal et, chaque nuit, on pouvait admirer les érup-
tions spectaculaires et les coulées de lave. Il n’y avait 
pas une minute sans que le Mongibello, la montagne 
des montagnes, ne pousse geignements et halètements. 
Chaque jour. Chaque nuit. Et le salut ancestral et sourd 
s’échappant des entrailles de la terre ébranlait vos nerfs 
et vous tourmentait. Lorsque le sirocco faisait relâche, 
l’Etna prenait le relais et déversait sur Torre Archirafi 
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des pluies de cendres et des débris de roches volca-
niques qui se déposaient en couches de plusieurs centi-
mètres dans les rues et sur les toits en terrasse jusqu’au 
moment où il ne restait plus qu’à les déblayer à la pelle 
à neige. Une fois de plus, ma tante Poldi n’avait pas la 
vie facile en Sicile. D’autant que ces derniers temps 
s’ajoutaient à cela les élancements vifs et tenaces d’une 
vieille couronne en haut à gauche de sa mâchoire qui 
lui rappelait son rendez-vous chez le dentiste, en souf-
france depuis des lustres. Un petit désagrément agaçant, 
rien de plus. Or, depuis que Poldi se laissait moins aller 
côté alcool, le désagrément refusait malheureusement 
de se dissoudre dans de copieuses rasades de Martini. 
Elle ne le faisait taire qu’avec un farouche mépris et un 
demi-Ibuprofène. Tante Poldi aimait la Sicile mais, de 
là à s’en remettre aux mains d’un dentiste autochtone, 
il y avait un grand pas. 

Et comme si cela ne suffisait pas, par un beau matin, 
tous les robinets d’eau de l’ensemble de la Via Baronessa 
se tarirent dans un accès de toux quinteuse. En temps 
normal, il n’y a pas lieu de paniquer. Soit c’est dû à la 
vétusté des canalisations, soit à la canicule. La plupart 
du temps, cela dure tout au plus deux jours et, pour faire 
la soudure, il y a toujours la citerne en plastique bleue 
sur le toit. Mais l’ennui, c’est quand ça s’éternise. Une 
semaine peut-être. Ou deux. Ou en l’occurrence presque 
trois. Plus fâcheux encore, c’est quand on n’en trouve pas 
l’origine et qu’une seule rue est concernée. La tienne ! 
Alors pour un Sicilien, la cause est entendue  : c’est la 
Cosa Nostra qui fait pression sur un de tes voisins. 

Les raisons peuvent être multiples  : ledit voisin a 
besoin d’être incité à conclure un contrat de prestation 
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de service plutôt désavantageux pour lui. Ou bien il est 
légèrement en retard dans les versements d’un contrat 
en cours. La privation d’eau n’est alors que la première 
étape d’un processus de mise en demeure qui n’en 
comporte que deux : primo, la mise en garde à peine 
dissimulée, deuzio, l’usage de la force à son encontre 
et contre sa famille. Il se peut aussi qu’il ne s’agisse 
que de transmettre une information à ton voisin, de 
lui suggérer que, dans la procédure engagée, il ferait 
mieux de la boucler. Difficile de savoir précisément 
mais, quoi qu’il en soit, c’est toute la rue qui en pâtit. 
Et du reste, le but du jeu est de faire monter la pres-
sion. La privation d’eau a été de tout temps un des plus 
puissants moyens de contrainte exercés par la Cosa 
Nostra. Elle démontre ainsi que toute vie est complè-
tement soumise à sa toute-puissance. Quiconque règne 
sur l’eau, règne aussi sur la Sicile.

Depuis trois semaines, Poldi devait, comme tous 
ses voisins de la Via Baronessa, s’approvisionner en 
eau à l’ancienne usine d’embouteillage d’eau minérale. 
Contrainte loin d’être réjouissante car les gens faisaient 
toute la journée la queue avec leurs jerrycans devant les 
quatre robinets. Quand enfin le tour de Poldi arrivait, 
remplir le bidon prenait des heures et, ensuite, il fallait 
qu’elle se coltine le fardeau jusque chez elle. Plus exac-
tement le hisser sur la Vespa. Un jerrycan suffisait tout 
juste à la consommation quotidienne d’une personne. 
Douche, chasse d’eau, vaisselle, cuisine – tout devenait 
compliqué. L’emploi du temps de la journée était désor-
mais uniquement dicté par le besoin d’eau. Le niveau 
dans le jerrycan indiquait l’état psychologique de ma 
tante, or le « plein » ne durait guère plus qu’un infime 
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moment, il ne représentait qu’un petit point sur l’échelle 
du temps.

— J’ai la pépie, tu peux pas imaginer, haleta-t-elle en 
s’essuyant le front. 

Elle ne me fit pas le plaisir d’ôter sa perruque.
— Ne va pas m’dire que c’est psy, d’abord, je l’sais ! 

Mais ça aide pas, tu piges, ça m’empêche pas d’avoir une 
soif de pendu. Tu reprendrais pas une petite bière ? 

— Non merci, prétendis-je malhonnêtement. À ton 
avis, c’est qui ?

— Tu parles de qui ? 
— Du voisin que la mafia cherche à intimider. 
Poldi me regarda avec un air ahuri. 
— Ben, c’est quoi cette question stupide  ? Moi, 

naturellement, qu’est-ce que tu crois  ? Ça se voit 
comme le nez au milieu de la figure. La mafia m’a 
dans le collimateur depuis que j’ai élucidé le meurtre 
de Valentino. 

— Je croyais que la mafia n’était pas impliquée dans 
sa mort. 

— Pas directement bien sûr. Mais indirectement tout 
de même. Derrière tout ça, il y a Russo.  Et écoute-moi 
bien, murmura-t-elle, c’est le capo mafioso, le patron.

— Preuves à l’appui, bien entendu !
Poldi me dévisagea d’un air affligé. 
— J’en suis qu’au tout début des investigations. Mais, 

pour les mafiosi, les suceurs de sang, les capitalistes à 
tous crins et les assassins de chiens, j’ai le nez creux, je 
sais de quoi je parle !

Tante Poldi ne voulait pas en démordre. La mort de 
Lady et le sabotage des canalisations ne visaient qu’à 
l’intimider.
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— Valérie en a le cœur à moitié brisé. Et le pauvre 
petit Oscar a sombré dans la dépression. Il hurle à la 
mort toute la journée. 

— Mais pourquoi n’avoir empoisonné que Lady et 
avoir épargné Oscar ?

— Bingo ! C’est la première question que je me suis 
posée. Parce qu’en fait, ils étaient quasi inséparables ces 
deux-là. Même s’ils n’arrêtaient pas de se chamailler 
pour les friandises. Donc, il n’y a qu’une seule et unique 
réponse pertinente à cette question, laquelle ? 

— Euh…
— C’était bien Lady qui était visée. Et pourquoi Lady 

et pas Oscar ? Parce que c’était une femelle, bien sûr. 
Parce que le message m’était destiné, tu comprends ?

— Ce ne serait pas un peu trop tiré par les…
Poldi eut alors un geste d’humeur. 
— Et si j’mets pas incessamment sous peu la main sur 

ce fumier, j’donne pas cher de la vie du pauvre Oscar, 
c’est moi qui t’le dis. Quoi qu’il en soit, j’ai entrepris 
quelques recherches. 

Et c’est alors qu’une idée me traversa enfin l’esprit. 
— Ton instinct de chasseur, hein ? 
— On est enfin sur la même longueur d’ondes. Ça 

fait son petit bonhomme de chemin dans ta caboche. 
Benvenuto in Sicilia. 

Dommage qu’aucun autre meurtre ne se soit produit 
dans les parages. Car cette carence alliée à la pénurie 
d’eau courante et à la forte chaleur provoquait une grave 
déshydratation, des rages de dents, de dramatiques 
accès de mélancolie ainsi qu’une sorte de Cold Turkey 
criminalistique, un symptôme particulier de sevrage 
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brutal dont souffrent, à en croire ma tante, avant tout 
les fonctionnaires de la Crim suspendus ou à la retraite. 
Imaginons un super cerveau lancé à vive allure, et 
quelqu’un qui écrase soudain la pédale de frein. Ça peut 
mal finir. 

— Ce que j’veux dire, c’est qu’un sportif de haut 
niveau, il peut pas arrêter l’entraînement du jour au 
lendemain. Son cœur ne tient pas le choc. Et alors, 
chlac, exit… Tu vois, et c’est exactement pareil pour le 
cerveau d’un enquêteur qui n’a rien à se mettre sous la 
dent. Comme pour un chien de chasse privé de gibier et 
de proie à secouer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il ne 
lui reste plus qu’à te choper ton pull. Ou dans le pire des 
cas, le bras d’un gamin. Et à moi, il me reste quoi ? 

Il s’avérait donc que Poldi avait employé les 
semaines précédentes à mettre en évidence les liens 
de Russo avec la mafia et ce, quasiment à titre de cure 
préventive. Démarches vaines à ce jour. Rien d’éton-
nant à cela puisqu’elle s’appuyait sur une unique pièce 
à conviction  : la photo d’une carte topographique 
ayant fait l’objet d’une conversation entre Russo et 
Patanè. Tante Poldi n’avait pas encore découvert le 
lieu en question, elle était cependant convaincue que 
Russo, mort de trouille, avait coupé l’eau et assassiné 
«  Laidie  » pour lui faire comprendre sans ambiguïté 
qu’elle devait abandonner sur-le-champ ses investiga-
tions. À défaut : morto sicuro, en avait déduit ma tante 
avec sa logique implacable.  

Seulement voilà, il s’est bien fourré le doigt dans 
l’œil, le p’tit monsieur. Tu crois que j’ai une tête à faire 
dans mon froc lorsqu’une baudruche tombée du ciel la 
ramène ? 
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— J’ai déjà regardé la mort en face, j’t’assure. J’sais 
bien que j’suis pas loin de la date de péremption. Mais 
mon p’tit gars, j’peux encore faire des étincelles, capito ! 
Et tous azimuts, s’il te plaît : en amour, en criminalis-
tique. Et après ça, quand le moment sera arrivé, je saurai 
encore tirer ma révérence. Sous les applaudissements. 
Ça va de soi.

Car en amour, en criminalistique et en trépas, ma 
tante en connaissait un rayon. Elle abordait l’affaire 
«  Laidie  » en pro émérite. Ce qui signifie  que tout le 
monde était suspect.

Et voilà tante Poldi, légèrement boudinée dans son 
tailleur-pantalon bleu marine, qui part en trombe à 
Femminamorta, y arrive comme une tornade blanche 
déferlant sur Sodome et Gomorrhe. J’imagine la scène. 

— Tu n’avais pas un peu chaud dans ce costume ? 
J’veux dire, par cette canicule ?!

— Foutaise ! J’avais pas le choix. Parce qu’un tail-
leur-pantalon bleu marine, note bien  ! c’est la tenue 
idéale, le look no-fun pour toute femme lors d’une 
signature de contrat, d’une arrestation ou pour un 
rencart avec n’importe quelle espèce de crétin fini. 
Dans les séries américaines, les détectives latino-
américaines avec leur queue-de-cheval sévère et leur 
mine revêche, c’est bien ce qu’elles portent toutes, t’en 
as déjà vu ? Je sais, c’est pas ton genre, pour sûr. Car 
ces latinos, hein ! l’humour, elles connaissent pas. Un 
mot de travers et, vlan ! tu te retrouves plaqué au sol, 
un genou pointu enfoncé dans les reins et les menottes 
aux poignets.

— Et toi avec ta moumoute… no-fun itou, c’est clair. 
Poldi soupira et secoua la tête d’un air réprobateur. 
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— Et Valérie, elle en a dit quoi ? demandai-je pour la 
remettre tant bien que mal sur les rails.

— Devine !

— Mon Dieu !
Valérie avait plaqué la main sur sa bouche en enten-

dant craquer les coutures du vieux costume de Poldi 
lorsque cette dernière s’était effondrée, haletante et 
transpirante, sur une chaise en plastique de son jardin 

— Tu veux dire que nous sommes tous suspects  ? 
Moi aussi ?

— Mais non, Valérie, pas toi, évidemment ! 
Poldi soupira en ouvrant avec ostentation le calepin 

que l’oncle Martino venait de lui offrir. 
Un modèle du genre de ceux que les types du FBI 

arborent dans les téléfilms. Même si Matula, le héros 
de la série préférée de mon oncle, Un caso per due, 
n’avait à l’évidence pas besoin de ce type de carnet 
pour mémoriser les choses. Matula était un détective 
génial ; pour ce qui est de ma tante Poldi, mon oncle 
Martino en était moins sûr, ne serait-ce qu’en raison de 
son penchant pour l’alcool.

Je dois avouer que mon imagination s’était embal-
lée quand tante Poldi m’avait décrit Femminamorta 
et, surtout, Valérie. Je me représentais déjà la vieille 
demeure rose, cachée dans les bougainvillées et les 
jasmins, son mobilier d’antan, sa vieille bibliothèque, 
ses photos aux couleurs fanées et ses fresques écail-
lées, ses palmiers et son jardin à l’abandon, comme 
un lieu enchanté dans lequel le temps s’était arrêté. 
Un petit paradis hanté par les esprits des aristocrates 
bourbons, où de mignons toutous s’ébrouaient et des 
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destins s’accomplissaient. Et, surtout le soir, j’imagi-
nais Valérie, campée dans ce décor, pâle et compliquée, 
sensuelle et merveilleuse, mon Dieu  !, comme échap-
pée d’un film français en noir et blanc… Mais alors que 
Femminamorta était à moins de cinq minutes en voiture 
de Torre Archirafi, tante Poldi semblait vouloir garder 
son amie exclusivement pour elle... À chaque fois que 
je proposais négligemment de l’accompagner, elle trou-
vait toujours un faux-fuyant pour ne pas m’emmener. Je 
ne lui en tenais pas rigueur. J’ai moi aussi des frères et 
sœurs, et la jalousie je sais ce que c’est mais, du coup, 
mon imagination d’autant plus exaltée forgeait l’image 
d’une mystérieuse maîtresse de maison dans un lieu 
enchanté dont ni Joseph Conrad ni Rider Haggard n’au-
raient pu me livrer un tableau plus crépusculaire et plus 
merveilleux à la fois. 

Il me semblait donc tout à fait légitime de reprendre 
les descriptions de tante Poldi dans mon roman filan-
dreux. Longtemps après, lorsque je fis enfin la connais-
sance de Valérie et de Femminamorta, tout était tel que 
je me l’étais imaginé.  

Valérie avait enveloppé la petite dépouille dans un 
foulard en soie et l’avait déposée près de la presse dans 
l’ancien pressoir désaffecté. Le lieu était frais, sombre 
et calme. Un endroit parfait pour la petite Lady qui, 
au crépuscule de sa trop courte vie, avait dû souffrir le 
martyre car, d’après le certificat du vétérinaire, elle était 
morte étouffée, dans d’horribles souffrances. Le décès 
était survenu, toujours selon le veterinario, aux alen-
tours de trois heures du matin. Dans la cour, à l’endroit 
où elle avait été découverte quelques heures plus tard, 
on n’avait pas retrouvé de traces d’appât empoisonné.
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Poldi ne croyait pas que «  Laidie  » avait mangé 
l’appât dans la cour. Son corps avait été délibérément 
transporté plus tard ici. Et, dans la logique de Poldi, cet 
élément venait étayer la thèse de la préméditation. Poldi 
n’ignorait pas qu’il n’y a rien de plus préjudiciable au 
dénouement d’une enquête que les hypothèses hâtives. 
D’où sa volonté de n’exclure aucune autre éventualité, 
d’enquêter dans toutes les directions et de ne collecter 
dans un premier temps que les faits avec l’objectivité 
d’une pro.

— Lady avait-elle de quelconques ennemis ? 
— Pardon ? 
— Ce que j’entends par là : y avait-il quelqu’un qui 

ne l’aimait pas ? Qu’elle aurait, par exemple, mordillé 
dans un moment de peur ou devant lequel elle aurait 
grogné ? Quelqu’un peut-être qui  n’aime pas vraiment 
les chiens ?

— Mon Dieu, non !
Poldi prenait des notes.
— Hier, s’est-il produit quelque chose de particulier ? 

Quelque chose d’étrange ? 
— Rien, pourquoi ?
— Réfléchis bien ! Chaque détail compte.
— Mon Dieu, non !
Poldi nota.
En professionnelle accomplie. 
— Quand as-tu vu Lady pour la dernière fois ? 
— Vers vingt et une heures dans la soirée. J’ ai 

donné à manger aux chiens, je les ai entendus encore 
un moment se disputer pour un jouet en caoutchouc qui 
n’arrêtait pas de couiner. 

Prise de notes.
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— Et ensuite ? 
Valérie hocha la tête. 
Poldi referma son carnet. 
— Alors, maintenant, j’interrogerais volontiers tes 

hôtes. 
— Mon Dieu, est-ce vraiment nécessaire ? 
Valérie avait hérité Femminamorta de son père, un 

descendant de la noblesse terrienne sicilienne. Elle 
gérait une petite palmeraie dans un petit domaine, tout 
ce qui restait de l’immense fortune familiale dilapi-
dée par bien des générations d’ignorants et de mauvais 
gestionnaires. Les revenus étaient loin de suffire à 
couvrir les frais courants. Pour joindre les deux bouts 
mais sans le déclarer officiellement, Valérie avait ouvert 
un petit Bed & Breakfast. Elle louait les nombreuses 
chambres vides de la maison et servait à ses hôtes un 
petit déjeuner pour le moins original composé de café 
au lait, de toasts, de biscuits, d’avocats, de confitures 
françaises très sucrées, le tout agrémenté d’histoires 
de famille. 

L’ensemble des terres aux alentours appartenait à 
cet Italo-Russo que Poldi avait dans le collimateur et 
qu’elle croyait capable du pire. Russo cultivait aussi des 
palmiers, mais à grande échelle, ainsi que des oliviers, 
des citronniers, des orangers, des bougainvillées, des 
oiseaux du paradis et des lauriers-roses. Il fournissait 
les hôtels et les propriétaires des grands domaines. 
Piante Russo, l’empire du jardin, était aux yeux de ma 
tante un fléau qui se propageait toujours davantage. 
Le patron de l’affaire mettait de surcroît tout en œuvre 
pour s’approprier Femminamorta. 
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— Car cela constituerait, m’expliqua Poldi, l’ultime 
triomphe d’un parvenu sans scrupules sur l’aristocratie 
décadente. 

Je n’ai jamais su si, en réalité, Russo ne cherchait 
pas seulement à mettre la main sur Valérie. Cela aurait 
suffi, en dépit de leur différence d’âge, à expliquer son 
attitude mais Valérie contestait vigoureusement cette 
explication et, au vu de ce qui s’ensuivit, j’en doute 
aussi. D’un autre côté, je ne peux pas imaginer que 
quelqu’un puisse convoiter un écrin sans en désirer le 
joyau qu’il recèle.

Mais revenons à notre enquête.
— Parle-moi un peu de tes clients, reprit Poldi. 
— Des Allemands, répondit Valérie. Mais, mon Dieu, 

absolument delizioso !    
Pour Valérie, à l’instar de Poldi, le bonheur avait une 

élémentaire structure binaire. Toute existence humaine 
se déployait entre deux pôles plus ou moins éloignés, 
entre cime et abîme, amour et ingénuité, responsabilité 
et je-m’en-foutisme, splendeur et pacotille, essentiel et 
baratin. Et au sein de cette dualité cosmique, il n’y avait 
que deux sortes d’êtres : les deliziosi et les spaventosi, 
les exquis et les affreux. Une règle simple : les clients, 
les amis et les chiens devaient être rangés parmi les 
deliziosi et, tout le reste, dans les spaventosi. Du moins 
jusqu’à preuve du contraire.

— Parce que, m’expliqua un jour Poldi, Valérie a 
compris que le bonheur est une simple équation. À savoir : 
bonheur  =  réalité ˗ espoir. Si tu espères peu, tu seras 
moins déçu et donc plus vite heureux, tu comprends ? À 
l’inverse, en toute logique, si tu espères trop… Elle me 
regarda. Mais pourquoi j’te raconte ça à toi ? 
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Ma tante Poldi était pour sûr la championne du 
renforcement positif. 

Manifestement les deliziosi n’avaient rien vu, rien 
entendu. Et ni Turi ni Mario qui travaillaient dans les 
pépinières de Femminamorta, bien que déplorant eux 
aussi la mort de Lady, ne purent apporter leur contribu-
tion à l’éclaircissement de l’affaire.

— C’est bien fâcheux, conclut simplement la plus 
âgée de ces dames qui se présenta à Poldi sous le nom 
de Doris. Mais là, nous devons y aller, nous partons 
aujourd’hui en excursion sur l’Etna.

Doris était l’éminence grise d’un groupe de 
cinq  deliziosi souabes. D’anciennes enseignantes du 
collège de Bad Cannstatt en voyage culturel, avec 
pour guide un professeur de lycée à la retraite origi-
naire de Filderstadt. Cela dit, Doris était la plupart 
du temps le porte-parole du groupe, une sexagénaire 
sportive, vêtue de vêtements fonctionnels et pratiques, 
avec des chaussures de randonnée, dotée d’un œil vif 
et d’une vision très claire de l’ordre planétaire. Alors, 
la mort d’un chien, ce n’était pas ce qui allait ébran-
ler cet ordre. Les autres deliziosi étaient d’allure moins 
sportive en dépit de leur tenue fonctionnelle et de sacs 
à dos qui auraient pu faire croire qu’elles étaient en 
route pour le cœur des ténèbres. Le petit groupe et 
son guide, qui occupaient depuis trois jours presque 
toutes les chambres libres de Femminamorta, s’étaient 
rassemblés dans le jardin à la demande de Valérie afin 
de répondre aux questions de Poldi. 

Poldi comprit immédiatement que ces deliziosi 
constituaient un véritable défi à son objectivité de détec-
tive et à sa bienveillance. 
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— Parce que ce sont des beaufs en coupe-vent ? inter-
vins-je quand, le soir de mon arrivée, elle me mit au 
courant de l’avancée de ses recherches. 

J’espérais peut-être simplement un chouïa de conni-
vence, je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais pour reprendre 
la formule de Poldi :  bonheur  = réalité – espoir.

Poldi me regarda avec un air réprobateur comme 
si j’étais un chiot en cours de dressage qui n’avait pas 
encore assimilé le plus simple des exercices : « Assis ! » 

— Ça va pas ! s’écria-t-elle déconcertée. Celui qui 
dit que les autres sont des beaufs, en est un lui-même ! 
Note-le ! M’enfin ! il ne s’agit ni de mode ou de goût ou 
de projets de vie.

De quoi alors ?
— Mais d’ombres du passé  ! Parce que j’ai tout de 

suite pigé que cette Doris était du genre donneuse de 
leçons, du genre pessimiste qui m’ont toujours persécu-
tée et pourri la vie.

J’en suis resté comme deux ronds de flan.
— Mais euh… qu’est-ce que t’en as à faire ! Tu t’en 

es pourtant…
— Voilà que tu parles comme Teresa, dit-elle en 

soupirant. Évidemment que je pourrais m’en balancer. 
Mais l’embêtant, c’est que c’est pas le cas, pigé ? C’est 
ce qu’on appelle une backstory wound ! Note pour ton 
roman  ! Sans une bonne grosse backstory wound, tes 
personnages se réduisent à des guignols. Chacun d’entre 
nous, dans la vie comme dans les romans, a toujours 
une ombre qui lui colle à la peau et lui murmure sans 
cesse  : «  Deviens l’ombre de ton ombre, et tu ne t’en 
porteras que mieux ! » Et tu ne peux rien faire contre et 
tu ne peux pas choisir ton ombre. Quant à moi… Poldi 
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s’empara de ma bouteille de bière à moitié vide. J’ai 
une Doris qui me colle à la peau depuis toujours. Santé, 
namasté, allez tous vous faire foutre !

Poldi faisait donc quasiment du surplace criminalis-
tique, ce qui l’affectait passablement. 

— Et quoi de neuf à part ça ? demandai-je pour chan-
ger de sujet. Ça se passe comment avec Montana ? 

— Tu veux dire au lit ou en général ? 
— Je me contenterai pour l’instant du « général ».
— Ben, toujours aussi compliqué, dit-elle en s’éclair-

cissant la voix. Il est jaloux. 
— Euh… de qui maintenant ? 
— De mes succès professionnels, évidemment.  Et… 

et bien sûr, d’Achille.
Ma tante Poldi, elle me dépasse.
— C’est qui cet Achille ?
— Tu veux une autre bière, ou un panino, peut-être ?
— Ne noie pas le poisson !
— Et toi, dis-donc, ne me harcèle pas  ! J’ai beau 

être une vieille bonne femme un peu fêlée, je reste 
quand même ta tante ! Et tu me dois un semblant de 
respect, hé ho ! 

Elle se tut puis s’extirpa laborieusement du canapé 
en gémissant, alla sans plus amples commentaires 
dans la cuisine en traînant des pieds et en revint avec 
une bouteille de vin rouge qu’elle déposa sur la table 
devant moi. 

— Non, merci bien !
— Je t’ai pas dit de la boire mais regarde-la bien ! Y’a 

pas quelque chose qui te frappe ? 
J’examinai la bouteille. Un Nerello Mascalese 

d’Avola, cépage cultivé sur les contreforts de l’Etna, 



un Polifemo. Les deux noms ne me disaient rien mais 
je ne suis pas à proprement parler un expert en vins. 
Perplexe, je tournais et retournais la bouteille dans 
tous les sens. L’étiquette représentait une sorte de 
carte topographique du vignoble, l’écriture et la police 
étaient de facture classique mais avaient quelque chose 
d’amateur, comme bâclé par un stagiaire d’une agence 
de publicité de province juste avant la pause-déjeuner. 
Oui, bon et alors… 

— Jolie étiquette.
— N’est-ce pas ! C’est exactement ce que Vito a dit, 

commenta Poldi d’un air triomphant. Et c’est là que j’ai 
fait la connaissance d’Achille et que les choses se sont 
un brin corsées. 


